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কবি একদা গেয়েছিলেন, 
যৌবনে দাও রাজটিকা... 
অ।জকের গণধর্মী যুগে মহিমার রাজধর্মী খেতাব অচল, বাতিল-£তাই 
পাঠান্তরে বলা যায় £ 4 
যৌবনে দাও জয়টিক]... 
কবি নিরঙ্কুণ, বলেই তিনি খালাস। ভায়ের দায় তার নয়। 
কিন্ত পাঠকজন বলে উঠলেন-_এ যৌবন মানে কি, কি তার তাৎপর্য? এ 
কি জবা যষাতির সেই যৌবন-_যা ভোগে ভোগে অপ্রশমিত, জরাকে দেহে 


আর মনে কায়েম করে রাখে? না, এসেই ক্ষণস্থায়ী যৌবন--যার জন্য কবির 
হা-হুতাশ দীর্ঘশ্বাস. 


ফাগুন গয়ী হয়, বহুর! ফিরি আয়ী হয় 
গয়েরে যোবন, ফিরি আওত নহি । 
এখানেই টীকাকার মঞ্লিনাথের উদয়। সেকালের মল্লিনাথ ছিলেন রসিক- 
ইঁড়ামণি) তার উপরে বিখ্যাত বৈয়াকরণ; স্বকালের মল্লিনাথ একা ধ্বি, 
পণ্ডিত, রপিকুড়ামণি_-আবার আইনজ্ঞ। ইনি সাহিত্যের বীরবল ব্বলামরক্ষিত 
প্রথথনাথ চৌধুরা মহাশয়। তাঁর হাতে ভান্ত যুগের উপযোগী রপ দি থা 
দিলে। তিনি বললেন, না, এ যৌবনের সঙ্গে যাতি-কাজ্ফিত যৌবনের সম্বন্ধ নেই, 


ঙ 


মলয়ানীল-সেবিত যৌবনও এ নয়; এ নহে ফাল্গুন মদ-বিহবল যৌবন । তবে 
এ যৌবন কি? পণ্ডিত-প্রবর ভা করতে বসলেন £ 

এ যৌবন মনের। পুরানোকে আকচ্ডে ধরে থাকাই বার্ধক্য, জড়তা । 
মানসিক যৌবনের জন্য প্রথম দরকাব-- প্রাণশক্তি যে টৈবীশক্তি-:এ 
বিশ্বাস।...ব্যক্তিগত জীবনে ফান্তন একবার চলে গেলে আর ফিরে মাসে না, 
কিন্ত সমগ্র সমাজে ফাল্ধন চির-বিরানান। নতুন প্রাণ, নতুন মনের নিত্য 
মেখানে জন্মলাভ ।"""সমস্ত সমাজের এই জীবন-প্রবাহৃকে যিনি নিজের অন্তরে 
টেনে নিতে পারেন, তার মনের যৌবন তো! অক্ষয়! তিনিই আবার কথায় ও 
কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিনে পাদেন। তাই এ ঘৌবনের কপালে 
জয়তিলক এঁকে দিতে আগপঞ্ডি নেই । কেনন|, এ যৌবন অন্তরের শক্তি, আত্মার 
শক্তি । এ যৌবন জ্যেতিম্মান | * 

এ-বুগের মল্লিনাথের | যৌবনের হদ্সি পা এয়া গেল, পাওয়া গেল তার 
কঙব্যের হদিস। কি করে যৌবন? তার দুগের মূলামান খুঁজে বেড়ায়, 
ছুটে যায় পথ বিপথে, বাধা-বিপত্তির মুখোমুখী হর) তবু নুরে পড়ে না। 
আত্ম! তার সংগ্রঃমী। সে সংগ্রাম কনে চনে । চোখে হার কাউস্টের মহাম্বপ্ন 

প্রতিদিন নতুন নতুন বার বিডয়-_ 
সে-ই-তো' আনে মুক্তি, 
সে-ই-তো। স্থারীত্বের আসনে বসে । 
'-'দেখতে পাই আমাকে 
মুক্ত মাটিতে, মুক্ত ম|ন্ষের মাঝে । 

এ যৌবন বিপ্লবী । আর এই বিপ্লবী যৌব:নর প্রতীক ইসাডোর! ডানকান । 

তাঁর জন্ম উনিশ শতকের শেষভাগে হলে ও, তার আবির্ভাব আমর! দেখতে 
পাহ বিশ শতকের দুনিয়ার মঞ্চে । তখন ভাঙন ধরেছে সমাজ প্রাকারে । সামস্ত- 
মহিমাও অস্তগত হয়নি, আবার ধনবাদী যুগের দীপ্ত সভ্যতার সম্ভাবনা তার 
নিজেরই কুক্ষিগত বিরোধের সংঘাতে অবলুপ্ত । তারও অবক্ষয়ের নাভিশ্বাস দেখা 
দিচ্ছে। এই ভাঙনের দিনে নতুণের স্বপ্ন নিয়ে এলেন ইসডোরা। মেসায়৷ নন, 
সামান্ঠা নর্তকী । কিন্ত যৌবনের জ্যোতিতে তিনি অসামান্তা । তিনি বিজয়িনী 
রূপে গৃহসীমাস্ত থেকে বিশ্বজয় করতে বেরিয়ে এলেন । বিপ্রবী যৌবনকে প্রতি 


*. বীর়বলের হালখাতা-- যৌবনে দাও রাজটিক]। 


কবতে চাইলেন । এই প্রতিষ্ঠার হাতিয়ার হ'ল তার আত্মা থেকে উদগত 
নৃত্যছন্দ! আত্মার বিকাশ হ'ল সেই ছন্দে: প্রথমে আদিম প্যাগান আনন্দই 
তাকে অনুপ্রেরণা জোগালে ; তিনি হলেন প্যাগান। পরে প্রাচীন গ্রীসের 
আহ] এসে মিশলো তার সন্দে। তিনি হেলেনীষ ভাবধারাকে আত্মার বিকাশের 
পথ রূপে আকডে ধরলেন। গ্রীসের উর উপত্যক! কোপানসে কলালক্মীর 
মন্দিরের পন্তন হ'ল। কিন্তু বিপ্লবী যৌবনকে কোপানসের উর আত্মা বেঁধে 
রাখতে পারলে না । তিনি বুঝলেন, হেলেনীয় ভাবধারা আজকের যুগে অচল, 
আভকের যুগের মূলাবোপ ভিন্ন । কলালগ্্ীর মন্দির আজ উদ্দামত! দিয়ে প্রতিষ্টা 
করে হবে না_-তাকে গণচেতনার বিকাশ হিসেবে রূপ দিতে হবে। কিন্তু 
প্যাগানবাদে তে| হার হদিন নেই, নেই হেলেনবাদেও | এমন সময় প্লেটো! তার 
কাছে স্বপ্ন নিয়ে এলেন নতুনের, মাকস সে-প্রকে বিজ্ঞানের বকযস্ত্রে শোধন করে 
এনে চোখের স্ুমুখে তুলে দবলেন | এমন সমান্ের কথা বললেন, যেখানে প্রতিজনের 
'আন্মার স্বাধীন বিকাশ সমগ্রর বিকাশেরই সত । লেনিন সেই বিজ্ঞানকে দিলেন 
কলিত রূপ। বললেন, শিল্প হবে নগণেব স্বাধিকার । তার শিকড় চারিয়ে যাবে 
জনগণের আম্মার গভীরে । তাদের অন্তুভতি, ভাবনা, কামণ। তার সঙ্গে যুক্ত হবে ; 
তাদের উন্নাত করবে। দের শিল্পী-নন্তাকে জাগিয়ে তুলবে, বিকাশ করবে। 
তাই ককেশাসের শিরে একাদন যে লাল তারা উঠল, তাকেই ঞ্বতার। বলে বরণ 
করে নিলেন ইসাডোরা ! নর। ছুশিয়ার নিমন্ত্রণ যেদিন এল, সেদিন পুরানে। 
পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে আর দ্বিধ। রইল ন।। তার “আমার জীবন” এই কথাটি 
দিরেই শেষ করলেন £ 

পুবানো পৃথিবী ব্দার। নতৃন প্রাখবাকে এবার আমার সম্ভাষণ জানাবে ! 

পুরানে। পৃথিব। ত্যাগ করে এলেন, হলেন তওয়ারিস, কমরেড, সাথী; 
এসে দেখলেন “দুধ মধুর দেশ” সে নয়। তার চারিদিকে শক্রর বেড়াজাল, 
পথে পথে খাছ্ের কিউ, আছে চরম দ্াারদ্র্য । তবু তারই মধ্যে জেগে আছে 
বিপ্লবের লাল তার, সেই তারার স্বপ্ন মানুষের চোখে । তাইতো আগামী 
দিনের পরিকল্পনা চলেছে। সাম্যবাদের তরঙ্গ আর বিদ্যুৎ প্রবাহ মিশে এক নতুন 
সম্ভাবনা আনছে । তাই তে। যেখানে তেলেব বাতি জলেনি এতদিন) সেখানে 
জলে উঠছে বিজলার আলো-_বিপ্রবের আলে|। 

ইসাডোর! সেই আগামীর আলোর বগ্ঠ। শুধু চোখ চেয়ে দেখলেন না, তিনিও 
সেই আলোতে নিজের আত্মা জালিয়ে নিলেন। ইন্থুল বসল, আত্মার ছন্দ এতদিন 


€ 


যে-মুক্তির ছন্দে ছুলে উঠতে চেরেছিল, সেই ছন্দ রূপ পেল। কলালক্মীর 
মন্দিরের মিনার আগামীর স্পর্শে অভ্রভেদী হয়ে উঠল । এমন সময় ঘর বাঁধার 
শখ হ'ল তাঁর। তিনি এক অশান্ত উদ্দাম কবিকে ভালবাসলেন, বিয়ে 
করলেন । হয় তো, ইসাডোরার পরিণত যৌবন স্থুখশান্তি পেত, কিন্ত তা তে৷ 
পেলে না। কবি আত্মহত্যা করলেন । ব্যক্তিগত ছুঃখের মেঘে ঢেকে গেল তার 
কলালক্ীর মিনার, তিনি আগামীর পৃথিবী ছেড়ে চলে এলেন । সেদিন সারা রাশিয়। 
রক্ত-গোলাপ নিজের চোখের জলে ভিজিয়ে উপহার দিয়ে কেদে উঠেছিল। 
বিপ্লবী যৌবনের বিচ্যুতি ঘটল; নিজের আদর্শ বিচ্যুত হয়ে তিনি ফিরে 
এলেন। ইসাডেরার বিপ্রবী জীবনের এইখানেই ইতি। আত্মহত্যা আগেই 
ঘটেছিল, নীস-এর মোটর দুর্ঘটন। তো উপলক্ষ মাত্র । 
ইসাডোরা আদর্শ-চ্যুত হয়েছিলেন বটে, তবু আমাদের কাছে তিনি বিপ্লবী 
যৌবনের প্রতীক হয়েই আছেন। তার মৃত্যু হয় ১৯২৭ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর । 
“আমার জীবন” তখন লেখ। হয়ে গেছে, কিন্ত তখনো তা মুদ্রাযন্ত্রের জঠরে প্রবেশ 
লাভ করেনি । ১৯২৮ সালের মে মাসে বইখানি প্রকাশিত হয়। ষুবোপের 
যৌবন তখন মোহ-বিচ্যুতির পালা শেষ করে চোখ মেলে চেয়েছে । এমনি দিনে 
দেখা দিলে এই 'আমার জীবন" । যৌবন নিজেকে খুঁজে পেলে সেই জীবনে __ 
তার দৃষ্টি লাল তারার দিকে পড়ল! ইসাডোরা হলেন, যুরোপের বিপ্লবী 
নায়িকা । তার তুলচুক যৌবনেরই ত্রটা-ব্চাতি বলে ধরে নেওয়া হ'ল। 
মুরোপের এই যৌবনবন্তা জাহাজে বোঝাই হয়ে চালান হয়ে আসতে দেরি 

হল না তদানীন্তন এই ব্রিটিশ উপনিবেশে | ইদানীং ধারা উত্তর-চল্িশ__ 
গ্রীষ্ম প্রধান দেশের উত্তাপে প্রো, ইলাডোর।র মতে যারা হেমন্তের পরিণত 
যৌবনবন্ত--তারা সেদিন ইসাডোরার «আমার জীবন'কে নিজেদের জীবনন্বপ্ন বলে 
বরণ করে নিয়েছিলেন । কিন্তু স্বপ্নে উদ্দামৃতাই স্থান পেয়েছিল, বিপ্লবী রূপটুকু 
পায়নি। তাই সেদিনকার সাহিত্যে তরুণ কবি সুকুমার সরকার যৌবনকে 
তান্ত্রিকতার রসে জারিয়ে রূপ দিয়েছিলেন_-কামনার কাপালিক” হতে 
চেয়েছিলেন। আর এক তরুণ কবি বুদ্ধদেব “বন্দীর বন্দনা*য় সদস্তে ঘোষণ। 
করেছিলেন : 

রুক্ষ দন্থ্যবেশে তাই হস্যমুখে ভেসে যাই উচ্ছ্বসিত 

স্বেচ্ছাচার স্রোতে, 

উপেক্ষিয়। চলে যাই সংসার-সমাজ-গড়া লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের, 


ঙ 


নিষ্ঠুর আঘাত; দাসত্বের ন্েহের সন্তান 
সংস্কারের বুকে হানি তীব্র তীক্ষ রূট পরিহাস, 
অবজ্ঞার কঠোর ভত্সন] | 
সেদিন উদ্দাম কামনাকেই বিপ্লব বলে বরণ করে নিয়েছিল যৌবন, বলেছিল 
আমরা বিপ্রবী । বিপ্লব নিয়েছিল অবদমিত রীরংসার রূপ ; তবু তারই জন্য সদস্ত 
গলাবাজির অন্ত ছিল না। কিন্তু সেটা যে আস্ল নয়, মেকি --সেটা যে ফ্যাশান-_. 
সেকথা বুঝতে পারেনি যৌবন পথিকের দল । তবু বুঝি ব্রিটিশের বন্দী শিবিরে 
শিবিরে বিদ্রোহী যৌবনে লেগেছিল বিপ্লবের দোলা । তার। ইসাডোরার "আমার 
জীবনের” তাৎপর্য বুঝি বুঝতে পেরেছিলেন_-বুঝি মনে মনে বলেছিলেন, 
ইসাডোরা তোমার পথই আমাদের পথ, তোমার এঁ যৌবনকে আমরা জীবনে 
প্রতিষ্ঠা করব। “বুঝি, এই জন্যেই বলা হল যে, বিদ্রোহী যৌবনের সে-প্রতিশ্রুতি 
তে। ফলপ্রস্থ হয়নি-_সে স্বপ্প তো খণ্ডিত--আকাশ কুস্থমের অলীকতায় পর্যবসিত 
হয়েছে। 
সে দ্রিবব তো গত। সেদিনকাঁর উচ্ছল উদ্দাম যৌবন ট্রপিকের হেমস্তে 
পরিণতি পায়নি, বরং ঝরাপাতায় পর্যবসিত হয়েছে । ভূষগ্ীকাকের মতো 
অতীতের স্মৃতিতে মশগুল হয়ে আছে। আজকের বিপ্লবী যৌবনকে সে 
চেনেনা, জানেন।_-কোন মুল্যমান আজ সে আবিষ্কার করতে চায় তাও তাদের 
অজানা । অথচ আজ তো লাল তারার আলো ঠিকরে পড়ছে চারিদিকে 
প্রাচ্যে আর পাশ্চাত্যে; “শত পুম্প, শত মতের” ধ্বনি উঠছে! কিন্তু এদেশের 
যৌবনের চোখে তো নেই স্বপ্র, নেই উদ্দামতা--নেই মানসিক শক্তি । তাই 
আজকের দিনে ইসাডোর।র বিপ্রবী আত্মাকে জাগিয়ে তোল! বোধহয় অব্যাপার 
নয়। আবার হয়তে। তারই কণ্ঠে ক মিলিয়ে বলার দিন এসেছে £ 
যেন্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত করেছেন লেনিন, আমি সেই স্বপ্রে প্রবেশ করছি, 
আমার কাজ, আমার জীবন সেই মহান প্রতিশ্রতিরই যেন এক অঙ্গ হয়ে ওঠে । 
বলা বাহুল্য, বইখানি ইসাভোরার আত্মকাহিনী “আমার জীবন” অবলগ্বনে 
লেখা । এর সঙ্গে এলেন টেরী, কোসিমা প্রভৃতির জীবনীর কিছু মিশেল আছে। 
তাছাড়া জা ককৃতোর স্মৃতিকথা থেকেও কু ধার কর! হয়েছে । সর্বশেষ 
অধ্যায়টি বিখ্যাত ইন্প্রেসারিয়ো এস্‌ হুরোকে-এর ডায়েরী থেকে নেওয়া ! যদিও 
উত্তম পুরুষের জবানিতে এই কাহিনী রচিত, তবুও “আমার জীবন” নামটা! এখানে 
খাটে বলে মনে হয় নি। তাই “বিপ্লবী নায়িকা" নামকরণ করলাম। একখানা 


| 


হারানে! কবিতার বই-এর নামটাই এসে গেল। সেখানির কৰি বর্তমানে যুগান্তর 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । তাকে কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি । নামকরণ 
নিয়ে মতাস্তর ঘটেছে। কেউ বলেন ইসাডোরা বিপ্লব-তনয়া, বিপ্লব-দুহিতা। কিন্তু 
আমার মতে, তিনি নিজেই মুতিমতী বিপ্লব । আজকের নারী-প্রগতি আন্দোলনের 
তিনি জননী। তার বিপ্লবা আত্মার উদ্দেশ্টে সম্রদ্ধ প্রণাম জানাই । 


অশোক গুহ 


এক 


নিজের কথা লিখতে বসেছি। 

বড় ভয়। 

ভয় কেন? 

কেন, আমার কথায় কি নেই উপন্যাসের বৈচিত্র্য, নেই কি সিনেমার 
মাদকতা? যদি লিখতে পারতাম, যদি শত্তি থাকতে তাহলে সে যে হোত 
বিজ্ঞাপনের ভাষায়--এক চমকপ্রদ কাহিনী । কিন্তু লেখাই তো শক্ত । 

বহুদিন, বহু সংগ্রামের পর শিখেছি দেভের ভঙ্গী, আবার লিখতে যদ্দি শিখতে 
হয়, তার জন্যে কেটে যাবে বহু বছর। হয়তো তখন একটি কথ! স্থন্দর করে লিখতে 
শিখব। সহজ করে লিখতে শিখব। কতদিন ভেবেছি, মান্ষ সিংহ, বাঘ 
শিকারে যেতে পারে গহন বনে, সেখানে বহু ছুঃসাহসিক অভিযানের সে নায়ক 
হতে পারে, কিন্তু মে-কথ| লিখতে বসলে সে হয়তে| তাকে তুলে ধরতে পারবে 
না কাগজের উপর, হয়তো ব্যর্থ হবে । অথচ যে মানুষ বারান্দা] ছেড়ে নড়ে না, সে 
হয়তো৷ আরাম কেদারায় শুয়ে-স্তুয়ে মেকথ। কথ! লিখে গেলবে। শুধু লেখাই নয়, 
পাঠকের মনে সে সেই গহন বশের বুকে বাঘ গিংহ শিক|রের অনুভূতি জাগিয়ে 
তুলবে। পাঠক তারই সঙ্গে রুদ্ধশ্বামে অপেক্গ। করবে, আশ।-আশংকার 
দোলায় দুলবে, পশুর তীব্র গন্ধ তার নাকে এসে ঢুকবে, আর শুনবে ময়াল সাপের 
হিস্হিসাণি। ভাহলে কি সব কিছুই লেখকের মনভূমির দান) বনভূমির দান 
কি সেখানে বড় নয়? না, ত|নয়। তবে লিখতে জানা চ|ই। 

কিন্তু নিজের কথা কি লেখা যায়? তার কি জানি, কতটুকু জানি? 
আমাদের প্রিয়জনের আমাদের এক ঝলক দেখেন, নিজেরাও তাই দেখি | 
আমার্দের প্রেমিকদেরও সেই একই দশা । আর আছে শক্ররা। নান! চোখের 
নান! রকম দেখা। আমার এঅভিজ্ঞত। আছে। 

ভোরের কাফির সঙ্গে যখন খবরের কাগজে দেখি, কেউ আমাকে দেবীর মতো 
সুন্দরী বলছেন, কেউ বা! আমাকে এক অপূর্ব গ্রতিভা বলে অভিনন্দন জানাচ্ছেন। 


৪৯ 


ইসা-+১ 


আমি পড়ে সত্যিই খুশি হই। আবার দোসর! কাগজ খুলে দেখি, ঠিক উল্টো। 
নিন্দায় পঞ্চমুখ সে কাগজ। লিখেছে, আমার ছিটেফোটাও প্রতিভ| নেই, দেহ 
আমার বেডপ। 

সমালোচন! তাই আর পড়িনে। বড় আস্থাও নেই। 

বালিনের এক কাগজের সমালোচক আমাকে বেসুরো-বেতাল! বলে ঠুকে এক 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন । সেই প্রবন্ধ পড়ে আমি তাঁকে দেখা করতে লিখি। তার ভুলটা 
বুঝিয়ে দেওয়াই ছিল আমার উদ্দেশ্ত। তিনি এলেন, চায়ের টেবিলে দুজনে 
মুখোমৃখী বসলাম। তারপর স্থর আর নাচের তাল নিয়ে জুডে দিলাম দীর্ঘ 
আলোচন!। কিন্ত সমালোচক-চুড়মণি গল্‌লেন বলে মনে হ'ল না। তিনি তখনো 
গম্ভীর, কাঠখোট্র! | ব্যাপার কি! আরে! দিগুণ উৎসাহে বলতে লাগলাম । হঠৎ 
দেধি তিনি একটা ডেফাফোন বার করছেন । বদ্ধ কালার এ যন্ত্র দিয়ে শোনে। 
আমি অবাক । তিনি জানালেন, তিনি বদ্ধকালা, যন্ত্র দিয়েও তিনি তেমন শুনতে 
পান না। যদিও আসরে প্রথম সারেই তার আপন । হায়, হায়, এরই 
সমালোচন পড়ে আমার রাতে ঘুম হয় নি ! 

কথায় বলে, তোমার যে বিষয়ে অভিজ্ঞতা নেই, সেইটেই তুমি ভাল করে 
লিখতে পারবে । অভিজ্ঞতার কথা লিখতে গেলেই স্বৃতি বেকে বসে। স্মৃতি তো 
স্বপ্পের চেয়েও ঠুনকো । আমার কাছে তো অনেক স্বপ্ন, অনেক স্মৃতির চেয়ে 
জীবন্ত । জীবনটাই ন্বপ্ন--আর সে-ই তো ভাল, তাই তো কিছু-কিছু স্থিতি আমাদের 
মনে থাকে । রমন্যাসে দেখা যায়, মানুষ হঠাৎ বদলে যায়। কিন্ত বাস্তবে মান্য 
ভীষণ ছুঃখ-দুর্দশায়ও বদলায় না। একই রকম থাকে । বিপ্লবের পরে এই 
পলাতক রুশ অভিজাতদের দেখ! সবকিছু গেছে, তবু মোমাতের রে'স্তোরায়- 
রেস্তোরায় ওদেরই ভিড় । ওরা খাচ্ছে-দাচ্ছে, থিয়েটারের গাদায়-গাইয়ে মেয়েদের 
নিয়ে হৈ-হজ্লা করছে। যুদ্ধের আগে মন্্োতে বসে ওরা ঠিক এমনি করত। একটুও 
বদলায় নি। যে-কে সেই! 

মেয়ে কি পুরুষ যদি নিজেদের জীবনের সত্য তাদের জীবনে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে, সে তো হবে এক মহাকাব্য । রুসে! এমনি আত্মার সত্য দিয়ে গেছেন 
মানুষকে ৷ কবি হুইট ম্যান দিয়েছেন আমেরিকাকে । তার আত্মার সে সত্য এক 
সময়ে অঙ্গীল বলে নিষিদ্ধ হয়েছিল। এখন তো! ও-কথ শুনলে হাসি পায়। কিন্তু 
মেয়ের এমন করে জীবনের কথ! লিখতে পারেন নি। বন নামী মৃহিল। লিখেছেন 


বটে, কিন্তু সে তীদের বাইরের কাহিনী, তুচ্ছ খু'টিনাটি, তুচ্ছ গল্প, অন্তরের 
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কাহিনী তো নয়। যখনি এসেছে পরম মুহূর্ত, তারা চুপ করে গেছেন, আবার 
চরমস্থানেও সেই একই দশ! । 

আমার এই নৃত্য আমার আত্মাকে প্রকাশ করে তার দেহের ভঙ্গীতে আর 
ব্যঞনায়। এ-ব্যগ্রনা পেয়েছি আমার বহুদিনের সংগ্রামের ফলে। আমি 
তাই আমার আত্মার গোপনতম আবেগকেও ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি। প্রথম 
থেকেই আমার জীবনই আমার নাচের বিষয়। ছেলেবেলায় নেচেছি। তখন 
বেড়ে ওঠার আনন্দই আমাকে প্রেরণ। জুগিয়েছে। তারপর কৈশোরে নেচেছি। 
সে নাচেও ছিল আনন্দ, কিন্তু তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল জীবনের নিষ্ঠুর গতির 
আভাস । সেই বর্ধর, ছুর্বার জীবনই আমার নিয়তি । 

তারপরে এল যৌবন। আমি নাচলাম। তার সঙ্গে ছিল না সঙ্গীতের 
সঙ্গত । দর্শকদের মধ্য থেকে একজন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন-_- 

এ তো মৃত্যু আর কুমারীকম্যা! তারপর থেকে নাচের এ নামকরণ হ'ল। 
কিন্ত আমি তো! তা চাইনি। আনন্দের আড়ালে যে দুঃখ আছে, তাকেই আমি বূপ 
দিতে চেয়েছিলাম । এর নাম হওয়া উচিত ছিল, জীবন ও কুমারীকন্তা ৷ 

দর্শক যাকে নাম দিলে মৃত্যু-_সেই জীবনের সংগ্রামই আমি নাচে ফুটিয়ে 
তুলল।ম, জীবন থেকে ঘন-আনন্দ নিয়ে বিলিয়ে দিলাম । 

সিনেমা বা উপন্থ।সের নায়ক তো সর্বগুণের আধার। সে মহান, সাহসী 
আবার ধের্ষেরও প্রতীক । আবার পবিভ্রতা, চরিত্রের মাধূর্যও তার একচেটে । আর 
কু-নায়ক যে মে তো যত কদর্য তার ভান্টবিন্‌। কিন্তু বাস্তবে তো জানি, দোষেগুণে 
মিলেই মানুষ । মানষের ভিতরে থাকে বিদ্রোহের বীজ, সে-বীজ সুবিধে পেলেই 
ফন্ফনিয়ে ভালপাল। নিয়ে বেড়ে ওঠে । যারা সংলোক, তাদের সততা অটুট আছে 
প্রলোভনের অভাবে। তারা মামুলি জীবন কাটায় বলে সেখানে দেখ! দেয় না 
কোনে! আকম্মিকতা1। নয়তো এমনি ব্যস্ত যে, চারিদিকে তাকবার ফুরসৎ পায় না। 

আমি সে-দলের নই। আমি দোষেগুণে মানুষ । 

আমাকে প্রায়ই লোকে জিজ্ঞেন করে, শিল্পের চেয়ে কি ভালবাসা বড়? 
আমি উত্তর দিই, আমি তো! ছুটিকে আলাদা করে দেখতে জানিনে। শিল্পীই 
তে। আসল প্রেমিক, সুন্দরের রূপটি সে জানে । আর স্থন্দরের রূপ দেখতে 
দেখতেই তো আত্মায় প্রেমের সম্ভব হয়। 

ইতজীব কবি শ্যতযেলে দআতসযে১৬ একেক ছি, নক । বকিস্ধ 

বেঁটেখাটো। মানুষটি । অতি মামুলি তার চেহারা। প্রথম যেদিন দেখা হ'ল, 
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তাই তো মনে হয়েছিল। কিন্ত হঠাৎ এক সময়ে ঝলমল করে উঠল তাঁর মুখ, 
তাকে পরম সুন্দর রূপে পেলাম। এ ঝলমলানি ভালবাসার । ভালবাস! তাকে 
দেবতার রূপ দান করলে । এমন পরম স্বন্দর বলেই তো তিনি একালের নায়ক, 
একালিনীদের পূজ। পাচ্ছেন । 

দান্নাৎসিয়ে! যখন কাউকে ভালবাসেন, তিনি তাঁকে পৃথিবী থেকে স্বর্গে 
নিয়ে যান। তার মনে হয়, সে যেন দাত্তের বিয়াত্রিচে, স্বর্গলোকেই তার বাস। 
তাই তো এক সময়ে পারীতে সুন্দরীর! সবাই বিয়াত্রিচে, হয়ে উঠেছিলেন । 
কবি তাদের প্রতিজনকে পরিয়ে দিয়েছিলেন কল্পলোকের ওড়না, ঢেকে দিয়েছিলেন 
সেই ঝলমল ওড়নায়। সে ওড়ন! তো "মার কিছু নয়, কবিব দেওয়া কপ । সেই 
রূপের গর্বে গরবিনীরা তখন বাস্তব ছেডে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কল্পলোকে- তারা 
তখন বিয়াত্রিচেরই দোসর। কিছু হায় কবির খেয়াল! খেয়াল শেষ হতেই 
কল্পলোক মিলিয়ে গেল, সাপের খোলসের মতো! বপ খসে পড়ল। কোথায় 
সেই ঝলমল দীপ্তি? আবার সেই লামান্তা নারী। প্রেমিকার বুঝলেন না কি 
হ'ল, কিন্তু নেমে এসেছেন বোঝা! গেল। কৰি যখন ছিলেন কাছে, তখন থে 
রূপ দলে-দলে বিকশিত হয়েছিল, আজ সে-বূপ যেন আর নেই । সে ভালবাসাও 
আর নেই। আর কখনো তাকে ফিরেও পাবেন না। প্রেমিকারা চোখের জল 
ফেলতে লাগলেন । আর মানুষ তাদের দিকে চেয়ে মন্তব্য করলে, অসামান্য কবি 
কি করে এমন সামান্যা মেয়েদের ভালবেসেছিলেন ? 

দরান্নাথসিয়ো ছিলেন এমনি প্রেমিক । তিনি সামান্লাকে অসামান্তা করে 
তুলতে পারতেন । 

শুধু একজন বাদে। এলিনোরা, অভিনেত্রী এলিনোর। ষেন দাস্তের মৃতিমতী 
বিয্াত্রিচে। কবি তাঁকে ওড়নায় মুড়তে পারেন নি। নিজের রূপে তাকে 
বূপবুতী করে তুলতে পারেন নি। কবিত্তার পায়ের তলায় বসে জানিয়েছেন 
প্রেম । অন্য মেয়ে ছিল তার প্রেমের উপাদান মাত্র, কিন্ত এলিনোরা তার কবিতার 
উৎস, অনুপ্রেরণা । 

কবি এ-কালের নায়ক; ছলাকলায় নিপুণ। কথায় তাঁর কি জাদু! মনে 
হয়, ইভকে ষে স্বরে ডেকেছিল সয়তান সাপের ছদ্মবেশে, ঠিক তেমনি তার 
স্বর। তিনি ডাকলে, মনে হয় সমস্ত দেহখানা কেঁপে কেপে ওঠে, কামনার 
ঢেউ উদ্বেল হয়ে ওঠে বুকে । মনে হয়, আমিই তো জগতের আলো, বিশ্বের 
প্রাণশক্তি ! 
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একদিনের কথা মনে পড়ে । 

কবির সঙ্গে বেড়াচ্ছিলাম। 

হঠাৎ থেমে পড়লাম। ঘনিয়ে এল নীরবতা । 

কবি হঠাৎ বলে উঠলেন, ইসাভোরা, শুধু তুম সঙ্গে থাকলেই প্রক্কৃতিকে 
উপভোগ কর! যায়। অন্য মেয়ের তো প্রক্কৃতিকে টুকরো-টুকরো করে ছি'ড়ে 
ফেলে। তুমি-_তুমি প্ররুতিরই এক রূপ ! 

তার পরেও কি কোন মেয়ে পারে ঠিক থাকতে? কল্পলোক কি নেমে 
আসে ন।? 

কবি আবার বলে উঠলেন, এ যে গাছপাল।, এ ষে আকাশ, তুমি তো তারই 
এক অংশ--তুমিই তো প্রকৃতির আত্মা । 

এমনি কবির প্রতিভা । তিনি জাদুকাঠি ছু'ইয়ে দেন, আর সামান্তার 
অসামান্তা হয়ে ওঠে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে যাকে মানুষ স্থৃতি বলে তাই নিয়ে কাটাই-ফাড়াই 
করছি। বাইরে হেলেমেয়েদের কলকোলাহল ভেসে আমছে। নিজের দেহের 
উঞ্ণতায় আমি ত। অনুভব করছি, তাকিথ্সে আছি নিজের দুখানি নগ্ন পায়ের দিকে । 
আমার নরম বুকের অন্ুভূতিও আছে। আর আছে এ বাহুর অন্ুভূতি। 
ওর। তে। কখনো থামতে জানে না, শুধু ঢেউগ্নের মতে৷ দোলে আর দোলে। 
কিন্তু বুকে আমার ব্যথ। হাত দুখানিতে ক্লাপ্ত নেমে এসেছে । চোখে 
জল। 
বারো বছর ধরে শুধু কেঁদেছি। বারে। বছর আগে সেদিনও এমনি শুয়েছিলাম, 
হঠাৎ জেগে উঠল।ম চিত্কার শুনে । ল-এল, এসে খবর দিলে, 

ছেলেমেয়ের। মার। গেছে । 

এক অদ্ভুত নীরবত। ঘনিয়ে এল আমার মনে, শুধু গলায় জাল1-_মনে 
হ'ল জলন্ত কয়লার টুকরে। বুঝি গিলে ফেলেছি। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলাম। তারপরে বলালাম, না, না, তুমি ভুল শুনেছ ! 

আরো অনেকেই এল। কিন্তু আমি তখনো তেমনি আছি। এক ডাক্তার 
এলেন। বললেন, 

না, ন|. ওদের আমি বাচাব ! 

তার কথায় বিশ্বাস হ'ল। তার সঙ্গেই যেতে চাইলাম। কিন্ত ওর।. দিলে 
না। মন বলে উঠল, আশা নেই, আশ! নেই! 


১৩ 


ওরা ভাবলে, পাগল হয়েই যাব। কিন্তু মনধে তখন আনন্দে উন্মত্ত। 
কেন এমন হয় জানিনে। মৃত্যু নেই বলেই কি এমনি মনে হয়? মৃত্যু অলীক 
বলেই কি এমনি হয়? 

এ ছুটি মোমের পুতুল আমার ছেলেমেয়ে নয় বলেই কি এমনি মনে হয়? 

ওরা আমার ছেলেমেয়ে নয়, তাদের ফেলে-দেওয়া জীর্ণ পোষাক। তাদের 
আত্মা তে! চির অমর, সে-তো! জ্যোতিম্মান। মা! শুধু দুবার কাদেন--জন্ম আর 
মৃত্যুর সময় । তাদের ক্ষুদে ক্ষুদে হাত হিম-শীতল হয়ে গেছে, সেই হাত তুলে নিলাম 
হাতে। নিজে শুনতে পেল।ম নিজের আর্তনাদ, জন্মের সময়ে এমনি আর্তনাদ 
শুনেছিলাম। কিন্তু কেন এমন হয়? কেন একই আর্তনাদ জন্ম আর মৃত্যুর 
মুহূর্তে উৎসারিত হয়ে পড়ে? জন্ম তো পরম আনন্দের লগ্ন, আর মৃত্যু 
তো! চরম বিষাদের | 

জানি না, জানি না। শুধু জানি--জন্ম আর মৃত্যু এক, অভিন্ন । 

এইবার এক মহা আর্তনাদ, এক চরম ব্যথ| ছুলে ছুলে উঠছে। সে-ব্যথায় 
আছে দুঃখ, সখ, আছে আনন্দ আর বেদনা । তার নাম কি? 

কি নাম? 

তার নাম স্থষ্টির ব্যথ!। 

এ-ব্যথা সব ব্যথা আর আনন্দের মা। 

শেষ হ'ল আমার ভূমিকা । ফাঁড়ি টেনে দিলাম । এবার কাহিনী । 
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ছুই 


সাগরের মেয়ে আমি । সাগর পারেই আমার বাড়ি । 

যেদিন গর্ভের আধারে আমার উদ্ভব হয়েছিল, সেদিন বুঝি উত্তাল হয়ে 
উঠেছিল সাগর। আর সেই উত্তাল সাগরের বুক থেকে উঠে এসেছিলেন 
হুনারের দেবী আফ্রোদিতে। তিনি বুঝি আমার কপালে একে দিয়েছিলেন তার 
স্েহচুম্বন। 

শুনেছি, মা বলতেন, এ-সম্তান কেমন হবে কে জানে । 

তার তখন ঘোর অরুচি। শুধু সমুদ্রের মাছ আর বরফ-দেওয়া শাম্পেন 
খেতেন । 

তারপরে আমি যখন মাটিতে পড়েই হাত পা ছু'ড়তে লাগলাম, তখন তে মা 
বললেন, দেখ, দেখ, ঝলিনি ! ও পাগল হবে। নইলে অমন হাত-প৷ ছোড়ে! 

কিন্তু মেয়ে যখন বেড়ে উঠতে লাগল, মার মনে কি আনন্দ! বাজন। বাজলেই 
হ'ল, অমনি তালে তালে নাচতে শুরু করে দেয়। 

সবাই বললে, মেয়ে এখুনি এমনি, বড় হলে কেমন নাচে দেখো ! 

কিন্ত এসব তো! শোন! কথা। আমার স্থতি তখনে। জাগেনি। আগুন 
লেগেছিল একবার | সেইটেই ঝাপসা মনে পড়ে । 

সেকি হৈচৈ! চারিদিকে ধোয়। আর ধেোঁয়।। আবার মাঝে মাঝে লক্‌- 
লক করে উঠছে আগুনের শিখা । মা আমাকে কোলে করে দাড়িয়ে ছিলেন। 
পথে লোকজন । বোধ হয় কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। জানালার কাছে 
ছুটে এলেন । সেখানেও ধৌয়। আর ধোয়া। নিচের মানুষদের দেখা যাচ্ছে। 
্টালের টুগী মাথায় একটি পুলিশকে দেখা গেল। মা আমাকে জানালা গলিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তার কোলে । 

তখন আমার দুই কি তিন বছর বয়েস । আমার তবু মনে আছে, গুলিশটির 
গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ গুঁজে ছিলাম। তখন আমি নির্ভয়, আশ্রয় 
পেয়েছি, আর কি চাই! এমন সাস্বনা বুঝি জীবনে পাইনি, পাইনি এমন নিরাপদ 
আশ্রয়। 

মাও নেমে এসেছিলেন । কিন্তু হঠাৎ তিনি কেদে উঠলেন, আমার ছেলেরা, 
_ তারা ষে পড়ে রইল! 
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তিনি এবার ভিড়ের ভিতর দিয়ে ছুটলেন। নবাই তকে ধরে রাখল । 
' সে কি তার কান্ন। সেকি আন্ুলি-বিকুলি! হ।ত ছাড়িয়ে ছুটে যেতে চান, 

আর কান্নায় ভেঙে ভেঙে পড়েন । 

ভাই দুটিকে পাওয়। গেল। তারা আগেই উদ্ধার পেয়েছে । মা যখন 
কাদছিলেন, তখন তারা এক রেস্তোরায় বসে গরম চকে |লেটে চুমুক দিচ্ছিল । 

বলেছি তো সাগরের পারে আমার জন্ম । আমি সাগরকন্যা। লাগর থেকে 
উঠলেন সুন্দরের দেবী, তিনি জন্মক্ষণে আমার কপালে একে দিলেন চুমু। তাই 
সাগরের তীরেই আমার জীবনের মহালগ্রগুলি এসেছে বারে বারে । আমার থে 
নৃত্যভঙ্গী সেও সমুদ্রের দান। সাগরের ঢেউয়ের দোলা হয়ত আমার মনে 
দিয়েছিল দোলা। সেই দোল। ছড়িয়ে পড়েছিল দ্রেহে--তাই স্ট্টি হ'ল আমার 
এই নৃত্য । আমার লগ্নের অধিষ্টাত্রী দেবা আফ্রে।দিতে। 

হয় তো৷ জ্যেতিষশান্ত্রে আমার বিশ্বাম দেখে ম|গষ হাসবে । কিন্তু এক সময়ে 
এ শাস্ত্র ছিল উন্নত। মিশরে, কালদীয়ায়, ভারতে এর চর্চ। ছিল। সে চর্চায় 
ছিল জ্ঞানের গভীরত।। আমর তো! মনে হয়, অন্তরের জীবনে গ্রহ-নক্ষত্রের 
প্রভাব কম নয়। বাপ-মায়েরা যদি গ্রহনক্ষত্র বিচার করে সন্তানের জন্ম 
দেন, মে জন্ম হবে পবিভ্র, হবে সুন্দর । 

যেখানে যে জন্মায়, সেখানকার পরিবেশ তার ভাল লাগে। সাগরকে 
আমি ভালবাসি, মে আমার স্বপ্ন জাগিয়ে তোলে । কিন্ত পাহাড় দেখলে আমার 
পালাতে সাধ জাগে। 

আমি সাগরেরই মেয়ে। 


যাক__এবার স্থতির পাতা খুলে ফেলি। দেখি-__কি লেখা আছে, আর কি 
নেই। 


গরীব ঘর। বাপ নেই। মা গান-বাজনা শিখিয়ে সংসার চালান । 
সারাদিন তাকে বাইরে বাইরেই থাকতে হম্ব। 

তাই আমি পেলাম স্বাধীনতা । 

ইস্কুলে ভতি হয়েছি। স্কুল তো নয় জেলখানা! । সেখান থেকে ছাড়া পেয়ে 
ছাক ছেড়ে বীচি। সারাদিন ঘুরে বেড়াই সাগরের ধারে। দেখি আয়ারা 
নিয়ে চলেছে সুন্দর পোষাক-পরা ছেলেমেয়ের দল। তাদের দেখে আমার 
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হিংসে হয় না। করুণা হয়। এ ছেলেমেয়েরা বাধ স্বাধীন জীবনের স্বাদ 
তো৷ পায় না। আর আমি? মুক্ত, অবাধ আমার জীবন। এ-জীবনে নেই আয়া, 
নেই সুন্দর পোষাক । নেই বিল[সের ছিটেফোট।, কিন্ত আমার মনের রঙে আমি 
রাঙিয়ে দিয়েছি এ-জীবনকে | এখানে যা আছে, ওদের এ সতর্ক পাহার। দেওয়। 
জীবনে তা নেই । এমনি অগাধ, উন্মুক্ত জীবনই বুঝি আশাকে দিলে স্যর প্রেরণ| | 
কেউ আমাকে বলে না, “এট। করোনা, ওদিকে চেয়োন।'-তাই তো৷ আমার মন 
বিকশিত হয়ে উঠতে চাইলে । তাই তে। ওদের প্রতি আমার করুণা । 

এরই মধ্যে ঝড়দিন এল। বড়দিন! 

কার না ভাল লাগে এই বড়দিন । সেই যে দাডি ওয়াল। বুড়ে! স্যাণ্টাল, তিন 
আসেন, ছেলেমেয়েদের দিয়ে যান উপহার । ছেলেমেয়েরা নকালে উঠে দেখে, 
বুড়ে! বলিশের কাছে কত কি রেখে গেছেন। 

আমার মন নেচে উঠল। কত কি পাব। কি চাই? চাই --একট। বাশী 
চাই, ঝাজন| চাই, খেলনা চাই রকমারি, আর চাই কেক, চকোলেট আর টা! 

মাকে বললাম, বুড়ে। দাছু আমাদের এসব দেবেন ন। ম।1 

ম বললেন, কে বুড়ো-দাছু ? 

কেন স্যাণ্টারুণ বুড়ে।। সেই থে ধিন যাশুকে দিয়েছিলেন কত জিনিষ! তিনি 
তো ব্ছর বছর এমে অমনি কত জিনিস রেখে যান বালিশের পাশে। 

ম| বললেন, মিছে কখ।! সবাই ছেলেপুলের গ্রন্থ খেলন। আর মিষ্টি কিনে 
আনে, আর সেগুলি রেখে দেয় শিয়রের পাশে । ছেলেমেয়েদের কাছে মিছে করে 
বলে, ওগুলো বুড়োর দেওয়া । 

শুনে আমায় স্তাণ্ট কলস বুড়োর স্বপ্ন ভেঙে গেল । বুঝি ব৷ একটু ক্ষুই হলাম। 

মা বললেন, মিছে আশ। ন| করাই তো। ভাল । 

তারপর চলে গেলেন । 

ইন্কুলে কিন্তু আমাদের মান্টারমশাই মিঠাই আর কেক বিলোতে-বিলোতে 
বললেন; দেখ, শ্যাণ্টারুল বুড়ো! কত কি দিয়ে গেছেন । 

আমি অমনি উঠে দাড়িয়ে বললাম, মিছে কথা ! স্যাণ্টারুম বলে কেউ নেই! 

তিনি চটে গিয়ে বললেন, যার! স্তাণ্টারুকে বিশ্বাম করে না, তাদের তিনি 
কিছুই দেন না । 

হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম, টেনে নিয়ে বললাম, তাহলে আমি চাইনে ! 
মান্টার মশাই আমাকে ভাকলেন। 
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কাছে এলাম। তারপরে বলল।ম, মিছে কথায় আমি বিশ্বাস করিনে। মা 
বলেন, তিনি গরীব, স্যাণ্টর্লুস সাজতে পারবেন না, তাই তার ছেলেমেয়েরাও 
কিছু পাবে ন|। শুধু বড় ঘরের ছেলেমেয়েরাই পাবে বুড়ো দাহর খেলন। আর 
মিটি । 

মান্ট/র মশ|ই আমাকে হাটু গেড়ে বপিয়ে দিতে চাইলেন । কিন্তু আমি পা 
বাঁকিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। শেষে তিনি আমাকে এক কোণে দীড় করিয়ে 
রাখলেন । 

কেমন__-আর বলবে ওকথা ? 

বলব, বলব, একশোবার বলব! চিৎকার করে উঠলাম। স্থ[ণ্ট]রুস বলে 
কেউ নেই! 

মেঠাই পেলাম না কেক পেলাম ন|। সবাই আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে 
সে সব খেল। চেখে জল, তবু ঠায় ঈ(ডিয়ে রইলাম । 

ছুটির পরে এল।ম বাড়ি । 

মাকে বললাম সব কথ। | বললাম, মা-মণি, ঠিক বলিনি? ্যাণ্টাক্ুন বুড়ে। 
নেই? 

ম। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, বুড়ো নেই, ভগবানও 
নেই। শুধু আছে তোমার আত্মা-সেই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে। 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পরে তিনি আমাকে বললেন, বাছা, শুধু এ কথা মনে 
রাখবে, তাহলেই জীবনে লড়তে পারবে । 

সেদিন থেকে জন্ম হ'ল বিদ্রোহিনী ইসাডোরার। 


ইন্থুল ভাল লাগে না। বড় নিয়ম-বাধা। আবার নিয়মের গণ্ডী একটু পার 
হতে গেলেই আছে শাসন। এমন ইস্কুল তো ভাল লাগে না--এ শিক্ষার দামই 
বাকি! কখনো তোতা পাখীর মতো মুখস্থ বলতে পারলে বাহবা পাই। আবার 
না পারলে ভৎসনা, শান্তি। 

এই কি শিক্ষা নাকি? তাই তাকিয়ে থাকি ঘড়ির কাটার দিকে । কখন 
বাজবে তিনটে, কখন এ জেলখানা থেকে ছাড়া পাব? 

রাতে শুরু হয় আসল শিক্ষা । 


১৮ 
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মা ফেরেন রাত করে। তারপরে বসেন পিয়ানো! নিয়ে। বাজান বেঠো- 
ফেনের চন্দ্রালোক-গীতি। টা না থাকলেও ঘর যেন জ্যোছন! ধারায় 
ভেসে যায়। সুর জ্যোছন! হৃষ্টি করে। কখনো সমান, স্থবার্ট, শ্টপাও বাজান। 
পোলেনেইস শুনি । তুষারময় পোলাগ্ডের ছবি ভেসে ওঠে । স্থুর যেন তারই 
বন, মাটি, নদী, ম!ঠ থেকে মন্থন করে তোলা । তার মানুষের বুকের রক্ত দিয়ে 
গড়া। 

আবার কোনোদিন ব! মা পড়তে বসেন মহাকবি সেইকস্পিয়ার। রোমিও- 
জুলিয়েখএর জন্যে কাঁদি, ওথেলোর মতে৷ মূর্ত হয়ে ওঠে ঈর্যা, পাপবোধের 
অন্ধ অতলে ম্যাঁকবেথের পরিণাম গাথা রচিত হয়। আবার শেলীও এক-একদিন 
এসে তার গীতি কাব্যের সোনার ভাগ্ডার খুলে দেন। তার চাতকের সঙ্গে উড়ে 
যাই আকাশে, তার বিদ্রোহী আত্মার আহ্বান শুনি। কীটসও আসেন । 

ডেকে ওঠে পাতার আড়ালে নাইটিম্েল। যেন বিদেহী স্বর দুলে ছুলে €ঠে। 
সে স্বরে আছে আঙ্রের মধু, আছে উগ্র বিষের জাল1। কিন্তু সে জালা শরীর 
জুড়িয়ে দেয়, ইন্দ্রিয় স্তব্ধ করে দেয়। আমি শুনি, শিখি, মার মতো করে আবৃত্তি 
করতে চেষ্টা করি । 

সেবার ইস্কুলে উৎসব । কেউ বা নাচবে, কেউবা গাইবে, কেউ বা করবে 
আবৃত্তি। আমি আবৃত্তি করব ঠিক করলাম । 

কয়েকটি আবৃত্তি আর গানের পর আমার পাল! । 

মঞ্চে উঠে এলাম । আবৃত্তি করলাম কবি উইলিয়াম লীটল-এর ক্রিয়োপাট্্রার 
উদ্দোস্টযে ফল্যাণ্টনী | 

বুক হয়তো! বা একটু কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু তার পরেই সব কিছু আমার 
চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। দেখলাম মুমূর্ষু বীর য়্যাণ্টনীকে । নিজের 
তলোয়ারের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত শরীর | তবু মিশর রানীর জন্য তার উদ্বেল 
কামনা । বলছেন__ 

মিশর ! মিশর ! 
মিশরের রানী 
আমি ত মরছি। 
জীবনের রুধির শোত তো৷ 
ক্ষীণ হয়ে এল-_ 
রানী--আমি মরছি। 
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দর্শক মন্ত্রমুথ। তারপর তারা হ্ষধবনি করে উঠল। সেদিন আমি পেলাম 
আমার প্রথম দর্শকমগ্ডলী। 


ক্লাপে মাঝে মাঝে মাষ্টার মশাই আমাদের জীবনের ঘটনা নিয়ে রচনা 
লিখতে দিতেন । একদিন এমনি রচন! লিখতে দিয়েছেন, আমি লিখলাম__ 

পাচ বছর বয়সে আমরা ছিলাম ২৩নং স্ট্রাটে, ভাড়া দিতে পারেন নি মা, তাই 
১৭নং স্্রীটে চলে এলাম। এখানেও ভাড়া বাকী পড়ল। বাড়ীওয়ালা আর 
রাখতে চায় ন।। তই এলম বাইশ নম্বর স্রীটে। কিন্তু সেখানেও কি শান্তিতে 
থাকতে পারলাম ! কিছু দিন পরেই চলে এলাম দশ নগ্বর স্টাটে | 

এমনি করেই ইতিহাস লেখা চলল। সে ইতিহাস ঘন ঘন বাড়ি বদলের 
কাহিনী । এ-পথ থেকে ও-পথে, ও-পথ থেকে সে-পথে। 

ইসকুলে মাষ্টার মশাইকে পড়ে শোনাতে তিনি চটে গেলেন। ভাবলেন, 
আমি ঠাট্র। করছি। তিনি আমাকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে গেলেন ইঞ্চুলের প্রধানের 
কাছে। তিনিও গুনে চটে গেলেন। মাকে খবর দেওয়া হল। মা এলেন। 
তিনি রচন|টি পড়ে কেঁদে ফেললেন, বললেন, 

এ সবই মত্যি। আমর। তো এমনি ছন্নছাড়।র মতোই জীবন কাটাই । 

ইস্কুল ভাল লাগে না। শক্ত বেঞ্চে খালি পেটে বসে থাকা। মাষ্টার 
মশাইরা তো যেন এক-এক দত্যি-দানা, দয়ামায়ার লেশমাত্র নেই। শুধু 
আমাদের শান্তি দেবার জন্যই তৈরী হয়ে আছেন । 

বাড়িতে অভাব আর অভাব, কিন্ত মে তো আমাকে ছুঃখ দেয় না। ছুঃখ 
দেয় এ পাঁচিল-ঘেরা ইস্কুল, তার শক্ত কালো! কালে! বেঞ্গুলি--আর কঠিন- 
কঠোর মাষ্টার ম্শাইয়েরা আর তাদের বিধিনিষেধ । মন বিদ্রোহ করে 
ওঠে । 

এই জেলখানা ভেঙেচুরে ফেলতে ইচ্ছে করে । 

ই+ব্ছর যখন বয়েস, তখন একদিন ইন্কুলের পড়া সাঙ্গ হ'ল। 

নাচের ওপর আমার খুব ঝৌক | নিজে নাচি, পাড়ার ছেলেমেয়েদের ডেকে 
এনে নাচ শেখাই । একদিন এমনি নাচ শেখাচ্ছি, মা এমন সময় এলেন ফিরে। 
তিনি দেখে বললেন, 

এসব কি রে? 


উত্তর দিলাম, দেখছ না, আমার নাচের ইস্কুল! বোসো, বোসো, দেখ, 
কেমন নাচ শেখাই ! 

হাত দোলাতে লাগলাম, পায়ে জাগল ছন্দ, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ছাত্র- 
ছাত্রীরাও নাচতে লাগল । 

মা মহা খুশি । বললেন, ্রাড়া, আমি বাজাই ! 

পিয়ানোর ভালাটা খুলে বাজাতে বসে গেলেন। 

সেদিন বাজনার তালে তালে আমরা নেচে নেচে সারা হলাম। সেই খে, 
আমার ইস্কুল জাকিয়ে উঠল । আমারও ইন্কুলে পড়ার ইতি হ'ল। 


৯ 


তিন 


মা। মাই সব। বাবাকে দ্বেখিনি। আমি ঘখন কোলের শিশু, মার সঙ্গে তার 
চিরদিনের মতে ছাড়াছাড়ি হয়। 

বাবাকে তো দেখিনি। আর সবার বাব আছে, আমার নেই, তাই আমার 
দুঃখ। মাসীকে একদিন জিজ্ঞেস করল।ম, মাসী আমার বাবা নেই কেন? 

মাসী বললেন, তার কথা আবার কেন? সে তো তোর মার জীবন ছারেখারে 
দিয়েছে! একটা শয়তান! 

তার পর বেকে বাবার কথ! মনে হলেই ছবির বইয়ের শয়তানের কথা মনে 
পড়ত। তার ছুট] মস্ত শিং) আধার আছে লম্বা লেজ। বাবার কথা বললে, 
চুপ করেই যেতাম। 

সাত বছর তখন আমার বয়েন। থাকতাম এক বাড়ির তেতালার দুখানি 
ঘরে। সে-ঘরে আসবাবপত্রের বালাই ছিল না। একেবারে শৃন্ত ঘর, সাজসজ্জা 
হীন। একদিন দরজার ঘর্টি বেজে উঠতেই ছুটে গেলাম । গিয়ে দেখি, চমৎকার 
চেহারার এক ভদ্রলোক | তীর মাথায় লম্ব। টুগী। বললেন, 

মিসেস ডানকান কোথায় থাকেন বলতে পার খুকু ? 

উত্তর দিলাম, আমি মিসেস ডানকানের মেয়ে। 

আরে, আরে তুমি আমার “সই রূপক্লুমারী ! ভদ্রলোকটি বলে উঠলেন। 
আমি যখন মার কোলে, তখন নাকি এ ছিল আমার নম। মা! আর মাসীর 
কাছে শুনেছি। আবার ভদ্রলোকটির কাছে শুনে অবাক হ'য়ে গেলাম। 

ভদ্রলোক এবার আমাকে কোলে নিয়ে টুমোয়-চুমোয় গাল ছুখানা ভরে 
দিলেন। চোখের জল ঝরে ঝরে পড়ল। আমি তে! অবাক। 

আবেগ কমে এল, এতক্ষণ হাফিয়ে উঠছিলাম, এবার শুধালাম, তুমি কে? 

তোমার বাবা! তার স্বর অশ্ররুদ্ধ। 

শুনে ভয়ে আতকে উঠল।ম। চোখ বড় বড় করে তাকালাম। না, না) 
মন্ত ছুট্রো শিং তো নেই, নেই তো লম্ব৷ লেজ! ভারী সুন্দর দেখতে মান্ুষটি। 
দুর-_উনি বুঝি শয়তান হতে পারেন ! 

খুশি হয়ে ছুটলাম মার কাছে। 
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মা, মাদোরে একজন কে এসেছেন, বলছেন, তিনি নাকি আমার বাবা । 

ম! বসেছিলেন, উঠে পড়লেন। মুখ তার ফ্যাকাশে, উত্তেজনায় কাপছেন 
থরো থরো। পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমার এক ভাই 
লুকোলে। খাটের নিচে, আর এক ভাই খাবার রাখার আলমারীর পেছনে । 
আমার বোন তো মৃচ্ছণ যায় আর কি ! 

ওরা বললে, যা, চলে যেতে বল গে! 

বিশ্ময় বেড়ে গেল। কিন্তু ভারী ভদ্র মেয়ে আমি। তাই ধীরে ধীরে 
দরজার কাছে ফিরে গেলাম । গিয়ে বললাম, 

বাড়িতে সকলের অস্তুখ, কেউ যে উঠে এসে বসে ছুটে। কথ কইবে এমন লোক 
নেই! 

ভদ্রলোকটি একটু ক্ষৃপ্ন হলেন, তারপর প্রস্তাব করলেন, 

বেশ তো, ওরা না আস্গুক, তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে চল ২পকুমারী ! 

হাত ধরে নিয়ে চললেন । 

সিড়ি বেয়ে নেমে পথে এসে পড়লাম । এখনে। মনে বিশ্ময়ের ঘোর কাটে নি, 
তার পাশে পাশে মন্ত্রমুদ্ধের মতো চলেছি । বার বার মনে হচ্ছে এই চমতকার 
চেহারার ভদ্রলোক আমার বাবা ! দূর, কি সব ভেবেছি ! গুঁর আবার শিং আর 
লেজ কোথায়? 

আমাকে নিয়ে গেলেন এক আইসক্রিমের দোকানে, তারপরে পেট পুরে 
খাওয়ালেন কেক আর আইসক্রিম। ফিরে এলাম উত্তেজন| নিয়ে! মহা খুশি 
হয়ে। বাড়িতে সবাই কিন্তু ভারি মন-মরা। 

সবাইকে বললাম, ভারি চমৎকার আমার বাবা। কত খাইয়েছেন কেক 
আর আইসক্রিম! আবার কাল আসবেন, আইসক্রিম খাওয়াবেন । 

পরদিনও তিনি এলেন। কিন্ত কেউ আজও তার সঙ্গে আলাপ করতে এল না। 
তিনি আমাকে নিয়ে আজও গেলেন আইসক্রিমের দোকানে । খাওয়ালেন, আদর 
করলেন । 

এমনি রোজ । তারপর একদিন চলে গেলেন লস এগ্জেলসে । সেখানে আছে 
তার আর-এক ঘর ছেলেমেয়ে আর বৌ। 

তারপরে বহুদিন আর দেখি নি। আবার একদিন হঠ।ৎ এসে হাজির । মা 
তো দেখ করবেনই না কিন্তু বাব। নাছোড় । তিনি দেখা করলেন, একখান স্থন্দর 
বাড়ি দিলেন আমাদের । সেখানে বড় বড় নাচের হল, টেনিস কোর্ট, গোলাবাড়ি 


৩ 


আর হাওয়ায়-চল ধাতাকল ছিল । তখন তিনি মস্ত বড়লোক । বাব! এমনি 
আগেও বড়লোক হয়েছিলেন। তাও একবার নয়, তিন-তিনবার | তিনবারই 
তিনি সহ খোয়ান। এবার চারবারের পাল।। কিন্তু এ-সৌভাগ্যও বেশিদিন 
রইলো! নাঁ, মরু মায়ার মতো! একদিন উবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল আমাদের 
বাড়িঘর, ন|চের হল, টেনিসকোর্ট আর গোলাবাড়ি। কিন্তু ক'বছর তো আমরা 
ছিলাম সেখানে । জীবনের ঝড়ে সেই তে| ছিল আমাদের ক্ষণিকের বন্দর । 

এই সময়ে বাব। মাঝে মাঝে আসতেন । তার সঙ্গে ভাব জমে রন | জানলাম, 
বাব| আমার কবি! 

আমাকে নিয়ে তিনি এক কবিতা লিখেছিলেন ৷ সে-কবিতায় ছিল লি 
সারা জীবনের ছক কাট1। সে যেন ভবিষ্ত্ব!ণীর মতে ফলে গেল আমার জীবনে । 

বাবার কথা বলতে-বলতে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলি। আমার জীবনে 
তার প্রভাব তো কম নয়। 

আমার জীবন তিনি এসে যেন দু'ভাগ করে দিলেন। একদিকে আবেগে- 
ঠাসা নভেল পড়ে পড়ে কল্পনার কারবারী হয়ে উঠল[ম, অন্য দ্রিকে নরনারীর 
মিলনের এ এক শোচনীয় দৃষ্টান্ত ভাসতে লাগল আমার স্থমুখে ৷ রহস্তময় বাবা, 
তারই কালে ছায়ায় ঢেকে গেল আমার ছেলেবেলা, আমার মনের পাতে দাগ! 
হয়ে গেল একট! কথা--সেটি বিবাহ-বিচ্ছেদ। এনিয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করতে 
যাইনি, নিজের মনে তর্ক-বিতর্ক করে সমস্যার জট খুলতে চেয়েছি । | 

যে উপন্তানই তখন পড়তাম, নানা ঘাত-প্রতিঘাতের পর হোতো৷ সেখানে 
মিলন। মিলন হ'ল, চিন্রস্ুখে রইল--এই ছিল তার শেষ কথা। এরই মধ্যে 
একখান বই পড়ে কিন্ত বেখাগ্পা ঠেকল | বইখানা জর্জ এলিয়েটের ফ্য।ডাম বীড | 
লেখিকা এঁকেছেন এক মেয়ের ছবি। সে বিয়ে করতে চায় না, এক অবাঞ্ছিত 
সম্তান এল তার জীবনে, কুমারী মা লাঞ্চিতা, অপমানিত। হ'ল। মেয়েদের উপর 
পুরুষের এ কি অমানুষিক অত্যাচার । এব সঙ্গে মন জুড়ে দিলে বাবা-মার 
জীবনের কাহিনী । ঠিক করলাম, বিয়ের বিরুদ্ধে শুরু হবে আমার লড়াই-_-মেয়েদের 
মুক্তিই আমার আদর্শ । 

বারো বছরের মেয়ের পক্ষে বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার, বড়ই বেমানান! কিন্ত 
আমার জীবন, আমার পরিবেশ আমাকে দিলে পরিণতি । 

একটু বা অকালেই পেকে উঠলাম। বিয়ের আইন নিয়ে মাথা ঘামাই, 
মেয়েদের দাসত্বের কথা ভেবে রাগ করি। 
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মার বন্ধু-বাদ্ধবর৷ আসেন, আমার মনে হয়, গুদের মুখে আছে সেই শয়তানের 
চাবুকের দাগ, দাসত্বের নিশান গুরা বয়ে বেড়াচ্ছেন । শপথ করি, দাসত্ব 
গ্রহণ করব নানা, নানা! 

সোবিয়েৎ রাশিয়াকে ধন্যবাদ দিই, বিয়ে তুলে দিয়ে তারা নারীজাতির সম্মান 
রেখেছেন। খাতায় পুরুষ আর নারী নাম সই করলে-স্বাক্ষরের নিচে ছাপার 
অক্ষর জ্বলজ্বল করে উঠছে-_ 

দুপক্ষের কারোই কোন দায়িত্ব নে যে কোন পক্ষ ইচ্ছে করলেই একে 
স্বীতিল করে দিতে পারবে । 

এমন বিয়েতে যে কোন স্বাধীনা মেয়েই সায় দেবে, এমনি বিবাহেই আমার 
মত। 

যাক ও-কথ।। 


মার জন্যেই আমাদের ভাই-বোনেদের জীবন কবিতা আর সঙ্গীতময় হয়ে 
উঠল। 

মা রোজ সন্ধ্যে পিয়ানোর কাছে বসতেন। তারপর চলতো ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে সুরের জাল বোনা। খাবার কথা, শোওয়ার কথা মনে থাকত ন1। 
আমাদের পরিবারের জীবনে ছিল না শৃঙ্খলা, ছিল ন1 ঘড়ির কাটা মেপে চল! । 

ম! যখন বাজাতেন বা কবিতা আবৃত্তি করতেন, আমাদের কথা ভুলে যেতেন। 
পরিবেশ যেন লুগ্ধ হয়ে যেত। তিনি তখন বেঠোফেনের সঙ্গে ঘুরছেন, শপ্যার 
সঙ্্ে আলাপ করছেন, নয়তো তার সঙ্গী মহাকবির দল । 

আগাম্টা মাসীরও ছিল, এদিকে যথেষ্ট প্রতিভা । তিনিও আনতেন, 
বাজাতেন। মাঝে মাঝে পারিবারিক থিয়েটারও হ'ত তার উত্নাহে। 

ভারি স্থন্দরী, কালো চোখ, কয়লা-কালো তাঁর চুল। মনে পড়ে খাটে ঝুল 
মক্মলের কালো! জোব্ব। পরে তিনি সাজতেন হ্যামলেট । স্থন্দর তার স্বর! যদি 
মঞ্চে নামতেন, তিনি হতেন মন্ত অভিনেত্রী । কিন্তু তার বাপ-মা থিয়েটরের 
ঘোর বিরোধী । তার থিয়েটারকে বলতেন নরক। এতবড় প্রতিভ৷ মাটি 
হয়ে গেল শুধু পরিবারের গৌড়ামিতে । 

এই গৌড়ামিই তাকে দলে-পিষে দিলে । তার সৌন্দর্য, তার প্রাণের উচ্ছলতা, 
তার অপূর্ব কণম্বর--সব ধ্বংস হয়ে গেল। কেন? টি 
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সেকেলে বাপ-ম| বললেন, মেয়ের মর। মুখ দেখব সেওভি আচ্ছা, তবু 
থিয়েটারে নামতে দেব না ! 

সেদিনকার মার্কিন মুলুকে এমনি গৌঁড়।মি তো যথেষ্টই ছিল। এ-কালের 
মাকিন মুলুকের মান্থুষ একথ! শুনলে অবাক হয়ে যাবে। এখন অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর! সমাজের জীব-__তারই অঙ্গ । 

নাচ, গান-বাজনা__এই নিয়েই পাগল আমর]। 

বাবার দেওয়া বড় বাড়িতে এসেই আমর ভাই অগাস্টিন গোলাবাড়িতে এক 
থিয়েটার খুলে ফেললে । 

সেই যে ঘুম-কাতুরে রিপভ্য।ন উইস্কেল_সেই পালাই হবৈ। একশো 
বছর সে ঘুমিয়ে ছিল, দেই একশো বছরে তার গজিয়ে ছিল ইয়! লম্বা দাড়ি । 
অগাস্টিন সেই ফাড়িওয়াল। রিপভ্যান উইঙ্কেল সাজলে। 

আমি তো ওর অভিনয় দেখে অবাক! সত্যিই যেন সেই গল্পের বুড়ো, 
তেমনি চেহারা, তেমনি ভাবভঙ্গী ! 

অভিনয়ের শেষে সবাই ঘিরে ধরে বললে, ইয়া লঙ্ব৷ দাড়ি কোথায় পেলি রে? 

অগাস্টিন চুপ। 

বসবার ঘরে ছিল একখান! ফারের কম্বল। সেইখানার খানিকটা কাটা । 
আমর এবার রিপভ্যান উইঙ্কেলের দাড়ির উৎসটা আবিষ্ষ।র করে ফেললাম । 
মাও শুনলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। 

আমাদের ছোট থিয়েটার দিনে দিনে বেশ জমিয়ে তুললাম । পাড়ায় সাড়া 
ফেলে দিলে। এই থেকেই পরে এক ভ্রাম্যমান দল গড়ে উঠেছিল । আমি নাচতাম, 
অগাস্টিন আবৃত্তি করত, তারপরে এক নাটক হোত, এলিজাবেথ আর রেমাণ্ড তাতে 
অভিনয় করত। আমরা তখন সবাই ছেলেমান্ষ, কিন্তু দলটা বেশ নাম কিনে 
ফেলেছিল। 

আমার শৈশব! তার সবচেয়ে বড় কথ! ছিল বিদ্রোহ । সমাজের সংকীর্ণতার 
বিরুদ্ধে, জীবনের গণ্ডির বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ । মন তখন উপছে পড়ছে । কে 
তাকে বেধে রাখবে। তাই মনে হোত, ভাঙতে হবে এই সমাজ, গুড়িয়ে দিতে 
হবে এই পরিবেশ, এখান থেকে মুক্তি চাই ! সে-মুক্তি উদার বিশ্বে। আর সে- 
মুক্তির প্রথম কথা, আমাদের এই পরিবেশ পরিবর্তন । 

যখনি কথা ওঠে, বলি, এখান থেকে আমাদের চলে যেতে হবে । এখানে 
থাকলে, কিছুই করতে পাবব ন1। 
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পরিবারের মধ্যে আমার সাহস একটু বেশি। টিক বম ইস 
ঘরে খাবার নেই, পয়সাও নেই যে খাবার কেনা হবে। সবাই গভীর। 

এগিয়ে এসে বলি, আমি চললাম খাবার আনতে । 

চলে যাই কষাইয়ের কাছে। গিয়ে কত সাধ্য-সাধনা, কত ককুতি-মিনতি, 
কত ছল করে তবে মাংস পিয়ে আমি । রুটিওয়ালার কাছেও যাই । তাকেও 
ভুলিয়ে রুটি আনি। 

এতে আমার লজ্জা! নেই, ক্ষেভ নেই, বরং আনন্দ। এষেন এক দুঃসাহসিক 


অভিযান কখনো কখনো ব্যর্থতা আমে। তবু মুষড়ে পড়ি না। তবে. 


বেশির ভাগই আসে সফলতা । নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরে আদি । দুহাতে 
জিনিসপত্র, মনটা তখন লুঠেরার মতোই গর্বে ভরা। 

এমনি করেই জীবনের পথে চলতে শিখলাম । 

ভীষণ-দর্শন কষাইদের কাছ থেকে মাংস আদায় করতাম বলে আজ কুচ্ী 
ম্নেজারদেরও আমি ভরাইনে। 

একদিনের কথা মনে পড়ে ! 

আমি তখন খুবই ছোট । খেলতে গিছলাম, বাড়ি ফিরে দেখি, মা অঝোরে 
কদছেন। মাকে জিজ্েস করলাম, ব্যাপার কি? 

মা বললেন, তিনি এক দোকানের জন্য কিছু জাম| তৈরী করে দিয়েছিলেন, 
সেগুলে। তারা বাতিল করে দিয়েছে, তাই কাদছেন। এখন কি হবে? ঘরে 
পয়সা নেই, খাবার তো চাই ! 

বললাম, মা, আমি এগুলে! নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আনি । 

কোথায় বিক্রি করবি বাছা? 

সে দেখবে 'থন, একটাও পড়ে থাকবে না। 

মাথায় উলের ছোট্ট টুগীটা চাপালাম, হাতে উলের দস্তানা, তারপর বেতের 
ঝৌলাটা কাধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

দোকান-মুখোও গেলাম না। দরজায় দরজায় ঘুরে বিক্রি করতে 
লাগলাম। যেখানেই যাই, সবাই ভিড করে আসে। ফুটফুটে ছোট মেয়েটিকে 
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দেখে ওদের কৌতুহল বেড়ে যায়। তারপরে একট।-নাএকট! কিছু কিনে 
ফেলে ! 

দর-দামেও আমি সেয়ানা। চড়। দামই ঠাকি | 

শেষে ঝোল! দেখতে দেখতে খালি হয়ে গেল। আর আমিও নাচতে নাচতে 
বাড়ি ফিরে এলাম। 

মাকে এসে বললাম, দেখতো, কত টাক! এনেছি! দোকানে তে।মাকে 
এত টাক! দেবে কখনো ? 

মা আর্মীকে কোলে নিয়ে আমার ঠোট ছু-খানি চুমোয় চুমোয় ভরে দিলেন। 

প্রায়ই শুনি, অমুক ছেলেমেয়ের জন্য বেশ টাকা রেখে যাবেন, তাদের আর 
ভাবতে হবে না। | 

কিন্ত সেই তো মহাভাবনার কথা । 

বাপের সঞ্চিত টাকা তো ওদের জীবনের সংগ্রাম থেকে বঞ্চিত 
করবে। কেড়ে নেবে সংগ্রামের সেই আনন্দ, ছুঃসাহসিক অভিযানের রোমাঞ্চ তো 
ওরা তো জীবনে পাবে না। প্রতিটি টাকা তিলে তিলে ওদের দূর্বল করে 
ফেলবে । তার চেয়ে বলি, ছেলেমেয়েদের অনুপাজিত টাকার স্তুপের উপর বদিয়ে! 
না, ওদের নিজেদের পথ করে নিতে দাও ! সেই তে! পরম উত্তরাধিকার । 

এ আমার শেখা বুলি নয় আমার জীবন আমাকে দিয়েছে এ-শিক্ষা । 

নাচ গান শেখাতে আমরা যেতাম বড় বড় ধনীর বড় ঘরে । তাদের ছেলে- 
মেয়েদের দেখে করুণা হোত। কেমন পুতুলের মতো সেজেগ্তজে থাকে, পুতুলের 
মতো! পরের উপর নির্ভর করে চলে । তেমনি ওর! ফিটফাট, তেমনি প্রাণহীন | 
ওদের চেয়ে নিজেদের ঢের বড় বলে মনে হোত। 

আমাদের নাচ-গান শেখানোর খ্যাতি তখন ছড়িয়ে পড়ছে । আমরাও 
আমাদের নাচের ধারাকে আনকোর! নতুন বলেই জাহির করছি। কিন্তু আমার 
নাচের তো ধার! ছিল না, ছিল না রীতি। আমার কল্পনা জন্ম দিত অনুপ্রেরণার, 
আর 'সেই অনুপ্রেরণা থেকে সৃষ্টি হোত নাচ। যা কিছু হুন্দ॥ দেখতাম, তাই নিয়েই 
গড়ে উঠত পরিকল্পনা । আমার গোড়ার দিকের একটি নাচের কথা বলি। 

কবি লিখেছিলেন-- 

শূন্বে তীর হানি 
শূন্যের হাত ছানি। 
কবিভাট। আমি প্রায়ই আবৃত্তি করতাম । 
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এই কবিত। নিয়েই শুরু হ'ল নাচ। আমি হাত-পা নেড়ে আবৃত্তি করতাম, 
ছেলেমেয়েদেরও আবৃত্তি করতে গিয়ে মুখে ফুটে উঠত লাশ্য, হাত যেন ছুলে ফুলে 
উঠত মাবেগে। অনীম শৃন্তে তীর ছু'ড়েছে তারা, আর সেই তীর তাদের কাছে 
পৌছে দিচ্ছে অপীমের সন্ধন। প্রতি অঙ্গ তাই কাদছে অসীমে উধাও হবার 
কামনায়। পায়েও সেই ব্যাকুলতা। বুঝলাম এইখানেই নাচের সার্থকতা। 
এই নাচ শেখাতে লাগলাম ছেলেমেয়েদের | 

মা রোজ বসতেন পিয়ানোয়, আমি এমনি অবাধ কল্পন! আর অগাধ কামন! 
মিশিয়ে স্থষ্টি করতাম। 

মার এক বন্ধু প্রায়ই আপতেন। তিনি ছিলেন নাচের শহর ভিয়েনয়। 
তার কাছে শুনতাম নাচিয়েদের খবর । ফ্যানি এলসার তখন বিখ্যাত নাচিয়ে। 
ভিনি বলতেন, আমাদের ইসাডে।রাও ফ্যানি এলসার হবে। 

শুনে স্বপ্নে বিভোর হয়ে যেতাম । 

তিনিই আমাকে ব্যালে ইস্ছুলে ভি করিয়ে দিতে বললেন। ভঙ্তিও হলাম। 
কিন্ধ মাষ্টারের শেখানোর রীতিট৷ আমার পছন্দ হ'ল না। 

তিনি প্রথমেই আমাকে বুড়ো! আঙলের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে হুকুম 
দিলেন। 

শুধালাম, কেন? 

কেন? বুঝি বা ক্ষেপে গেলেন তিনি । তীব্রস্বরে বললেন, ভঙ্গীটি ুন্দর--- 
তাই। 

আমি উত্তর দিলাম, ভঙ্গীট। বিশ্রী, স্বাভাবিকও নয়। 

শুনে তিনি চটে উঠলেন। ইস্কুল থেকে সেই যে বেরিয়ে এলাম, আর 
ফিরিনি। 


কসরৎকেই ওরা ইন্কুলে নাঁচ বলে। ওতে তো আমার মন ওঠে না। আমার 
নৃত্যের স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে যায়। আমার নৃত্য-ন্বপ্ন তো ভিন্ন । সে-স্বপ্ন কি রূপ 
নেবে তখনো ভাবতে পারিনি। কিন্তু মনে হোত--এক অনৃশ্ঠ জর্গত, আছে, 
আছে এক রহস্পুরী, তার ছোরানকাঠি আসবে আমার হাতে । আমি তার 
দরজা খুলে দেব, সবাইকে নেখানে ডেকে পিয়ে যাব। আমার পথ তে। ছকা হয়ে 
গেছে--কার না পথ ছকা হয়? কিন্তু সে-পথ রুদ্ধ করে দেন তাদের বাব'-মা, 
চাপিয়ে দেন বিধিনিষেধের বোঝা, মৌলিকতা, সুন্দরের প্রতি শন্ধা উবে যায়। 
যে হতে পারত কবি, সে হয় কেরানী। এই তো ধনবাদী সভ্যতার শিক্ষ। ! 
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কমি 
মার আমার চাঁরটি সম্তান। তাদের তিনি হয়তো শাসিয়ে ধমকিয়ে, তথি করে 
মানুষ করে তুলতে পারতেন। মান্থষ বলতে এ-ছুনিয়ায় যা বোঝায়__আমরা 
হতাম তাঁই। হয়তো! তাঁর সে-সাধও ছিল। তাই মাঝে মাঝে দুঃখ করতেন-_ 
চারটে ছেলেমেয়ে, চারটেই মানুষ হ'ল না! 
কিন্ত তার অস্থিরতা, সুন্দরের কামনা? আমরাও পেয়েছিল।ম, তাই.অর্থের 
বিভূতি মাখলাম না, হলাম না ধনবাদী জগতের পরিভাষায় মানুষ৷ 
মাও তো তা ছিলেন না। সংসারের তার মন ছিল না, বুঝি ঘ্বণাই করতেন । 
আমাদেরও সেই দ্বণাই শিখিয়েছিলেন। আসবাবপত্র, বেশভৃষা, খাবার, সবকিছু 
আমরা তুচ্ছ করতে শিখেছিলাম। তিনি শিখিয়েছিলেন বলেই জীবনে হীরে- 
মুক্তো কখনো পরতে পারিনি । তিনি বলতেন, 
ওগুলো! তো মানুষের সহজ, সরল, সুন্দর হবার পথে বাঁধ! । 
ইস্কুল ছাড়লাম। লেখাপড়ার ইঞ্ছুল আগেই ছেড়েছিলাম, নাচের ইস্কুলে ও 
ইস্তফ1 দিলাম। কিন্তু পড়া বাদ দ্রিইনি। আমরা যেখানে ছিলাম, সেখানে এক 
মস্ত লাইব্রেরী ছিল। লাইব্রেরীয়ান ভদ্রমহিল[ও ছিলেন চমৎকার মানুষ৷ 
যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি অগাধ পড়াশ্ুনো। তার উপরে আবার কবি। 
তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করলেন, পড়াশুনোয় উৎসাহ জোগাতে লাগলেন। 
আমি যখনি যে বইখানি চাইতাম, দিয়ে দ্িতেন। তীর স্ন্দর ছুটি চোখ আজও 
মনে পড়ে। সে চোখে ছিল আগুন--কিসের আগুন? কামনার? প্রতিভার ? 
পরে শুনেছিলাম, বাবা এক সময়ে তাকে বড় ভালবেসেছিলেন । হয়তো৷ তিনি 
ছিলেন বাবার জীবনের কামনা, তার কবিতার উৎস। তাই বুঝি প্রথম দেখ|য়ই 
তিনি আমার মন টেনেছিলেন। 
এই সময়ে পড়লাম মহাকবি শেইকসপিয়ারের নাটক, বড় বড় রথী-মহারথীদের 
উপন্যাস । তাছাড়া ভালমন্দ কত বই নিবিচারে পড়ে গেলাম । ভোজে কি 
কেউ বাছবিচার করে? যে করে সে করুক, আমি তাদের দলে নই। 
রাত জেগে পড়তাম । মোম জলে জ্বলে শেষ হয়ে আসত, ভোরের আলে 
ঝলক দিয়ে উঠত পুব আকাশে, তখনো! পড়া আমার শেষ হোত না। আর মোম 
কোথায় পাব? কুড়িয়ে-কুড়িয়ে আন্তাম ফেলে-দেওয়া টুকরোগুলি-_তাই 
জুড়ে জুড়ে আমার রাতের পড়া চলত। এই সময়ে একখানা নভেল লিখতে 
শুরু করি। একখান! খবরের কাগজও হাতে লিখে বার করি, তার সবটুকুই 
আমার লেখা ; তাছাড়া ছিল আমার ভায়েরী--আমার রোজনামচা। সেটি আবার 
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এক অদ্ভূত ভাষায় লেখা । মে ভাষা আমার আবিষ্কার । এ আবিষ্কারের মূলেই 
ছিল আমার নিজের তাগিদ। মনের গোপন কথাকে ঢেকে রাখতাম এই দুর্বোধ 
ভাষার আড়ালে । কি সেগোপন কথা? 

সে আমার প্রেম । 

আমাদের নাচের ইস্কুলে শুধু ছেলেমেয়েবাই আসত না, ছু-একজন বড় বড়ও 
এসে উদয় হতেন। এর। আবার মেয়ে নয়, পুরুষ ৷ একজন ডাক্তার, আর একজন 
ডাক্তারখানার সহকারী । সে বড় স্থন্দর, স্থন্দর তার নাম। কি যেন নাম? ভার্নন। 

আমার তখন এগারো বছর বয়েস, বয়েসের চেয়ে বড়ই দেখায়, বেশ- 
ভূষায়ও বন্ডদের মতে।। তেমনি চুল বাঁধি, তেমণি টিলেঢাণা গাউন পরি। 
দেহ পরিণতির দ্রিকে এগিয়ে চলেছে, মনও পিছনে পড়ে নেই । তাই ভার্ননকে 
দেখে ভাল লাগল, ভালবেসে ফেনলাম । রোজনাম্চায় লিখলাম, আমার ন্দর 
এসেছে । তার প্রেমে পাগল। সত্যিই তখন মনে হয়েছিল, পাগল হয়ে গেছি । 

আমর প্রেমিকটি একথা জানে কি জানে না-তা ভাবিনি । জানতেও 
চাই নি। পেখানে ছিল আমার লজ্জা] । তার সঙ্গে মাঝে মাঝে যেতাম বল নাচের 
আসরে, কত ন।চতাম তার সঙ্গিনী হয়ে । বুকে বুকের স্পর্শ মেখে আসতাম, 
বাহুতে নিয়ে আমতাম তার দেহের মদির স্থুগন্ধ মেখে । তারপরে সার! রাত ধরে 
চলত আমার রোজন|মচা লেখা । একবার লিখেছিলাম --ওর বানুবন্ধনে আমি 
যেন ভেসে বেড়াই । সতি/-_-কথাটা সাত্য ! 

দিনের বেলায় ও কাজ করত সদর সড়কের এক ডাক্তারখ[নায়। আমাদের 
ডের। থেকে সেটা ছিল বহু দুরে। কিন্তু মাইলের পর মাইল হেঁটে সেখানে গিয়ে 
হাজির হতাম রোজ। কখনে। বা সাহন করে ঢুকে বলতাম; কেমন আছ? 

ওর বাড়িতাও চিনে নিঝেছিলাম। সন্ধ্যায় তার আশখেপাশেই ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতাম। আলো! জলে উঠত ওর ঘরে, জানালা দিয়ে আলোর টুকরো এসে 
পড়ত, ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম । আমিই যেন রোমিয়ো, ও যেন জুলিয়েখ। 
মনে মনে বলে উঠতাম-- 

এ তে৷ পূর্ব দিক, এ তো৷ আকাশ 
আমার হূর্য--জুলিয়েৎ আমার সুর্য! 

ছু বছর ছিল প্রেমের পরমাযু। একদিন এসে জানালে, ওর বিয়ের কথা । ভেঙে 
গেল আমার প্রেমের স্বপ্ন, গুঁড়িয়ে গেল। রোজনামচায় লিখে রাখলাম মনের 
সেই হতাশা, বুকের রক্ত দিয়ে লেখ হ'ল। 
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বিয়নের দিন, গীর্জায় গিয়ে হাজির হলাম। দেখতে হবে তাকে, যে ওকে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে । দেখি, বিজয়িনীর কি আছে, আমার চেয়ে 
মে কিসে সের।? দেখলাম, এক সামান্য। মেয়ে, সাদা ওড়নায় মুখখানি ঢাকা, রূপ 
নেই, নেই লাশ্য, নেই ছন্দ! সাধারণী। একেব।রে সাধারণী | 

তারপরে ওর সঙ্গে আর দেখ। করিনি । 

বহুদিন পরে স্যান ফ্রান্সিলকোতে দেখ।। নাচের শেষে নিজের ঘরে বসে- 
ছিল।ম, এমন সময় তুষারের মতো! সাদা মাথা একটি লোক এল দেখা 
করতে । মানুষটির মুখখানি বড় তরুণ, বড় তাজ । দেখেই চিনলাম, এই তো 
আমার প্রথম প্রেম--এই তো সেই ভার্নন! ওকে হাঁসতে হাসতে বললাম-_ 

ভান্নন, সেই এগারো বছর বয়সে তোমাকে ভালবেসেছিলাম। তুমি আমার 
প্রথম প্রেম। 

ভার্নন ভয় পেল। সে বললে, আমার স্ত্রী আছেন, তিনি শুনলে কি 
ভাববেন ? 

বললাম, ভাবুন যা খুশি, এ তো রূপকথা । এ নিয়ে কেউ ভাবে নাকি? 

কিন্তু ও ভয় পেল। তাড়াতাড়ি বিদায় নিলে । 

হেসে গড়িয়ে পড়লাম সোফায়, ভেঙে পড়লাম । আমি সাহসিকা, একালিনী, 
বিল্রোহিনী, কিন্তু আমার প্রথম প্রেমিক খুঁজে নিয়েছিলাম এমনি ভীরু এক 
মানুষকে ! 

আমার সেই প্রথম প্রেম। তার এমনি করেই ইতি হ'ল। শেষ ম্থৃতিটুকু 
ভীরুতায় কদর্ষ হয়ে উঠল! অথচ তখন তো৷ ভেবেছিলাম, আর বুঝি কখনো 
অমন করে ভালবাসতে পারব ন1। 
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চার 

স্যান ফ্রান্সিমকোয় আমাদের বাস। আয়ার্ল্যাণ্ড থেকে কৰে আমাদের পরিবার 
এখানে এসে নীড় গড়েছিলা, তারপর থেকে এখানেই আমর! আছি। 

কিন্তু আর ভাল লাগে না। একঘেয়ে জীবন, ইাফিয়ে উঠেছি। 

এক ভ্রাম্যমান নাটুকে দল এসেছে শহরে । তারই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম । | কপ 

ম্যানেজার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি চাই? 

চাই আপনার থিয়েটারে অভিনয় করতে, উত্তর দিলাম। 

অভিনয় জান ? 

জানি, নাচতেও পারি। 

আচ্ছা, কাল এস, পরীক্ষা দিতে হবে। 

পরদিন। 


মাকে নিয়ে গেলাম । 


শ্যয মঞ্চ পড়ে আছে। সেখানে হবে আমার পরীক্ষা । 

পরীক্ষা দিলাম । 

মা বললেন পিয়ানোয়। আমি নাচলাম, বিখ্যাত স্থরকার মেগলসনের 'নীরব 
গীতির” তালে তালে । সুর স্তব্ধ হ'ল। ম্যানেজার নীরব! 

খানিকক্ষণ পরে বললেন, গীর্জেয় এসব চলতে পারে, থিয়েটারে চলে না। 
মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরে যান! 

মা ফিরে এলেন আমার হাত ধরে। হতাশ হ'লাম, কিন্তু নিজের প্রতিভায় 
আস্থা হারাইনি। সন্ধ্যেবেলা ডেকে, জড়ো করলাম বাড়ির সবাইকে, স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলাম, আর এখানে আমি পড়ে খাকব না। 

ম! বললেন, সে কি এতদিন আছি, ছেড়ে যাব? কোথায় যাৰ? 

জানি না। শুধু জানি, এখানে আর নয়। 

ম| হক্চকিয়ে গেলেন। কিন্তু মেয়ের সাধে তিনি বাদ সাধেননি। তিনি 
আমার অন্ুরণ করতে রাজী হয়ে গেলেন। আর সবাই রইল, মা আর মেয়ে 
চললাম শিকাগোর উদ্দেশে । যদি শিকাগোয় সৌভাগ্য এসে ধর! দেয়, 
তখন যাবে আর সবাই। 
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শিকাগো শহরে এসে গেলাম। সঙ্গে একটি ছোট ট্রাঙ্ক। সম্বল দিদিমার 
কাছ থেকে পাওয়া সাবেক কালের কিছু গয়না! আর পঁচিশটি ভলার। তখন 
ভাবছি, শিকাগোর পথে ঘাটে ছড়িয়ে আছে সৌভাগ্য, তাকে তুলে নিলেই হবে। 
কাজ পেয়ে যাব, তার পরে তো সহঙ, স্বচ্ছন্দ জীবনধারা । 

কিন্তু তা তো হ'ল না। 

ম্যানেজারের পর ম্যানেজারের স্থমুখে নাচতে হ'ল। সবাই একমত £ ভারি 
সুন্দর, কিন্তু থিয়েটারে এ-জিনিস চলে না! 

সপ্তাহ যেতে না যেতেই পুঁজিপাট! শেষ হয়ে গেল। দিদিমার সাবেক 
আমলের গয়না বেচেও বিশেষ কিছু মিলল না। তারপরে তে। সেই অবশ্যন্তাবী 
দশ।। ঘরভাড়। দিতে পারি নে, ওর। মালপত্র আটকে রেখে দিলে । একদিন পথে 
এসে ফ্াড়ালাম। পকেটে তখন আধলাও নেই । 

আমার জামাটার কল।রটি ছিল ভারি স্থন্দর, চমতৎকারি তার কাজ, আইরিশ 
কারিগরের কীতি। সেটি বেচবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম । ঘুরছি তো ঘুরছিই, 
রোদে চন্চন্‌ করছে মগজ, তেঁতে-পুড়ে যাচ্ছি । কিন্তু বন্ধকী দোকানীর] কেউ 
কিনবে ন1। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, তার পরে বিদায় দ্েয়। শেষে বিকেলের 
দিকে এক দে|কানে সেটি বিক্রি করা গেল। দশ-দশটি ডলার পাওয়। গেল। 

ঘরতাড়। হ'ল, বাকি যা রইল ত৷ দিয়ে কিনলাম একঝুড়ি টোম্যাটে।। 
হগ্তাভোর সেই হ'ল মা-মেয়ের খাবার । হুন আর রুটির মুখ দেখলাম না! । সেদিকে 
কিন্ত কারোই ভ্রক্ষেপ নেই-_এঁ খেয়ে-দেয়েই বে্রুচ্ছি, কাজের ধান্দায় ঘুরছি। 

মার বয়েস হয়েছে এধকল সইবে কেন? তিনি'ছূর্বল হয়ে পড়লেন। এমন 
দুর্বল যে উঠে বসতে পারেন না। 

যাহোক, কাজের চেষ্টা করেও কাজ মিলল না। শেষে থিয়েটারের কাজের 
আশা! ছেড়ে দিয়ে যে-কোনো কাজের চেষ্টা শুরু হ'ল। এক কর্মদান সমিতির 
কাছে দরখাত পেশ করলাম । 

অফিসে একটি ভারিক্কী গোছের স্ত্রীলোক বসে ছিলেন, বললেন, কি কাজ 
করতে পারবে ? 

যে-কোন কাজ, উত্তর দিলাম । 

তা বাছা, তোমাকে দেখে তে। মনে হয়, কোনো কাজই পারবে না। 

সেখান থেকে চলে এলাম রেগে। 

এদিকে শোচনীয় দশ। | টোম্যাটোর ঝুড়ি প্রায় ফাকা। মা দুর্বল। 
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শেষে বেপরোয়। হয়ে এক নৃত্যশালার ম্যানেজারের কাছে গিয়ে ধর্ণা দিলাম 

লোকটির মুখে মস্ত চুরুট, মাথায় টপ হাট--আর সবকিছুর উপরই একট। 
তাচ্ছিল্যের ভাব। কিন্তু আমার অত-শতে। দেখলে চলে ন1, কাজ চাই । 

মেগ্ডেলসনের “বসন্তের গান, বাজানো হ'ল। বসন্ত এসেছে, ফুল আর সবুজ 
পাতার সমারোহ । আমার রক্তে যেন সুর বেজে উঠল। মনে হ'ল, মনের 
গভীরে স্পন্দন জাগছে । সবুজ পাতা, স্বন্দর মুল নিজেদের মেলে মেলে দিচ্ছে 
দলে দলে। ত 

ম্যানেজার মশাই মাথা নেড়ে বললেন, তোমার ভঙ্গীটি ভাল, দেখতেও তুমি 
সুন্দর, কিন্তু এসব তো! চলবে না । একটু কড়া ঝাঁজ চাই--একটু-'বুঝলে কি 
না। তাহলে তুমি এখানে চাকরী পাবে । 

মার অস্ুখ, মাথার উপরের ছাউনি টলম্ল, খাবারের মধ্যে হয়তো শেষ 
টোম্যাটোটা ঝুড়িতে পড়ে আছে! তাই চলে আসতে চাইলেও, পারলাম না। 
বললাম, আপনি কি চান? 

এই এসব নয়। স্কার্ট পরতে হবে, পোষাকের ঝালর ছুলবে ঘন ঘন, পা 
পড়বে ছুপদাপ,। এই টে আগে, তারপরে কিন্ত সাজগোজ চাই। নইলে 
কি দিয়ে ভোলাবে দর্শককে ? 

কিন্ত কোথায় পাৰ আমি সাজ-পোষাক ! ধার বা অগ্রিম চাইতে গেলে 
ম্যানেজার-মশাই এখুনি বিদেয় দেবেন । তাই বললাম, 

আচ্ছা মশাই, কাল সাজ-পোষাক নিয়েই আসব। 

বেরিয়ে এলাম। 

বাইরে অসহা গরম। পথে পথে ঘুরছি, ক্ষুধা তৃষ্ণা! আর ক্লান্তিতে বুঝি মুচ্ছ? 
যাব এমনি দশা । এমন সময় দেখতে পেলাম মস্ত এক পোষাকের দোকান । 
শো-কেসে শো-কেসে ঝলমলে পোষাক । 

খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম» তারপরে ঢুকে পড়লাম । একজন 
কর্মচারী বসেছিল, বললে, কাকে চাই? 

ম্যানেজার মশাইকে । 

তার ঘরে তখুনি ডাকও পড়ল। গিয়ে দেখি, একটা টেবিলের ধারে বসে 
আছেন এক যুবক। মুখখানি দেখে ভালই লাগল । ভারি শ্রন্দর দুটি চোখ, 
আর প্রসন্ন তার দৃষট্টি। তাঁকে বললাম, দেখুন, আমার ঝালর দেওয়। নাচের 
পোষাক চাই, বেশ জমকালে। হবে। ম্যানেজার কাকে ডাকতে যাচ্ছিলেন, তাকে 
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থামিয়ে দিয়ে বললাম, কিন্তু আমার কাছে কেনার মতো টাকা নেই, চস্করীটা 
পেলে আপনাকে আমি কিন্তিতে কিন্তিতে ধার শোধ করে দেব। 

কু্া নেই আমার স্বরে, ভিক্ষে চাইতে আমি নি, এসেছি কিনতে । 

যুবক ম্যানেঞার আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, আচ্ছা, তাই হবে। 

এবার পছন্দ করে কিনলাম সাদ! আর লাস কাপড় আর লেস। বাগ্তিলটি 
বগল-দাব। করে বেরিয়ে এল।ম | 

এসে দেখি, মা মরণাপন্না, কিন্ত তবু তিনি উঠে বসে পোষাক তৈরী করতে 
বসে গেলেন। সার| রাত ধরে কাজ চলল, ভোর বেলায় শেষ লেসটি লাগানো 
ইহল। আমি পোষাক পরে এবার গেলাম ম্য।নেজারের কাছে। 

কি নাচ নাচবে? কোন্‌ স্থুর বাজাতে বলব ? 

তখন আমেরিকায় একট। হাল্কা স্থরের খুব চল ছিল, সেইটেই বাজতে 
বললাম। তারপর ধেই ধেই করে নাচ। নাচে স্কার্ট বার বার উঠল পড়ল, 
আমার পা দু-খানা বেশ ভাল করেই দেখানে। হ'ল । ম্যানেজার খুশি, মোট। 
চুরুটটি মুখ থেকে নামিয়ে বললেন, চমৎকার ! কাল রাতে এস, আমি তোমাকে 
নতুন আবিষ্কার হিসেবে সবার কাছে হাজির করব। 

সপ্তাহের মাইনে ঠিক হ'ল পঞ্চাশ ডলার, আর সেটা আগামই দিয়ে 
দিলেন। 

ঘরভাড়া, খাবার সবই জুটল, মাও সুস্থ হলেন । 

একটি নতুন নাম নিলাম, ছাদের বাগ।নের নাচের আসরের আমিই তারকা। 
ম্যানেজার মশাই খুশি হয়ে জানালেন, আমার সঙ্গে তিনি দীর্ঘ চুক্তি করতে রাজী । 
কিন্ত আমি রাজি হলাম না। 

কেন, রাজী হচ্ছ না কেন? ম্যানেজার মশাই শুধালেন। 

উত্তর দিলাম, উপোস থেকে বাচিয়েছেন বলে ধন্যবাদ, কিন্তু আর নয়। 
আমার আদর্শের বিরুদ্ধে নেচে আর পেট ভরাতে চাইনে ! 

ম্যানেজার মশাই ক্ষুব্ধ হলেন। আমিও বেরিয়ে এলাম । 

আদর্শের বিরুদ্ধে নাচ প্রথম ও সেই শেষ। 

তারপরে আবার ভয়াল জীবন। নেই মাথার উপরে ছাদ, নেই খাবার। 
নিষ্ঠুর শিকাগো৷ শুধু বিছিয়ে আছে। সেখানকার পথঘাট নিষ্করুণ, নির্নম। 

কিন্তু মা আমার সাহপিকা, তিনি মুখ বুজে সইতে লাগলেন। একটিবার 
বললেন না, চল, বাড়ি ফিরে যাই ! 


দু-একজনের সঙ্গে এরই মধ্যে আলাপ হয়েছিল, কিন্তু অন্তরঙ্গতা হয়নি। 
তাদের একজনই একখান! পরিচয়-পত্র দিলে এক সাংবাদিক মহিলার কাছে। 
নাম তার য়াম্থার। শিকাগোর এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক 
তিনি। আমি দেখ! করতে গেলাম। 

ঢ্যাী, শক্ত-সমর্থ মহিলা । বয়েস পঞ্চাশ কি পঞ্চান্ন, একমাথা লাল চুল। 
তাকে বললাম, আমার নাচের আদর্শের কথা । তিনি মন দিয়ে শুনলেন, তারপরে 
বললেন, 

তোমার মার সঙ্গে আজ বোহেমিয়ায় চল। সেখানে শিল্পী আর 
সাহিত্যিকরা আসেন। দেখ] হবে) আলাপ হবে। সেখানে ব্লতে পারবে) 
তোম|র আদর্শের কথা? 

আমি মাথ| নেড়ে সায় দিলাম । 

মার সঙ্গে বোহেমিয়ায় গেলাম সেইদিন সন্ধ্েবেলা । 

একটা মস্ত ঝাঙির সবচেয়ে উচু তলায় এই বেপরোয়। শৃঙ্খলা-বিরহিত মাম্ষদের 
আড্ডা বোহেমিয়া। ঘর ফাকা, দেয়ালে নেই ছবি, মেঝেয় নেই গালচে। আছে 
কতকগুলি চেয়ার-টেবিল। আর তাতে বসে আছে সব অদ্ভুত জীবের দল। 
মাঝখানে মক্ষীরানীর মতে। য়াম্বার। শুধু বলছেন, 

আরে, আরে, এবার শৃঙ্খলাহীন মানুষের দল, তোমর| ঘিরে াড়াও, 
ঘিরে ধাড়াও! তোল, তোমাদের পানপান্র। ঢাল আর খাও, ঢাল আর 
খাও ! 

পুরুষের মতেই তার কণ্ঠম্বর। 

তার স্বর শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ারে পূর্ণ মগ হাতে হাতে উঠে এল ঠোটে, 
পান চলল। সঙ্গে সঙ্গে হে-হল্লা আর স্বলিত স্থরে গান। 

একেবারে গুলজার আসর ! 

এরই মধ্যে আমি নাচলাম। বোহেমিয়ায় বইয়ে দিলাম নৃত্যছন্দে ধর্মের 
প্রবাহ । গীর্জেয় যে-নাচ চলে, সেই নাচই চলল এই উচ্ছৃখল আসরে। 

বোহেমিয় বুঝি অবাক হয়ে গেল, বুঝি বিমূঢ়। 

কি বলবে, তৈবে পেল না। 

হাততালি দিতে উঠে হাত মাঝপথে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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তবু ওর! ভাল মানুষ, বললেন, 

তুমি রোজ রোজ অ।সবে, আমাদের আদর তোমাকে ন1 হলে চলবে না । : 

এই শৃঙ্খলাবিহীন মান্থুষের দল অদ্ভুত জীব। এদের মধ্যে আছেন কবি, 
শিল্পী, অভিনেতা । আবার জাতও তাদের হরেক রকম। শুধু এক বিষয়ে তারা 
অভিন্ন--একটি আধল! কারে! পকেটে নেই । একেবারে নিঃস্ব । আমার সন্দেহ 
হোত, আমাদের মতোই ওদের অনেকেই উপোস করে দিন কাটায়। আড্ডায় এসে 
বীয়ার আর স্যাগ্ডউইচ গিলে পেট ভরায়! এর বেশির ভাগ খরচাই যোগান য়াম্বার | 

এরই মধ্যে একটি মান্থষকে নজরে পড়ল । হৈ-হল্লার মধ্যে একেবারে চুপচাপ 
মানুষটি এক কোণে বসে পাইপ টেনে চলেছেন। মাঝে মাঝে বিদ্রপের হাসি 
খেলে যাচ্ছে মুখে । লোকটির নাম মিরোস্কী। পোল্যাগ্ডের মান্ধষ! একদিন 
তিনি নাচের শেষে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন, 

কাছে গেলাম। 

পাশে বপিয়ে বললেন, এই এরা কি তোমার নাচের মর্ম বুঝবে? কেন তুমি 
নাচ ওদের জন্তে ? 

ওদের একজনও কি আমার নাচ বোঝে না? 

না, না! যদি কেউ বোঝে, সে আমি-_একমাত্র আমি ! 

তার সঙ্গে ভাব জমে উঠল। 

তিনিও গরীব! তবু মাকে আর আমাকে মাঝে ম|ঝে ছোটখাটো রেস্তোরণায় 
নিয়ে যেতেন, খাওয়াতেন। কখনো ব। আমরা শহরের বাইরে গিয়ে করতাম 
চড়ইভাতি। গোল্ডেন রড ফুল তিনি বড় ভালবাসতেন । দেখা করতে এলেই 
এক গোছা ফুল নিয়ে আসতেন । আজও গোল্ডেন রড ফুলের নেই রক্তত্বর্ণাভা 
দেখলে মিরোস্কীর কথা মনে পড়ে। 

অদ্ভুত মান্গষ! একাধারে কৰি আর চিত্রকর । কি-একটা ব্যবসা! করতেন। 
কিন্তু ব্যবসা ভাল চলত না, তাই খাওয়াও ছু-বেল। জুটত না। 

আমি ছোট্ট মেয়ে__তার জীবনের গভীরে যে-ছুঃখ লুকিয়ে ছিল, তা! বুঝতাম 
না। তার প্রেমও ছিল আমার অজান]। 

আমি তখন ভাববিলাসিনী। যাকে মানুষ বলে রোমান্টিক তাই। গীতি 
কবিতার মতোই ছন্দমম্ন় আমার জীবন। বাস্তব প্রেম সেখানে দেখা দেয়নি, 
শুধু আছে কল্পনার প্রেম--তারই রক্তরাগে মন আমার রভীন।” আমি কি করে 
বুঝব, তিনি আমার প্রেমে উন্মাদ, অধীর ! 
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আমাকে তিনি কাছে ভাকতেন, পাশে বসাতেন, আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতেন । 

শীল চোখে ক্ফুর্ত হয়ে পড়ত জালা । সেকি জাল! বুঝতাম না কিন্তু দেহ 
কেঁপে উঠতো! থরোথরো৷। তিনি হঠাৎ আমার হাত দু-খানি আবেগে চেপে 
ধরতেন, বহুক্ষণ ধরে থাকতেন । আবার শিথিল হয়ে পড়ত বন্ধন। এমনি করেই 
চলছিল তাঁর অপ্রকাশ প্রেম। 

মাও কিছু টের পাননি। বয়স্ক মানুষ এমনি করে প্রেমে পড়তে পারেন 
কি করে বুঝবেন ! 

তিনি তার সঙ্গে অবাধে মিশতে দিতেন, বেড়াতে যেতে দিতেন। 

একদিন শহরের বাইরে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 

তার নীল চোখ ছুটি জলে উঠল, মুখে রক্ভিমাভা! ভয় পেলাম। যৌন. 
চেতনা তখন আমার জেগেছে । মনে হ'ল, এক আদিম গুহাবাসী মানুষ যেন 
জেগে উঠেছে কামনায়। সে কারো বাধা মানবে না। 

সত্যিই বাঁধা মানলেন না মিরোস্কী, আমাকে জড়িয়ে ধরে দলিত আউ্রের 
মত নিষ্পেষিত করতে লাগলেন, চুমু ঝরে ঝরে পড়ল। 

বললেন, ইসাডোরা, আমাকে তুমি বিয়ে কর। আমাকে সুখী কর! 

কি বলব ?-_তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে ছুটে চলে এলাম । 

আমার জীবনের আর-এক প্রেম এমনি করেই এল। এ এক মহান প্রেম। 
প্রৌঢ় নিবেদন করলে কিশোরীর কাছে তার প্রেম, কিশখে|রী তাকে গ্রহণ করলে । 
দুজনে তারা প্রেমে বিভোর । 


একদিকে প্রেমের স্বপ্ন, তাই দিয়ে ঘের! যুগলের নীড়। অন্যদিকে কঠিন- 
কঠোর বাস্তব । 

হাতে টাক! নেই ! শিকাগোতে কাজ মেলবারও আশা নেই। 

মন নিউইয়র্কের দিকে ছুটে যেতে চায় । 

কিন্তকি করে যাব? রাহা খরচ নেই। 

একদিন কাগজে দেখলাম, অগান্টিন ডলি আর তাঁর বিখ্যাত দল এসেছে 
শহরে। সঙ্গে তারকা ফ্ল্যাডা রেহান। অমনি ঠিক করল।ম, এই বিখ্যাত ডালির 
সঙ্গে দেখ! করব। তার সত্যিকারের রুচি আছে বলেই জানি । 


৩৯ 


দেখা করতে গেলাম--দিনের পর দিন চিরকুট পাঠালাম-_দেখা করতে চাই, 
কিন্তু সেই এক উত্তর--তিনি ভারি ব্যস্ত, সময় হবে না; তবে তার সইকারীর সঙ্গে 
দেখা হতে পারে, কিন্ত তাতে আমি নারাজ । 

থিয়েটারের দরজায় আমার র।ত আর দিনগুলি কাটতে লাগল । সব সময়ে 
ঈাড়িয়ে থাকি । শেষে বুঝি ভালির দয়! হ'ল । এক সন্ধ্যায় তিনি ডেকে পাঠালেন । 

খাস কামরায় গিয়ে দেখি তিনি বসে আছেন। তার মুখের চেহারা ভীষণ। 
শুনেছিলাম, অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করতে গেলেই মুখের চেহারা তার পাল্টে যায়। 

তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন, কি চাই ? 

ভয় পেলাম। কিন্তু পর মৃহূর্তেই সাহস করে বলে ফেললাম, আমার মহান 
আদর্শের কথ বলতে এসেছি আপনাকে ? 


আদর্শের কথা? অবাক হয়ে তাকালেন ডালি। ভ্রত্তার কুঞ্চিত! 

আমি মরীয়া, বললাম, হা. আদর্শের কথা সেকথা তো আর কেউ বুঝবে না মিঃ 
ডালি। সারা দেশে একা আপনিই বুঝবেন। যে-শিল্প আজ দু'হাজার বছর 
হ'ল হারিয়ে গেছে, তাকে আমি খু'জে এনেছি, আবিষ্কার করেছি । আপনি একজন 
বিখ্যাত প্রযোজক, কিন্তু গ্রীকদের নাট্যশালায় যে মহৎ শিল্প স্ট্টি হোত, আপনার 
এখানে তা হয় না। আপনি এখানে সেই নৃত্যের আমদানী করতে পারেন নি। 
সে নৃত্য বিয়োগান্ত স্থুরে বাধা, এক্যতানে তার স্থষ্টি। আমি সেই নৃত্য ভাইনো- 
সিয়াপের মন্দিরের ভর্রন্তূপ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছি । আমার এই নৃত্যে 
এযুগে বিপ্লব নিয়ে আসবে । কোথায় একে পেল/ম? পেয়েছি গ্রীসের আত্মায় 
--পেয়েছি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের তরঙ্গে, পেয়েছি লিয়েরা নেভাদার মর্ধর-মুখর 
দেবদারু বনে। স্বপ্র দেখেছি, তরুণ আমেরিকা ন।চছে তারই ছন্দে, হুইটম্যান 
আমাদের সেরা কবি। সেই সেরা কবির কবিতার সঙ্গে তুলনীয় আমার এই 
নৃত্য । আমি তারই মানসকন্ত।! আমি তারই মতে গাইব, বিদ্যুত্ময় দেহের 
গান। কিন্তু সে গান রূপ পাবে নৃত্যে । আপনার থিয়েটারের আত্ম! নেই, 
সে আত্মা আমি এনে দেব-_গ্রাণ-প্রতিষ্ঠা করব। 

ডালি বলে উঠলেন, ঢের হয়েছে, এবার থাম, থাম! 

কিন্ত থামতে তো আমি চাইনা) তাই বলে চললাম, 

আপনি তো জানেন, মিঃ ডালি, রঙ্গ'লয়ের জন্ম নৃত্য থেকে, আর তার প্রথম 
অভিনেত! ছিলেন একজন নর্ভক। তিনি নাচতেন গাইতেন । তার থেকেই তো৷ 
বিয়োগাস্ত নাটক সৃষ্টি হ'ল। 


আমি চুপ করলাম । 

ডালি কি যেন ভাবছিলেন, এবার বললেন, দেখো আমার মৃক অভিনয়ের 
পালায় একট! ছোট পার্ট আছে। যদি চাও তো পয়সা অক্টোবরে প্রথম মহলার 
দিন এসো । সেদিন তোমাকে পরীক্ষা করে নিয়ে নেব। এই পালাট। নিউইয়র্কে 
প্রথম দেখানো হবে। তোমার নামটা কি? 

ইসাডোরা, উত্তর দিলাম । 

ইসাছোরা। মিষ্টি নাম। দেখ ইসাডোরা, এর মধ্যে আর দেখা হবে না| 
দেখ! হবে সেই নিউইয়র্কে-__-পয়ল। অক্টোবর | 

খুশি হয়ে বেরিয়ে এলাম। ছুটে চললাম বাড়ি। মাকে এসে বললাম, মা, 
মা, অগাস্টিন ড|লি আমাকে দলে নেবেন । পয়লা! অক্টোবরে গিয়ে হাজির হতে 
হবে নিউইয়র্কে । ূ 

আনন্দের খবর শুনেও মা চুপ করে রইলেন। 

গল। জড়িয়ে ধরে বললাম, মা-মনি, তুমি খুশি হওনি? 

আমার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, খুব খুশি হয়েছি। কিন্ত ভাবছি, 
রেলের টিকিট খরচ। কোথায় পাব? 

সেই তো সমস্যা । ভাবজে বসলাম মা আর মেয়ে । শেষে এক উপায় খেলে 
গেল মগজে । 

স্যানফ্রান্সিসকোয় আমাদের এক বন্ধুর কাছে তার করলাম। 

অগান্টিন ডালির ওখানে কাজ পেয়েছি, পয়ল। অক্টোবর পৌছতে হবে 
নিউইয়র্কে । ভাঢা পাঠাও একশো ডলার । 


তার করলেই কি টাকা আসে! আর আমাদের বন্ধুর(ও কেউ বড় মানুষ 
নন। তাই আশা-আ[শংকার দেলায় কাটতে লাগল দিন। 

কিন্ত মাঝে মাঝে অবাক কাণ্ডও ঘটে যায়। আর তাই ঘটল। টাকা এল। 
টাকার সঙ্গে সঙ্গে ভাই-বোনেরাও এসে হাজির | 

অমনি তোড়জোর পড়ে গেল। একদিন রওনাও হলাম 

এবার মনে আশ! ছুনিয়। আমাকে স্বীকার করে নেবে । কিন্তু যদি জানতাম, 
স্বীকৃতি পাওয়ার আগে বহু দুঃখ সইতে হবে। সে-ছুঃখময় জীবন আছে সামনে । 
তাহলে হয়তে৷ ভেঙেই পড়তাম । কিন্তু মানুষের বরাত ভাল, অমন দিব্যদৃষ্টি সে 
পায়নি । 


৪১ 


ইসা--৩ 


ইভান মিরোস্কীর কাছ থেকেও বিদায় নিতে হল। মিরোস্কী আমার মহান 
প্রেমিক । একটা দিন কাটল তাকে বোঝাতে । 

তিনি বললেন, আমাকে তুমি ভুলে যাবে না তো ইসাভোর1? 

হাসলাম। বললাম, ভুলব! যুগ যুগ কেটে যাবে, পৃথিবী আমদের তৃলে 
যাবে-তবু তূলব না! তোমাকে-_ভুলব ন1 আমাদের প্রেমকে ! 

ইভান তবু শাস্ত হন না । অনেক করে তাকে শান্ত করলাম । 

বললাম, নিউইয়র্কে যদি ভাগ্য ফেরে, আমরা তথখুনি বিয়ে করে ফেলব । 

বিবাহে আমার আস্থ! নেই, কিন্তু মা বুঝি তাতে খুশি হবেন । 

তাই জীবনের ছক থেকে বিয়েটা তখনো বাতিল করে দিইনি । 

তখনো! আমি স্বাধীন প্রেমের জয়ধবজ। তুলে ধরিনি। 


৪২ 


পাচ 

নিউইয়র্ক! 

মিনারময়ী নগরী। ভলার-দেবতার অধিষ্ঠান পুরী। ডলারকে কেউ হরিদ্রাভ 
শয়তান বলবেন, তবু ভলার-পুরীকে ভাল লাগল। সাগর থেকে উঠে এসেছে এই 
প্রাসাদময়ী পুরী। আর সেখানেই আছেন স্বাধীনতার দেবীর মৃতি। স্বাধীনতা 
তিনি দিতে চান, তার হাতের মশালে স্বাধীনতার অনির্বাণ আলো কিন্তু এ-কার 
স্বাধীনতা, ক'জনের স্বাধীনতা? 

গণতন্ত্র নামে এতো মালিকানার পুজা, সাম্যের নামে এতে। অসাম্যের 
আরাধনা । তবু ভাল লাগল। ধনবাদের এই লীলাভূমিতে আমি সংগ্রাম করব 
আমার বিপ্লবী আদর্শের জন্য, আমি তাকে সার্থক করে তুলব। তাকে দাবিয়ে 
রাখতে পারবে না ধনবাদ, দাবিয়ে রাখতে পারবে না এ উচ্চুড় ধনবাদের 
কারখানাগুলি। আমার আত্মার ছন্দ ছুলে ছুলে উঠবে, সাইরেনের চিৎকারের 
মাঝে। ধোঁয়। আর ধূলো, তার ছন্দ রুদ্ধ করে দিতে পারবে না। কি করে 
পারবে--আমি যে বিভ্রেহিনী। 

শিকাগে। থেকে নিউইয়র্ককেই ভাল লাগল । আমরা উঠলাম ৬নং আযভিনিউর 
এক বোডিং হাউদে। সেখানেও হরেক রকমের মান্য! শুধু এক জায়গায় 
তাদের মিল, কেউ তাদের খাই-খরচা চালাতে পারে না। উৎখাত হবার জন্ত 
তারা যেন প|1 বাড়িয়ে রয়েছে। আমরাও ওদেরই স্বগোত্র, তাই ওদের সঙ্গ 
ভালই লাগল। 

পয়লা অক্টোবর তারিখটা! এসে গেল। ডালির থিয়েটারে গিয়ে হাজিরও 
হলাম। বিখ্যাত ভালির সঙ্গেও দেখ! হ'ল। 

তিনি তথন কাজে ব্যস্ত। 

তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম। 

কে-? মুখ তুলে তাকালেন। 

বললাম, আমি ইসাডোর৷। আপনি আসতে বলেছিলেন । 

কেন? 

আমাকে ভূমিকা দেবেন বলেছিলেন । 

হা, হা, আবার অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলেন। 
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আবার নৃত্যের ওপরে বক্তৃতা শুল্ক করে দিলাম, তিনি থামিয়ে দিয়ে বললেন, 

দেখ, জুন মেকে পাওয়া গেছে। মৃক অভিনয়ের পাল|ট! জ'কিয়েই তুলব । 
তুমি অভিনয় করতে পারলে নিশ্চয়ই পার্ট দেব। 

পরীক্ষা হ'ল, পার্টও পেলাম । 

কিন্তু মক অভিনয় তে। আমার কাছে শিল্পকলাই নয়। এতে তে! নরকের 
ছন্দ নেই, নেই ভাব ব্যঞ্জনা, অভিনেতার উদাত্ত ম্বরও এখানে নেই। ছুয়ের 
মাঝথানে পড়ে মৃক অভিনয় তো! এক মেকী জিনিস। কিন্তু পার্ট নিতেই হ'ল। 
বাড়ি নিয়ে এলাম পার্টট...আমার আদর্শ তো ক্ষু্ হ'ল। 

প্রথম মহলার দিন এসে গেল। সেও এক মোহভঙ্গ । জুন মে ভারি 
রাগী মানুষ, যখন-তখন ফুঁসে ওঠেন, ফেটে পড়েন। আমাকে শিক্ষক বলে 
দিলেন, আমি জুন মের দিকে তাকিয়ে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেব, তারপরে নিজের 
বুকে হাত রাখব--আর বুক চাপড়াতে থাকব। এই অভিনয়ে যে কথাটি ফুটে 
উঠবে, লেটি-_তুমি আমকে ভালবাস । 

আমি তো কিছুতেই পারলাম ন|। আঙুল দিয়ে ঠিক করে দেখানো হয়না, 
নিজের বুকে হাত রাখা, বুক চাপড়ানো কিছুই হয় না। আবার সব হয় তো মুখ 
ভ|/বলেশহীন হয়ে থাকে । কি করে ভাব ফুটবে, এগুলো তে। নিরর্থক বলেই 
মনে হচ্ছিল । 

জুন মে রেগে গেলেন। তিনি ডালির দিকে তাকিয়ে বললেন, 

এ-মেয়ের অভিনয়ের ছিটেফোটা ক্ষমতা নেই, একে পার্ট দিলে, নাটকটাই 
মাটি হবে। 

শুনে বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। তার মানে তো ঘোর বিপদ! এ 
বোভিং হাউসে সারা পরিবারকে বাড়িউলীর দয়ার উপর নির্ভর করে থাকতে হবে। 
দে তার খুশি হলে রাখবে, নয়তো তাড়িয়ে দেবে। গতকালের একটা ছবি ভেসে 
উঠল চোখে । গাদায়-গায় মেয়েটি, ভাড়া দিতে পারেনি, তাই বাড়িউলী বার 
করে দিলে। তার একমাত্র সম্থল ট্রান্কটি রেখে সে বেরিয়ে গেল। সবাই আমরা 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। আবার কেউ দেখলাম, তাকিয়েও দেখলে 
না। এসব ওদের জীবনে রোজকার ব্যাপার-..তাই বুঝি উদাসীন হয়েই রইল। 
মনে পড়ল মার কথ|। শিকাগোতে এ জীবন আমরাও কাটিয়েছি, এক বাড়ি থেকে 


আর-এক বাড়ি--এক পাড়! থেকে আর-এক পাড়।। চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল জল। 
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কৈ ধেন বলেছিল, চোখ দিয়ে জল ঝরলে আম।কে আরে সুন্দর দেখায়, আমার 
প্রাণ-চঞ্চলতা যেন ঝিমিয়ে আসে, এক বিষাদ যেন ঘনিয়ে ওঠে! মনে হয়, 
আমি যেন মৃতিমতী ছুঃখ। এ-রূপ আমার ভাল লাগে না--কিন্ত রূপ তবু তে। 
এসে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়। আর এ-রূপ দেখে মানুষের মন করুণ।-ঘন হয়ে ওঠে। 
ডালিরও উঠল। তিনি আমার কাধে হাত রেখে জুন মেকে বললেন, 

কাদলে কিন্তু মেয়েটিকে ভারি স্বন্দর দেখায়! মুখখানায় এমন এক ছুঃখ 
ফুটে ওঠে যা মণ্ত বড অভিনেতীরাও হিংসে করবেন। ও তো ছেলেমানুষ, 
ঠিক শিখে নেবে দেখো ! 


চাকরী বজায় রইল। নিউইয়র্ক আমাকে পথে নামিয়ে দিলে না--তাড়িয়েও 
দিলে না। 

মহলা চলতে লাগল । 

কিন্ত সে কি দুঃসহ পরীক্ষা !__নিজেকে শহীদ বলেই মনে হতে লাগল । 

পরিচালক বলেন-_ঠিক মেপে মেপে চার পা এগিয়ে এম, এমনি করে এবার 
তোল তোমার তঞ্জনীঃ একটু হেলিয়ে দাও । মুখ দিয়ে অনেকখানি হাওয়া নিয়ে 
ছেড়ে দাও; তাহলেই দীর্ঘনিঃশ্বান ফেল! হবে । 

কলের পুতুলের মতো করে যাই, কিন্ত মন তে। মানে ম।। সারা দেহ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, অবাধ, মুক্ত ছন্দ ছুলে ছুলে ওঠে । কিন্তু তাকে পিষে মারতে হয়, পুতুল 
নাচ নাচতে হয়। তবু ক'দিন পরে মুক অভিনয়ের ভিতরে ব্যঙ্গ প্রহসনের ফে 
অনাবিল হাসি আছে সেটা আবিষ্।র করে ফেললাম । 

সেটা কি বলি। 


কলের পুতুল দম দিলে হাতি তোলে, মাথ! নাড়ে, চোখ টিপটিপ করে, আর 
ছেলেমেয়েরা হাসে, হেসে লুটোপটি খায়। আমারও তাই হল। আরসীতে 
নিজের ভঙ্গী দেখে হাসি পেত। তাই আর খারাপ লাগল না। 

জুন মে অভিনয় কর!ছলেন পিরে!র ভূমিকায় । একটা দূশ্ঠে তার সঙ্গে আমার 
প্রেমের অভিনয়। আমি বাজনার তালে তালে এগিয়ে গিয়ে তার গালে তিনবার 
চুমু খাব। পোষাক-মহলার দিন আমি তার গালে এমন চুমু খেলাম যে, দাগ 
পড়ে গেল। পিরো৷ তখন জুন মের মৃত ধরে আমার কানের উপর ছুই থাগ্নড়। 
থিয়েটার জীবন এমনি করেই শুরু হ'ল। 

কিন্ত জুন মেকে ভাল লাগল। কি তার লান্ত--কি তার অভিব্যক্তি! তিনি 
যদি মক অভিনয়ের এই মিথ্যা রীতিতে বাধা না পড়তেন, তাহলে তাকে আমরা 
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বিখ্যাত নর্তকী হিসেবেই পেতাম। কিন্তু মিথ্যা আঙ্গিকের মোহে একজন শিল্পী 
নিজেকে ধংস করে ফেললেন। এই তো তার ট্রাজেডী,__শিল্পীর ট্রাজেভী। 

মুক অভিনয়ের বিরুদ্ধে আমার অনুভূতি তীব্র, আমি চীৎকার করে উঠতে 
চাইতাম, 

যদি কথাই বলতে চাও, বলছ না কেন? কেন এই কালা-বোবার মতো৷ ব্যর্থ 
অঙ্গভঙ্গী ? 

কিন্তু বল! হ'ত না। 

প্রথম রজনী এদিকে এসে গেল । 

নীল রেশমের পোষাক পরলাম, মাথায় লাল পরচুল, তার উপরে মস্ত টুপী। 
আমি এসেছি দুনিয়ায় বিপ্লব সুষ্টি করতে, সেই আমি আজ ছদ্মবেশে মৃক অভিনয় 
করছি! মা প্রথম সারে বসেছিলেন, তিনিও হতাশ হলেন। নিউইয়র্কে ছুটে 
এলাম, কিন্তু একি হ'ল? এরই জন্য কি সয়ে চলেছি দুঃখ । এরই জন্তই কি 
আধপেট। খেয়ে, কোনোদিন ন৷ খেয়ে কাটাচ্ছি? এই কি আমার শিল্প-সাধনার 
ফল ? 

সত্যি_-দশা তখন চরমে! ডালির ওখানে মহলার সময়ে মাইনে পাইনি। 
প্রথম সপ্তাহ গেল, তখনো! মাইনে ঠিক হ'ল না। তারপরে দল বাইরে চলল। 
এবার হপ্তায় পনেরো ডলার মাইনে জুটল। মা আর ভাইবোনের! রইলেন 
মিউইয়র্কে--তাদের অর্ধেক মাইনে পাঠিয়ে দিই, বাকী অর্ধেকে নিজের খরচ 
চানাই। 

সে-একদিন বটে ! 

স্টেশনে নামে দলবল। হোটেলে ওঠার পয়স৷ নেই, পু'টলিটি নিয়ে সস্তা 
বোডিঙের খোজে রওনা হই। থাকা-খাওয়া নিয়ে পঞ্চাশ সেপ্টের বেশি দেওয়ার 
উপায় নেই। তাই সময়ে সময়ে সম্ভ1! বোডিঙের খোজে মাইলের পর মাইল 
ঘুরে বেড়াতে হয়। 

একবারের কথ! বলি। 

এক বোডিং মিললো। বাড়িউলীর কাছে চাবি চাইলাম। সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে র্লাস্ত, গিয়েই শুয়ে পড়ব। 

বাড়িউলী বললে, চাবিটা হারিয়ে গেছে। 

বললাম, তাহলে অন্ত একটা কামর! দাও । 

কামর! আর নেই। 
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কি আর করি, এত রাতে আর সন্তা বোডিঙের খোজে বেরুবার মতো শক্তি 
ছিল না। তাই চাবি ছাড়াই কামরায় এসে ঢুকলাম। 

একটু চোখ বুজেছি, অমনি এক কাণ্ড! 

একটা লোক টলতে টলতে এসে ফাঁড়াল ঘরের ভিতরে ! 

তাড়াতাড়ি আলো! জ্বেলে দিলাম, চীৎকার করে উঠলাম। 

বেরোও, বেরোও বলছি, পুলিশ ডাকব! 

চিৎকার শ্বনে আরে! লোক এসে জুটলো। সবাই মাতাল। 

একজন বললে, চলে আয়, কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছিস? আর একজন 
বললে, বাঃ দিব্যি চেহারা, খাসা মেয়ে! তা কি হয়েছে বাছা, তোমার অমন 
রূপ দেখতে যদি এসেই থাকে । 

বাড়িউলী ওদের অনেক বুঝিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, কিন্তু খোল! দরজ1 রেখে 
আর শুতে সাহস হ'ল না। একটা পোষাক রাখার আলমারী ছিল। সেইটে 
টেনে এনে দরজার গড় দিলাম। আমার প্রতিরোধ-প্রাকার উঠল । কিন্ত 
তবু তার শক্তির উপরে বিশ্বাস নেই। সার! রাতট1 বসে কাটালাম। 

এই তো ভ্রাম্যমান থিয়েটারি দলের কম মাইনের মেয়েদের দশা ! 

জুন মের ক্লান্তি নেই। রোজ মহল! দেবে, আর খু'ত ধরবে । 

আমার দিন কাটে মহলা দিয়ে, বই পড়ে । আমার মিরোস্কীকে লিখি দীর্ঘ 
চিঠি। তাঁকে কত মিছে কথা বলি, মনের রঙে রাঙিয়ে দিই চিঠি। কখনো 
দুঃখের প্রকাশ সেখানে দেখা দেয় না। প্রেমিক ভাবেন, আমি স্থখে আছি, 
ভাল আছি। 


তিনমাস ভবঘুরের মতো ঘুরে ঘুরে দল ফিরে এল নিউইয়র্কে, ডালি খতিয়ে 
দেখলেন, আধিক ক্ষতি প্রচণ্ড । ব্যর্থ হ'ল অভিযান। জুন মে পারী থেকে 
এসেছিলেন, পারীতেই ফিরে গেলেন । 

ফিরে তে। এলাম, কিন্তু প্রাসাদপুরীতে কি করে জুটবে আশ্রয়, খাগ্য--নিরাপত্তা 
কোথায় সার। পরিবারের? 

ডালির অফিসে আবার ধর্ণা দিলাম । 

আমার আদর্শ নিয়ে বক্তৃতা জুড়ে দেব, এমন সময় ডালি আমাকে খাষিয়ে 
দিলেন ঃ 
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থাম তো বাপু! চাকরী চাও, দিতে পারি। শেইক্স্পীয়ারের “মিড সামার 
নাইটস্‌ ড্রিম” নিয়ে কোম্পানী বাইরে যাচ্ছে। সেখানে এক পরীদের দৃশ্ঠে 
তুমি নাচতে পার। 

বললাম, আমার অনুভূতির প্রকাশ আমি চাই, পরীদের দৃষ্তে নাচতে চাইনে। 
মাছষের আবেগ ফুটিয়ে তোলাই আমার কাজ । 

ডালি শ্র্ষ স্বরে বললেন, তোমার আদর্শ নিয়ে উপোস করতে চাও কর ! 
এর বেশি কিছু অমাকে দিয়ে হবে না। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, আদর্শকে জিইয়ে রাখতে হলে দেহকেও বাচিয়ে 
রাখতে হবে| মিঃ ডালি, আমি একাজ নেব। 

কাজ নিলাম। নিদাঘ নিশ|র স্বপ্ন আমাকে ঘিরে ধরল। এ স্বপ্ন তো 
অলীক ' কিন্তু অলীক স্বপ্ন চান প্রযোজক--চান দর্শক । মানুষের অনুভূতিকে 
তাঁর! বতিল করে দেন। ভাবেন, এই বুঝি সত্যিকারের আর্ট । মহাকবির 
উপর কটাক্ষপাত করছিনে, কিন্তু অলীক স্বপ্ন হয়তো ষোড়শ শতাব্দীর রাজদরবারে 
প্রয়েজন ছিল, এখন তার প্রয়োজন কোথায়? 

তাও তাইতানিয়! নয়, পাক্‌ নয়, সামান্ত। পরী। 

প্রথম রজনী এসে গেল। 

লগ্থ। সাদা গাউন পরল[ম, তার উপরে সোনালি পাড়-বসানো। আবার 
দুখানা রাংতার পাখা । এ পাখা পরতে আমার ঘোর আপত্তি। সোজা 
ডালির খাস কামরায় গিয়ে বললাম, এ রাংতার পাখার দরকার নেই। আমি 
যে পরী, আমার যে পাখা আছে, সেকথা আমি ওদের বুঝিয়ে দেব আমার 
অভিব্যক্তিতে । 


কিন্ত ভালি একগু য়ে, বললেন, পাখা চাই ! হয় পাখা পর, নয়তো পোধাক 
খুলে রেখে বেরিয়ে যাও ! 

কি আর করব, র|ংতার পাখা পরেই মঞ্চে এসে গীড়ালাম। 

বিরাট মঞ্চ, অগণন দর্শক | মন নেচে উঠল। এতদিনে স্থযোগ এসেছে, 
এৰার আমি নাচব। হোক, এ নিদাঘ নিশীথের অলীক স্বপ্ন, আমি এই নিশীথ 
স্বপ্নের মায়ার ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলব অরণ্যকে । তার হাওয়ার গান, তার 
সবুজ পাতা, কুঁড়ি--সব কিছু স্কুটে উঠবে আমার নাচে। 

নাচলাম, নাচে বিভোর হয়ে গেলাম। দর্শকের করতালি, হর্ষধ্বনি | 
ভাবলাম, ডালি এবার খুশি হবেন। মঞ্চ থেকে নাচতে নাচতে চলে এলাম 
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উইংগ্দ-এর আড়ালে । দেখি, ডালি গড়িয়ে আছেন। তিনি অভিনন্দন 
জানালেন না। বরং খেঁকিয়েই উঠলেন, 

তোমার বোঝা উচিত ছিল, এট নাচের আসর নয়। 

বললাম, কিন্তু দর্শকর। তো নিয়েছে । 

দর্শকদের কথা ছেড়ে দাও! ডালির মুখে ভ্রুকুটি। 

আর কিছু বললাম না। 

পরদিন মঞ্চে যখন উঠে এলাম, দেখি অন্ধকার। 

বুঝল।ম, ভালি ন/চ চান না, শিল্প চান না, চান অলীক মায়া হষ্টি করতে। 
তাই আজ আধার করে দিয়েছেন মঞ্চ । 

চোখ ছল ছল করে উঠল, কিন্ত তবু নাচতে হ'ল। দর্শক দেখলে, শুধু সাদ 
একট| কি ধেন নেচে চলেছে, মাঝে মাঝে তার পাখ। ঝিলিক মেরে উঠছে আধারে। 

অলীক মায়া এমনি করেই স্ষ্টি হ'ল। 

এক বছর এমনি করেই কেটে গেল! 

আমি তখন নিক্ষলের দলে । আমার স্বপ্ন আর আদর্শ রইল মনে, বাইরে 
অলীক নিদাঘ নিশীথের স্বপ্ন । কি আর করি, বই নিয়েই দিন কাটতে লাগল। 

বন্ধু নেই, আমোদ-প্রমোর্ঁ নেই, যখন সময় পাই, বই পড়ি । মনে মনে ভাবি, 
নিজের মতো! একট। জগত খাড়। করে নেব, আর সেখানেই বাস করব। মানুষ 
একেই বলে হাতীর তের মিনার । কল্পনার জগত। 

তবু বন্ধু জুটল। 

তাইতানিগ্ার পার্ট করে যে মেয়েটি, সে-ই ভাব করতে এগিয়ে এল । অদ্ভুত 
মেয়ে, পরীর রাণীই বটে ! কল্পলোকে থাকে। শুধু কমল! নেবু ছাড়া কিছু মুখে 
দেয়ুনা। 

বললে উত্তর দেয়, ভাল লাগে না! 

চোথ দু্টও বড় উদাস । এমন মেয়েকে ভাল না বেসে পারা যায় না? 

কিন্ত ৪ যেও ক্ষয় করে ফেলছে! ওকে সেকথা কত বলেছি। কিন্তু 
ও শোনে না। বলে, 

* যাক্‌ না ক্ষয় হয়ে, তাহলে তে! চলে যাব এ তারার দেশে । ওখানে ছায়াপথে 

নেচে নেচে বেড়াব। 

কয়েক বছর পরে একদিন পেলাম ওর মৃত্যু সংবাদ, সেদিন মনে হয়েছিল, 
স্বপ্লের দেশের মেয়ে স্বপ্নের দেশে চলে গেছে । 
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ধাহোক ভালির দলেই রয়ে গেলাম। ঘুরতে ঘুরতে এলাম একদিন শিকাগো 
শহরে | 

শিকাগো! আমার শহর। এখানকার পথেঘাটে আছে কত স্তি। আর 
আছে আমার প্রথম প্রেম, আমার মিরোস্কী। 

মিরোস্কী খবর পেয়েই ছুটে এলেন । 

যেদিন মহল! ন1 থাকে, শহরের বাইরে বাগানে-বাগানে ঘুরে বেড়াই । 

মিরোস্কী বলেন, তার পোল্যাণ্ডের কথা । বিভোর হয়ে শুনি। তারপর হাত 
চেপে ধরেন। 

যাবে, তুমি পোল্যাণ্ডে যাবে ইসাভোরা? 

যাব, কিন্তু কেন যাব? 

তুমি যে পোল্যাণ্ডের আত্মা। তুমি যে শুপার মৃত্তিমতী স্ুর। যখন 
তার “নিশার গান” কেউ বাজায়, তোমাকে আমি যেন তার মধ্যে খুজে পাই। 

ভাল লাগে, তবু বলি, এ তোমার কবি-কল্পনা মিরোস্কী। 

না, না, সত্যি; সত্যি ! 

শিকাগে! ছাড়ার দিন ঘনিয়ে এল। 

মিরোস্কী সেদিন এলেন, এসে বললেন, 

ইসাডোরা, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ? 

বিয়ের প্রস্তাব শুনে অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, 

ওকথা ভাবিনি তে। মিরোস্কী ! 

আমি ভেবেছি। 


কিন্তু সেখানে যে বাধ! আছে । বিবাহ মানেই চরম ছুদশা!। আমি দেখেছি, 
আমার মার জীবন! না, বিয়ে আমি করব না! 

আবেগে কাপতে কাপতে বসে পড়লেন মিরোস্কী, তারপর পায়ের উপর 
লুটিয়ে পড়লেন । 

কি জানি, কেন রাজী হয়ে গেলাম । কথা রইল, নিউইয়র্কে শীগ্গীরই আমাদের 
বিয়ে হবে। 

নিউইয়র্কে দল ফিরে এল। মাকে এমে সব কথা৷ বললাম, মার অমত নেই। 
ডাই কিন্তু বললে, খোজ-খবর নিয়ে দেখা উচিত লোকটা কেমন, ছুট করে বিয়ে 
কর। উচিত নয়। 

ভাই খোঁজ-খবর নিতে লাগল । 


এদিকে মিরোস্কীর চিঠি আদছে ঘনঘন, প্রেমে আমরা নীড়বাধার স্বপ্প 
দেখছি। 

এমন সময় একদিন খবর নিয়ে এল ভাই, মিরোস্কী বিবাহিত, লগ্নে তার 
স্ত্রী আছে। 

মা বললেন, দেখ তো, কি সর্বনাশ করতে বসেছিলি ! 

আমি চুপ করে রইলাম। 

এ যেন নীল আকাশ ভেঙে বাজ পড়ল মাথায়। 

তবু সয়ে গেলাম । 

আমার প্রথম প্রেমের এমনি করেই যবনিক1 পড়ল । 
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নিউইয়র্কের বাসিন্দে আমরা এখন। একটা স্ট,ডিয়ো৷ ভাড়া নিয়েছি। 
আসবাবপত্র কিছু নেই । ফাক] মেঝে, সেখানে নাচের আসর বসে। রাত হলে 
সেখানে স্প্রিঙের ক'ট| গদী পেতে শুয়ে পড়ি। সেগুলি থাকে পর্দার আড়ালে । 
এলিজাবেথের ইঞ্থুল বসে এখানে । অগাস্টিন এক থিয়েটারের দলে কাজ পেয়েছে। 
ওকে বাড়ীতে খুব কম পাওয়। যায়। শুধু দলের সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়ায়। রেমও খবরের কাগজে ঢুকেছে। কিন্তু তবু খরচ চালানো মুশকিল । 
তাই মাঝে মাঝে শ্টডিও ভাড়। দিতে হয় কোন গান-বাজনার মান্টারকে নয় 
তো কোন নীতিকথার প্রচারককে। তখন মামরা সবই বেরিয়ে যাই। 
তুষার পড়লেও উপায় নেই। তারপর সময়মত ফিরে এসে দরজায় কান পেতে 
থাকি। শেষ হলে তবে ঢুকতে পাই। এমনি করেই কাটে আমাদের জীবন। 

ডালি এদিকে গান বাজনার এক পাল! খুলেছেন। আমি তার মাইনে করা 
চাকর, আমাকেও গান গাইতে হ'ল। অথচ জীবনে কখনো! এক কলি স্থুর 
ভশাজিনি। আর তিনজন মেঘে আমার সঙ্গী । তার! খালি বলে, তোমার জন্যে 
আমরাও বেহ্রে৷ হয়ে পড়ছি, তুমি তার চেয়ে চুপ করে মুখ নাড়ে।। সবাই 
ভাববে তুমিও গাইছ। 

তাই-ই করলাম। আমি চুপ করে ঠোট নাড়ি, আর ওরা চেঁচায়। আমার 
মুখে মৃদু হাসি। আর ওদের কি মুখ বিকৃতি ! 

কিন্ত ভাল লাগে না। খালি কান্না পায়। একদিন একটি বকের 
ভিতরে শুয়ে শুয়ে কাদছি, ডালি আমাকে দেখতে পেলেন । কাছে এসে মাথায় 
হাত রেখে আদর করে শুধালেন, 

কি হ'ল তোমার? 

উত্তর দিলাম, আমি আর সইতে পারিনে! গান তো আমি গাইতে পারিনে, 
এখানে থেকে আমি কি করব! 

ডালি বললেন, কিন্তু পালাটা পয়সা দিচ্ছে । সেকথ। ভাবতে হবে বইকি। 

আমি আবার বললাম, তাহলে আমার এই প্রতিভা কি এমনি করেই নষ্ট হয়ে 
যাবে? আমাকে কি আপনি কোনো স্থযোগই দেবেন না! 
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ডালি আমার পিঠে, মাথায় হাত বুলিয়ে আমাকে সাস্থন! দিতে চাইলেন। 

সত্যিই,_-অতিষ্ঠ হয়ে উঠহিলাম ডালির থিয়েটারে । তোতাপাখীর মতো একই 
বুলি আউড়ে যাই রাতের পর রাত ধরে। একই ভাব-ভঙ্গী করি। কোথাও 
নেই স্বাধীনতা । তাই একদিন আর সহ্‌ হল না। কাজে ইন্তফা দিয়ে চলে এলাম । 

স্টুডিয়ো৷ দিনের বেলায় ভাড়। দিয়েই চলতে লাগল । নিজের। বিশ্রামের ঠাই 
পাইনে। দিনে এখানে-সেখানে কাজের জন্য ঘুরে বেড়াই-_রাতে মা বসেন 
পিয়ানোয়, মেয়ে নাচে । রাত এমনি করে কেটে যায়। 

ও এখেলবার্ট নেভিন তখন সরকার হিসেবে বেশ নাম কিনেছেন। তাঁর 
ওফেলিয়া, জলদেবী আর নাপিসাস তো! বাজার মাত্‌ করে দিয়েছে । আমি সেই 
স্থরগুলি দিয়ে আমার নৃত্য-পরিকল্পন। করলাম । ছু'একটা ন1চও এখানে-সেখানে 
দেখল।ম। তাতে নামও হ'ল। 

একদিন স্টুডিয়োতে নাচের মহলা দিচ্ছি, 'এমন সময় এক যুবক এসে হাজির। 
চুল তার এলোমেলো, চোখ ছুটে বড় বড়। আর সেই চোখে কি উজ্জলতা ! 
যুবকটি এসেই বললেন, 

শুনলাম, তুমি নাকি আমার সুর নিয়ে নাচের পরিকল্পনা করেছ? আমি 
বারণ করছি, বারণ করছি! তুমি জান না, এ ন[চের সুর নয়। নাচের সঙ্গে 
এ স্থুর আমি কাউকে বাজাতে দেব না! 

আবেগে রক্তিম হয়ে উঠল তীর মুখ, কাদির দমক এল। রুমাল দিয়ে মুখ 
ঢাকলেন। 

বুঝলাম, ইনিই নেভিন! তাকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলাম একখানা চেয়ারে । 
বললাম, 

আপনার সবরের তালে তালে আমি নাচছি, আপনি দেখুন! আপনার যদি 
ভাল ন! লাগে, আমি হলফ করে বলছি, আর নাঁচব না! 

তিনি আশ্বস্ত হয়ে বসলেন , আমি নাচলাম নাগিসাস্-এর নাচ। গ্রীক 
উপকথার সেই হুন্দর নামিসাস্‌, সে নদীর বুকে নিজের ছায়া দেখে ভালবেসেছিল। 
সেই ছায়ার বিরহে সে শুকিয়ে গেল তিলে তিলে । একদিন সে হ'ল নাপিসান 
ফুল। নিজেকে নিজের ভালবালা--আত্মরতির এ-কাহিনী । স্থরকার তাকে সুরে 
জীবন্ত করে তুলেছেন। আর আমি তাকে আরো জীবন্ত করে তুললাম নৃত্যে । 

স্থর স্তব্ধ হ'ল, নৃত্য থেমে গেল। নেভিন লাফিয়ে উঠে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর চোখে জল । 
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বলে উঠলেন, তুমি দেবী। তোমার এ ছন্দ আমি চিনি, এ সুর যখন আমার 
মনে গুনগুনিয়ে উঠেছিল, আমি স্বপ্নে একদিন তোমাকে দেখেছিলাম । তে।মার 
এঁ ছন্দ আমাকে অনুপ্রেরণা! জুগিয়েছিল। ইসাভোরা, এ স্থুর তে! আমার নয়, 
তোমার--তোমার ! ন[চঃ নাচ--ইসাডোরা--নাচ থামালে কেন? 

এবার নাচলাম--জলবালাদের নৃত্য । ঢেউ উঠেছে নীল সাগরে । তারা 
যেন লক্ষ লক্ষ সাপ--ফণা মেলে দিয়েছে । আর সেই ফণার শীর্ষে শীর্ষে নাচছে 
জলবালারা। হেলেছুলে পড়ছে, ছলছল কলকল করে উঠছে-_-আবার রোষে- 
ক্ষোভে ফুলে উঠছে। তারপর ঢেউ স্তব্ধ হয়ে গেল। জলবালার! এবার ক্লান্ত 
হয়ে এলিয়ে পড়ল। মিলিয়ে গেল। | - 

নেভিন হাততালি দিলেন । তারপরে নিজে এসে বসলেন পিয়ানোয় । 

স্টুডিয়োর বাইরে নিউইয়র্ক । রাতের হাজার আলোর মালা তার বুকে 
দোলে। সেদিকে চেয়ে রইলেন স্থরকার। দৃষ্টি বুঝি নিউইয়র্ক পেরিয়ে চলে 
গেল কোন্‌ ন্দূরে | সেখানে নেই প্রাসাদের উত্ত,ঙ্গ চূড়া, নেই কলকোলাহল। 
শুধু প্রান্তর বিছিয়ে আছে। সে প্রান্তরে নেই তুষারের দাগ। সবুজে সবুজে 
ঝলমল। সেখানে ছুলে উঠছে লতায়-পাতায় ফুলে বসন্তের স্থর। পিফ্ানোর 
ঘাটে ঘাটে ঝরে পড়তে লাগল সেই স্থুর। 

গাছপালায় জাগছে আহ্বান, জাগছে আকাশে-_মানুষের মনেও কি তুষার 
অস্তকে বসন্তের আবির্ভাব হবে না? হবে হবে। তাইত তরুণ-তরুণী বিহ্বল । 
চোখের আলোতে তো দেখি বসন্তের সাড়া, দেখিতো লীলায়িত বাহুর সঞ্চ।লনে, 
দেখিতো কটাক্ষে। 

স্থুর স্তব্ধ হল, বসন্ত বাতাস যেন ঘুরে ঘুরে মরছিল ঘরে--এবার নিথর হয়ে 
গেছে। মৃছণহত হয়নি, এখনে! স্পন্দিত হচ্ছে। 

নেভিন উঠে এসে আমার হাত ছু*টি আবেগে জড়িয়ে ধরে বললেন, এখন 
থেকে আমি স্বর দেব, তুমি নাচবে। আমরা দুজনে ছুনিয়া জয় করব। 

দুনিয়া জয় করতে বেরুলাম আমরা । নিউইয়র্ক আমাদের পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু একদিন নেভিন চলে গেলেন। কঠোর জীবন- 
গ্রামে তিনি ক্ষয়ে যাচ্ছিলেন। একদিন ঝরেও পড়লেন অকালে । নাপিসাস্‌ 
ফুল অকালে ঝরে পড়ল। বসন্ত স্ব, জ্যোতন্া যামিনী যৌবনহারা, জীবন-হত। 
আর স্থুর বেজে উঠল না। 

রোজ যেমন সন্ধ্যায় অসতেন, সেদিনও তেমনি এলেন। 
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বসলেন পিয়ানোয়। স্থরু হ'ল সুরের ইস্রজাল বোন1। 

তারপর এক সময়ে লুটিয়ে পড়লেন নেভিন-_পিয়ানোর উপর । কাছে গিয়ে 
দেখি পিয়ানোর ঘাটগুলো ভিজে গেছে রক্তে । 

একটু সুস্থ হয়ে উঠে দাড়ালেন নেভিন, হেসে বললেন, এ আমার মৃত্যুর 
পরোয়ানা ! তারপর টলতে-টলতে বেরিয়ে গেলেন । 

পরদিন পেলাম তার মৃত্যু সংবাদ । 

যিনি আমেরিকার শ্বপা হতে পারতেন, যিনি স্থরে তার ধনবাদী নিগড় 
ঘুচিয়ে মুক্তির সাড়া জাগাতে পারতেন, শেষ পর্স্ত ধনবাদের পায়ে, অসাম্যের 
যুপকাণ্ঠেই তাকে বলি দিলে আমেরিক|| ডলারের দেশ আমেরিকা তাকে তিলে 
তিলে উপোস করিয়ে হত্যা করলে। আইহ্‌তি পড়ল নেভিন। এমনি কত 
আহ্‌তিই ন৷ প্রতিদিন পড়ছে । 


নেভিন চলে গেলেন, কিন্তু তারই জন্যে অভিজাত সমাজে পরিচিত হ'লাম। 
বিলািনীদের প্ড্রয়িং রুমে রুমে বসল নাচের আসর। ওমরখৈয়াম তখন 
আভিজাতদের মধ্যেও সাড়া! এনে দিয়েছে । তারা একে উচ্ছংঙ্খল আদর্শ বলে ধরে 
নিয়ে খুব মাতামাতি করছেন । মুখে মুখে শুনি সর! আর সাকীর কথা। তাই 
আমিও ওমরের রুবাই নিয়ে এক নৃত্য রচনা করলাম। 

আভিজাত আসরে নাম হ'ল, কিন্তু গুরা কেউ আমার আদর্শ বুঝতে 
পারলেন না। গুঁরা শিল্প-রসিক বলে বড়াই করেন, কিন্তু শিল্প-বুদ্ধি গুদের বিন্দুমাত্র 
নেই। তাই ভাল লাগল না। অভিজাতদের মহল থেকে এখন বিদায় নিতে 
পারলে বাঁচি ! 

এমন সময় বাইরে গিয়ে এক অগ্নিকাণ্ডের ভিতরে পড়ে সর্বস্ব খোয়ালাম। 
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আবার নিউইয়র্ক । মন টেকে না। চারিদিকে অভাব আর অভাব। 

তার উপরে আছে অভিজাতদের প্রতি দ্বণা। নিউইয়র্ক যেন বিষময় হয়ে 
উঠল। মন উধাও হতে চায়? 

কোথায়? 

লগ্তনে! 

লগ্তন ! 

সে তো আমার স্বপ্ন । আমকে হাতছানি দিয়ে ডাকে টেমস, ডাকে কুয়াশা ! 
অ|মি চলে যাই সাগর পাড়ি দিয়ে। তার জনতায় মিশে যাই । জর্জ মেরিডিথ 
আমাকে শোনান তর উপন্।স, স্ুঈনবার্ণ কবিতার ভাগ্ার খুলে দেন। আবার 
হুইস্লার দেখান তার জলরঙা ছবি।-"""তাই লগ্তনের এত জাছু, এত মায়! 

হয়তো, আমার আদর্শ বুঝবে লণ্ডন। 

নিউইয়র্ক তো৷ তাকে অবহেলা করলে, পায়ে থেতলে দিলে । 

চল, চল লগ্ন ! 


পরিবারে এখন আমরা চারটি প্রাণী। অগার্টিন চলে গেছে। অগাস্টিন নাটুকে 
দলে সাজে রোমিয়ো। যে মেয়েটি জুলিয়েৎ সাজে, সে তাকে ভালবেমেছে। 
একদিন এসে সে বললে, আমি আমার জুলিয়েকে বিয়ে করেছি। 

ম| রেগে উঠলেন, বললেন, না! 

আমি তো অবাক, বললাম, কেন? 

এ পরিবারের প্রতি বিশ্বাঘাতকতা ! এই বলে তিনি পাশের ঘরে গিয়ে 
দরজ| বন্ধ করে দিলেন। 


এলিজাবেথ চুপচাপ । 
রেমণ্ড তো ওকে পাগলের মতো যা-তা বললে । 


শুধু আমি অগাস্টিনকে বললাম, বিয়ে করেছো, বেশ করেছ! চল» তোমার 
বৌ দেখে আসি। 
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সে যেন হাতে স্বর্গ পেল। আমাকে নিয়ে চলল । 

এক গলির ভিতরে অন্ধকার বাড়ি। সিটি ভেঙে-ভেঙে পাচতপায় উঠে 
এলাম | জুলিয়েতের সঙ্গে দেখাও হ'ল । 

বদ স্থন্দর মেয়েটি, কিন্ত বিছানায় শুয়ে ধুঁকছে | 

ওর কাছে গিষে বসলাম ; শুধালাম, কি হয়েছে তোমার? 

ও মুু হাঁপল, তারপব বললে, অ।মার সন্তান হবে। 

ওকে সাম্তবনা দিয়ে চলে এলাম । 

আমাদের লণ্ডন-যাত্রার পরিকল্পন। থেকে বাদ পল অগাস্টিন। 

মা বললেন, ও মরুক ' 

রেমণ্ড বললে, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন থেকে একে বাদ দিয়ে দিলাম । 

আর এলিজাবেথ? সে নীরব হয়েই রইল । 

কিন্ত টাকা নেই হাতে । লগ্ন আমাদের স্বর্ণভমি-_কিন্তু সেখানে পৌছতে 
হলে চাই টাকা । সে-টাকা কোথায় পাই ? 

শেষে মাথায় বুদ্ধি খুলে গেল। অভিজাত বিলাসিনী, ধার আমার নাচের শত 
মুখে প্রশংসা করেন, তাদের রুধির কিছু শোষণ করে নিলে কেমন হয় ? 

বেছে বেছে সেপ্ট।ল পার্কের এক ধনবতী মহিলার কাছে গেলাম। তাকে 
বললাম আমাদের বিপধয়ের কথ। | 

তিনি আমার কথ। শ্তুনে বললেন, কি করবে ঠিক করেছ ? 

এখানে আর নয়। যাব লগ্ডুনে। সেখানে আমাকে লোকে বুঝবে । 

তিনি নিঃশন্দে টান। থেকে বাব করলেন চেক-বই। তারপর চেক লিখে 
ভাজ করে আমার হাতে দিলেন। 

মন আনন্দে নেচে উঠল, তাকে অভিবাদন জানিধে বেরিয়ে এলাম। 

পথে এসে ভাজ খুলে দেখি-_ মোটে পঞ্চাশ ডলারের চেক। 

যাহোক, আর এক ধনবতী-মুগয়ায় বেরুলাম | 

ইনি বসিয়ে উপদেশ দিয়ে বলেন, লগ্নে গিয়ে কোন কল হবে না। 

তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলাম, তর্ক করতে করতে হঠ।ৎ মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম । 

মহিল! ঘাবড়ে গেলেন । তাড়াতাড়ি খাসনামা এসে কিছু খাবার দিয়ে 
গেল। 

খাবার খেয়ে সুস্থ হয়ে বললাম, আমি নাম করবই ! সেদিন লোকে বলবে 
আপনি আমার প্রতিভার প্রথম সমঝদার । 
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কিন্ত ধনবতী মহিল| তার সঞ্চিত কোটি কোটি টাক] থেকে শুধু পঞ্চাশটি 
ডলার দ্রিলেন। তাও চেকখানা হাতে দিয়ে বললেন, 

টাকাকড়ি হলেই আমার টাক। ফেরত দেবে । 

আমি টাকা ফেরত দিইনি । গরীব-ছুঃখীকে বিলিয়ে দিয়েছি সে টাকা । 

এমনি করে ধনবতী মহিলা-শিকার করে করে তিনশে। ডলার জমে গেল। 

এই টাকা নিয়েই আমাদের রওনা হতে হবে। 

কিন্ত কি করে তা সম্ভব? জাহাজের ভাড়াও তে। কুলানে! শক্ত । আর 
যদি বা কূলোয়, লগ্নে পৌছে হাতে একট। পয়সাও থাকবে না । 

রেমণ্ডের মগজট। বড় সাফ | সে যাত্রীবাহী জাহাজ বাদ দিয়ে অন্ত জাহাজের 
খোজে রইল | জাহাজ পাওয়াও গেল। গোরু-মোষ বোঝাই ছোট্ট জাহাজখানি, 
ক্যাপ্টেনের দয়ায় সেখানে ঠাইও পেলাম । 

আজ যখন বড় বড় যাত্রীবাহী জাহাজের পয়লা ক্লাসে যাই, তখন সেদিনের 
কথা মনে পড়ে। 

জাহাজ তো নয়, এক পি'জরাপোল। 

মধ্য গ্রাচ্যের-প্রান্তরে চরে বেড়ায় পশুর দল, তাদের নিয়ে চলেছে লগ্ডনের 
কষাইখানায়। তার! দ্রিনরাত একে-ওকে গু'তোচ্ছে, নিজেদের ক্ষতবিক্ষত 
করে তুলছে । তাদের চীৎকার, গোঙ্গানি, গায়ের গন্ধ সব মিলে এক পি"জরা- 
পোলের আবহাওয়া ঘনিয়ে উঠছে । 

আমর! এখানেই আছি, নোনা মাংস আর চা খেয়ে কাটাচ্ছি ছোট্ট 
কেবিনটিতে দিনগুলি । তবু সুখী, খুশী । 

জীবজজ্তর সঙ্গে যেতে হচ্ছে বলে, নামও ভাড়িয়েছি। আমাদের ডানকান 
নাম ঘুচে গেছে, আমরা এখন ও"গরমান। আমার নাম ইসাডোরা নয়, ম্যাগি । 

জাহাজের পয়লা মেট ছেলেটি আয়াল্ল্যাণ্ডের মানুষ । তার সঙ্গে ভাব জমে 
গেল। 

টাদের আলোয় ওর সঙ্গে ডেকের উপর ঘুরে বেড়াই । কত কথা হয়। 

নামটা তার মনে নেই । সে বন্ধুত্বের গণ্ডি ডিডিয়ে গেল। একদিন বলে 
বসল, ম্যাগি, আমাকে বে করবে? স্বামী হিসেবে আমি ভালই হব। 

ওর কথা হেসে উড়িয়ে দিলাম। বললাম, তোমাকে স্বামী বলে ভাবতে 
পারছিনে। তুমি আমার জাহাজী বন্ধু-_তার বেশি কিছু চেয়ো না। 

ছেলেটি ক্ষুব্ধ হ'ল, কিন্তু বন্ধুত্বের বন্ধনটুকু ছিড়ে ফেললে না। 
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মে মাসের এক ভোরে ও"গরমানরা এসে পৌছলেন লগ্নে । কাগজে- 
কাগজে শিরোনামায় খবরটা ছড়িয়ে পড়ল নাঁ। তবু তাদের কাছে দিনটি এল 
মহান অধ্যায়ের ভূমিকা! রূপে । ঘর মিলল। প্রথম দিনট| কাটল বাসে বাসে, 
ঘুরে ঘুরে, তারপরে দর্শনীয় যা কিছু একে একে দেখে নিলাম । দু-এক সপ্তাহ 
ভালই কাটল । 

একদিন বাড়িউলী যখন ভাড়ার তাগিন দিতে এল, তখন দেখি ক'দিনেই 
আমাদের সঞ্চয় ফুরিয়ে গেছে । | 

আমাদের লওনের স্বপ্ন আঘাতে কেপে উঠল । 

তারপরে একেবারে ভেঙে গেন স্বপ্ন । 

মেদিন ন্যাশনাল গ্য।লারীতে শিল্প সম্পর্কে বক্তৃতা শুনে ফিরছি । তাই নিয়েই 
তর্ক-বিতর্ক চলছে । 

বাড়ি পৌছে দেখি, দরজ। বন্ধ । 

রুদ্রমূতি বাড়িউলীর আবির্ভাব হ'ল এবার, সে জানালে ঃ 

ভাড়া না চুকিবে দিলে বাড়ি ঢুকতে পাবে না! 

বললাম, 

ভাড়া দেব কোথা থেকে ? তার চেয়ে আমাদের জিনিসপত্র দাও, চলে যাই ! 

বাড়িউলী চিৎকার করে উঠল, ন|, পাবে না! ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে জিনিসপত্জ 
নিয়ে যেয়ো ! 

দরজ! মুখের উপর স্শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 

আমরা চললাম কেনমিংটন গার্ডেনস্‌ পার্কে। সেখানে একখান। বেঞিতে 
ভাবতে বসলাম । 

কি করা যায়? 
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চারিটি মানুষ লগনের পথে পথে ঘুরতে লাগল । এ যেন ওপন্তাসিক চার্লস 
ডিকেন্স-এর কল্পনা । তিনটি তরুণ তরুণী, আব একজন বৃদ্ধা। তরুণ-তরুণীরা 
দুঃখ সইতে পারে, কিন্তু দুঃখই ধার আজীবন সঙ্গী, তিনি কি করে সইবেন? 

পকেটে টাকা নেই, বন্ধু নেই শহরে, রাতে খাবার না খাই আশ্রয় তো চাই 
তিন-তিনটে হোটেলে ঢোকার চেষ্ট! করলাম, কিন্কু সবাই আগাম চায়। বলে, 

মালপত্র নেই, আগাম না হলে থাকতে দেব ন]। 

বোডিংগুলোতেও বাড়িউলীদের তীব্র ঝংকার__না, না, এখানে ঠাঁই 
হবে না! 

শেষে আবার এক পার্কের বেঞ্চিতে গিয়েই বসে পড়লাম। কিন্তু সেখানেও 
গুলিশ-প্রতু এসে উদয় হলেন । বললেন ঃ 

ইটো, হটো ! পার্কে রাত কাটাবার নিয়ম নেই ! 

তিন দিন তিন রাত এমনি চলল। এক পেনীর বান্‌ রুটি চিবিয়ে কাটাই । 
তারপরে সারাদিনট। কাটে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে! বই পড়তে পড়তে দিন কেটে 
যায়। নিজেদের কথ! ভুলে যাই, বইয়ের নায়ক-নায়িকার সঙ্গে হাসি আর কাদি। 
অদ্ভুত আমাদের জীবনী শক্তি! উপোদ আমাদের কাবু করতে পারে না! 
মাও তেমনি সজীব। আমাদেরই মতো আশায় আছেন। বলেন, ভয় কি; 
কিছু একটা হবেই। 

চার দিনের দিন যেন বিমিয়ে পডল সবাই | আমি প্রস্তাব করলাম, একটা 
উপায় ঠাউরিয়েছি। কিন্তু কেউ তাতে বাধা দিতে পারবে না--সবাইকে আমার 
হুকুম মেনে নিতে হবে। 

সবাই ব্যগ্র হয়ে শুধালে, কি উপায়? 

বলব না। আমার সঙ্গে চল, দেখবে । 

ভোর সবেমাত্র হয়েছে। পথঘাট তখনে৷ জনবিরল। এখানে-ওখানে কুয়াশা 
জমে-জমে আছেঁ। বাড়িগুলির দরঙা-জানাল! বন্ধ। পথের পর পথ পার হয়ে 
একট হোটেলের ফটকে এসে থেমে পড়লাম । 


হোটেলটি মস্ত বড়। বেশ সাজানো-গোছানো। মা অবাক হয়ে শুধালেন, 
এখানে কেন রে? 

চুপ, কথা কোয়ো৷ না! দেখ কি করি! 

দেউড়ি সামনে । দরোয়ানকে হাক পেড়ে তোল! হ'ল। তাকে জানালাম, 
শেষ রাতের গাড়িতে লগ্ডনে এসে পৌছেছি। আমাদের মালপত্র আসছে পরে, 
এখন আমাদের চাই কামরা, আর ছোট হাঁজিরীও জলদি-জলদি আমাদের কামরায় 
পাঠিয়ে দিতে হবে। মামুলি ছোট হাজিরী হলে হবে না-_তার সঙ্গে চাই ভাল 
ভাল খাবার । 

দ্রোয়ান তখনো আধ-ঘুমে । তাকে আর ভাবনার সময় ন। দিয়ে ঢুকে পড়লাম । 

কামরা মিলে গেল, ছোট হাজিদী এল, থরে থরে । রকমারী খাবার। 

তারপরে গ। ঢেলে দিলা নরম বিছ্বানায়। 

ঘুমিয়েই শিনটা কেটে গেল। দুপুরের খাবার সময় দরোমানকে ফোন করে 
খবর নিলাম, আনাদের মালপত্র এসেছে কিনা । দরোয়ান জানালে আসে, নি। 

এমনি ঘন ঘন ফোন করতে লাগলাম, শেষে হতাশ হয়ে বললাম, কি হ'ল 
কেজানে। কাল স্টেশনে গিয়ে খোজ করতে হবে ! 

স্বরে অভিজাতকুলের বিরক্তিমাথা। দরোয়ান বা! হোটেলের ম্যানেজার 
আমার ঘরানায় বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতে পারল না। 

রাতের খাবার ঘরেই এল। আমরা পেটভরে চব্য, চোষ্য, লেহ্ পেয় দিয়ে 
ভোজন-পব মমাধ। করলাম । 

রাতটাও ঘুমে কেটে গেল। 

আবার ভোর হয়ে এল। জেগে উঠে সবাইকে ডেকে তুললাম, ও১, ওঠ ! 

সবাই জেগে উঠল, ফ্যাল ক্যাল করে শ।কিয়ে রইল । 

হেসে উঠে বললাম, চল, আর দেরি নয় ! 

ওরা আমার মুখের দিকে তাকালে । 

বললাম, হঠাৎ-বাদশাহী শেষ হ'ল, এবার ধে-মুম[ফির-সে-মুসাফির ! 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিলাম, তেমনি নিঃশবে বেরিয়ে এলাম । শুধু এবার আর 
নিদ্রা-বিভোর দরোয়ানটিকে জাগিয়ে বিরক্ত করলাম না। 

আবার পথ। কিন্তু পথরেখ। তো৷ আর আবছ! বলে মনে হয় না। এখন আমরা 
হস্থ, সবল। আবার ছুনিপ।দারীর মুখোমুখী দাড়াতে পারব, ভাগ্যের সঙ্গে পাচা 
কষতে পারব। 


২১৯ 


আজ আর ব্রিটিশ মিউজিয়মে নয়, আমরা! বেড়াতে বেড়াতে এলাম চেলসিয়া 
অঞ্চলে । ভোরট৷ কাটল এক কবরখানায়। ঘুরতে ঘুরতে কবরখানায় একখান! 
খবরের কাগজ পেয়ে গেলাম। তুলে এনে কাগজখান! খুলতেই একট প্যারার 
উপর নজর পড়ল। যে-সব বিলাপিনীদের ড্রয়িংকমে নাচতাম, তাদেরই একজন 
ইংলও-সফরে এসেছেন, গ্রভনর স্কোয়ারে এক মস্ত বাড়ি নিয়ে পার্টির ধুম লাগিয়ে 
দিয়েছেন। লগ্ন সমাজের এখন তিনি শিরোমণি, সমাজের কানাকানির সেরা 
খবর। হঠাৎ অনুপ্রেরণা এল। ঢেউ যেন অনুভব করলাম মগজে, আলোর 
উদ্ভাদ চমক দিয়ে গেল। 

সবাইকে বললাম, তোমরা বোসো, আমি আসছি ! 

কোথায় যাবি ? মা শুধালেন । 

হেসে বললাম, বলব না! আগে ফিরে আসি, তারপরে শুনো । 

পথ চিনি না। ঘুরে ঘুরে, একে-ওকে জিজ্ঞেস করে যখন গিয়ে গ্রভনর স্কোয়ার 
পৌছলাম, তখন দুপুরের খাবার সময় । ফটকে দরোয়ানকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, 
ভদ্রমহিল। বাড়ি আছেন । খবর পাঠাতেই, তিনি আমাকে ডেকে পাঠ।লেন। 

তুমি এখানে ? 

হেসে বললাম, আপনার মতে বেড়াতে আসিনি, এসেছি খাবারের খোঁজে। 

কি করছ? শুধালেন। 

তেমনি নাচ। 

ভালই হ'ল, শুক্রবার সন্ধ্যে আমার এখানে পার্টি । তুমি নাচতে পারবে? 

পারব। 

তাহলে এ কথাই রইল। এখন এসো ! 

উঠে দাড়িয়ে বললাম, কিন্তু একট] কথা ছিল-*. 

তিনি হেসে বললেন, কিঃ কিছু চাই? 

ই, সামান্য কিছু আগাম । 

মহিলাটি ভাল, দশ পাউগণ্ডের একখানা চেক লিখে দ্রিলেন। সেই চেক 
নিয়ে ফিরলাম কবরখানায়। এসে দেখি, সবাই গোল হয়ে বসেছে, রেমণ্ড তাদের 
কাছে বলছে আত্মার কথা । 

এসে চেকখানা সকলের সুমুখে ছুলিয়ে বললাম, সামনের শুক্রবার নাচের বায়না 
নিয়ে এলাম। মেখানে হয়তো যুবরাজও আসবেন। আর কি, এবার বরাতকে 
বেধে ফেলেছি। এই দেখ চেক ! 


৬ৎ 


রেমণ্ড বললে, আগে চল একটা স্টুডিয়ো ভাড়া করি। নইলে বাড়িউলীদের 
এই অপমান আর সহা হয় না। 

একট দোকানে সামন্ত কিছু খেয়ে স্টুডিয়োর খোজে বেরুলাম। চেলসিয়া 
অঞ্চলে মিলেও গেল ঘর। রাতে আমাদের মাথার উপর ছাদ জুটল। কিন্ত 
বিছানা তখনো জোগাড় হয় নি। তাই মেবেয় শুয়েই কাটিয়ে দিতে হ'ল রাত্ব। 
আর আমরা ভবঘুরে নই, আমর। শিল্পী, আমাদের স্টুডিয়ো আছে। রেমণ্ডের 
সংগে আমর! সবাই একমত, আর বোডিং বাড়ির মতো বুর্জোয়া পরিবেশে আমরা 
যাব না। নিজেদের অপমানিত করব না। 

আগাম ভাড়া দিয়ে য| রইল, তা দিয়ে টিনে-ভতি খাবার কিনে ফেললাম । 
ভবিষ্যতের এই রইল সঞ্চয়। নাচের আসরের জন্য একখানা ওড়নাও কিনতে 
হ'ল। 

শুক্রবার সন্ধ্যা এসে গেল। আমরা হাজির হলাম গ্রভনর স্কোয়ারের 
প্রাপাদে। ভোজের পরে হলে জমে উঠল মানুষ । কাফির পেয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে) পাইপে স্থখটান মারতে মারতে ওর। আমার নাচ দেখতে লাগল। 
প্রথমে নাচলাম, সেই নাসিসাস ফুলের স্বপ্ন । তারপরে ওফেলিয়। ! 

কে যেন বলে উঠলেন, এমন দুঃখের অভিব্যক্তি ও কোথায় পেল? ও 
তো শিশু । 

ভাবলাম বলি, ছুঃখ দিয়ে আমার জীবন গড়া, তাই তো আমার মুখে তারই 
ছায়া। কিন্তু চুপ করে রইলাম। 

সবশেষে নাচলাম বসন্তের গান । 

মা বাজালেন, এলিজাবেথ পড়লে কবিত। | রেমণ্ড একট। ছোটখাটে। বক্তৃতা 
দিলে । বক্তৃতার বিষয়--ভবিষ্যতে মানুষের উপর নৃত্যের প্রভাব । 

বন্ৃতাট। কফির পেয়ালা! আর পাইপের ধে"ায়র সংগে খাপ খেল না। একটু 
গুরুপাকই হ'ল। 

ভদ্রমহিলা খুশি, অভিজাত বিলাসী-বিলাসিনীরা খুশী। তাদের মুখে এককথা 
- সুন্দর হন্দর ! 

সঙ্গে সঙ্ষে এল নিমন্ত্রণ । নিমন্ত্রণের সংগে যে দক্ষিণাও দিতে হয় সেকথা 
বহু অভিজাত মহিলাই ভুলে গেলেন । তাই যেদিন রাজারাণীর স্থমুখে নাচলাম, 
তারপরের দিন উপোস দিয়ে কাটাতে হ'ল। 

একদিনের কথা মনে পড়ে । 


৬৩ 


সারাদিন কিছু পেটে পড়েনি । অথচ সন্ধ্যেয় এক চ্যারিটি নাচের আসরে 
নাচতে হ'ল। নাচের পরে ধন্য ধন্ত পড়ে গেল। একজন খেতাবওয়ালী 
মহিলা আমাকে নিজের হাতে চা করে খাওয়ালেন। সঙ্গে শুধু ্বেরী ফল। 
হতাশ হয়ে পড়লাম । এমন সময় এক ব্যাগ নিয়ে আর এক ভদ্রমহিলা এসে 
উদয় হলেন। তিনি একমুঠো টাক! ব্যাগ থেকে তুলে নিয়ে দেখিয়ে বললেন, দেখ, 
দেখ, আমাদের অন্ধ আশ্রমের জন্য কত টাক] তুমি তুলে দিয়েছ ! 

মা আর আমি দুজনেই চুপচাপ। এ যেন এক নির্মম পরিহাস হয়ে 
আমাদেরই বুকে বাজল। অভিজাতদের প্রতি স্বণায় কণ্টকিত হয়ে উঠলাম, কিন্ত 
মূখ ফুটে তো! বলতে পারলাম ন|। সেখানে আমাদের দারিজ্র্যের অভিমান এসে 
বাধা দিলে। এ থলের টাকার ঝংকার আমাদের খালি পেটের ক্ষিদে আরো 
বাড়িয়ে দিলে । কিন্তু নিষ্ঠুর ছুনিয়ার এই পরিহাস চলতে লাগল। পেটে দানা 
নেই, অথচ ওদের জন্য নাচি--ওদের দাতব্য প্রতিষ্ঠানের টাকার থলেট। ভারি 
করে তুলি। গরীবের কিছু উপকার ন। হোক, গরীব-দরদী ওদের মহিমা 
ছড়িয়ে পড়ে। 

শূন্য উদর, শূন্য রেস্ত | কিন্তু কে ভাবে! ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসে রেমণ্ড 
পুরানো গ্রীক-অধ্যায়ের উপর আকা মৃতিগুলি খাতায় নকল করে নেয়, আর আমি 
তাদের দেহভঙ্গীকে রূপ দিতে চেষ্টা করি । আমরা মিউজিয়ামে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
কাটিয়ে দিই, ওরই লাগাও রোস্তারয় ক্ষিদে পেলে খাই বান্‌ রুটি আর কাফি। 

লগ্ডন! লগুন আমাদের মুগ্ধ করেছে, তার মৌন্দর্ষে আমরা বিভোর হয়ে 
আছি। আমেরিকার তো নেই লগনের সংস্কৃতি, তার এঁতিহ্থ। আর এখানকার 
আকাশে-বাতাসে তো ছড়িয়ে আছে তারই আভাস । রক্তবিপ্লব এখানে আসেনি, 
কিন্ত জনগণের দাবি প্রথম এখানে জয়যুক্ত হয়েছিল--এখানকারই কবি মহাঁকবি- 
রূপে আজও মানুষের মনের অলি-গলির সন্ধান দিচ্ছেন । এখানকারই কৰি 
শেলী, বায়রন--কবিতাকে জীবনে রূপ দিতে চেয়েছেন-_মানুষের স্বাধীন্ত। 
সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছেন । এতো আমার নয়, তবু আমার একান্ত আপন। 
তাই তো আমেরিকা আমার কাছে পর হয়ে গেল, আমি ইংলগুকে ভালবাসলাম, 
লগ্ডনকে ভালবাসলাম। শিল্পীর ভূমি, ললিতকলার পীঠস্থান লগ্ডন। আমেরিকায় 
যে সৌন্দর্য খুঁজে পাইনি, এখানে তা পেলাম । 

নিউইয়র্ক ছেড়ে আসার ঢের আগে থেকেই মিরোস্কীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয় । 
তার কথা মনে পড়ত, প্রবঞ্চক-প্রতারক বলে গাল দিতাম, আবার কখনে! ব। 
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খুশি হতাম। যাক, বিবাহের বন্ধনে তো ধরা পড়িনি--ধরা পড়লে কেমন হত 
জীবন কে জানে 

একদিন এক বন্ধুর চিঠি এল শিকাগো থেকে। স্পেনের যুদ্ধে স্বেচ্ছাসেবক 
হিসেবে নামে লিখিয়েছিলেন মিরোস্কী-_ফ্লোরিদার শিবির অবধি গিয়েও ছিলেন, 
সেখানে টাইফয়েডে মারা গেছেন। চিঠি পড়ে বাজ-পড়। মানুষের মত বসে 
রইলাম । সত্য বলে বিশ্বাস হ'ল না। 

ভেবেছিলাম, মিরোস্কীর সঙ্গে প্রেমের প|ল। কবে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু 
মূন অধীর, শেষ তো হয়নি। যা ছিল অন্তরের গভীরে লুকিয়ে, তারই আভাস 
চেতন-মনে জেগে উঠল। কশদিন যে কি করেকাটলজানি না। শুধু বসে 
বসে তারই কথা ভাবতাম । রোজনামচায় লেখা শ্বৃতিগুলি যেন জীবন্ত হয়ে 
উঠত । মন বার বার বললে. না, না» ঘিরোস্কী মার। যাঁনশি। আবার পরক্ষণেই 
চিঠি তার অকাট্য প্রমাণ নিয়ে বলে উঠত, তিনি মার। গেছেন। এমনি করে 
টানা-পডেন চলল মনে। সন্দেহ-সংশয়ের দেলায় 9লতে লগলাম। শেষে 
এক লাইব্রেরীতে গিয়ে পুরানো খবরের কাগঙের ফাইল খেটে ঘেটে বার 
করলাম খবর । মুতের তালিকায় খুদে খুদে অক্ষরে ভার নান ছাপ|। 

আমার প্রথম প্রেম অকালেই ঝরে পড়েছিল। সে তে। প্রেম নয়, সে 
ছিল কিশোরী কল্পনার বিলাসমাত্র। সেখানে ছিল ন। স্পর্শ, চিন না চুম্বনের 
নিবিড়তা, ভূজ-বন্ধনের মাদকতা । কিন্ত দ্বিতীয় প্রেম এসেছিল সব নিয়ে। 
আলিঙ্গনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম, চুম্বনে পরম্পরের আত্মাকে অন্থুভব 
করেছিলাম। সেই তো ছিল আমার প্রকৃত প্রথম প্রেম । সে প্রেম লাঞ্চিত 
হয়েও মরেনি, আজও সে আছে। তাইত আমি মিরোস্কীর মৃত্যুতে এমনি 
অধীর ! 


বন্ধুর চিঠিতে ছিল মিরোস্কীর স্ত্রীর নামধাম -লগুনের ঠিকানা । একদিন 
তাঁর সন্গে দেখা করতে গেলাঘ। কোন্‌ দূর হামারম্নিথ অঞ্চলে বাড়ি। তাই 
পথে এসে একটা গাড়ি নিতে হল। ঘোড়ার গাড়ির কোচমানকে ঠিকান। দিয়ে 
ভিতরে চুপ করে বসে রইলাম। মন কিন্তু চুপ করে রইল না। মিরোস্কীর 
উপর রাগ হ'ল--এই আমার প্রেমিক--কখনো তার স্ত্রীর কথ। আমাকে বলে নি! 
আজ ভাবি, তখন কি গৌড়াই না ছিলাম। 
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পথ যেন আর ফুরোয় ন।। মাইলের পর মাইল ঘুরে গাড়ি এল শহরতলীতে । 
এখন শুধু ধূনর রঙের বাড়ির সার! একটা আর একটার মতো! দেখতে । সামনে 
ফটক, ফটকে বাঁড়ির নাম দাগা। বাড়িগুলির জাকজমক ন| থাক, নামে বৈচিত্র্য 
আছে। কোনটি শারউভ কুটার, কোনটি গ্লেন-ভবন, কোনটি শুধু এলেসমিরার, 
কোনটি এলেস্মোর । আবার কতগুলে। নাম অর্থহীন। গাড়ি এবার এসে 
ঈাড়াল ঠ্রেলভবনের ফটকে । নেমে পড়ে ঘন্টি টিপল'ম। একটি দাসী এসে 
দরজা খুলে দিলে । 

বললাম, মাদাম মিরোস্কীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

দাসী নিঃশবে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

উপরে ছুপদাপ পায়ের শব্দ, তীক্ষন্বর ক্ষণে ক্ষণে বেজে উঠছে, এই তোমর৷ 
হৈ-চৈ করো না! আস্তে আস্তে! 

ষ্টেলা-ভবন তাহলে মেয়েদের ইঞ্কুল ! 

বসেই আছি, শুনছি মাষ্টারী কড়। শাসনের ধমক, এদিকে মনে গোপন ঈর্ষা 
জেগে উঠছে । কেমন হবেন মাদাম মিরোস্কী-আমার চেয়ে কি সুন্দরী? 
কি দেখে মজেছিলেন মিরোস্কী দেখতে হবে তো! আমার মনে ভয়__মাদাম 
মিরোস্কী আর আমার মাঝখানে তে। পড়ে আছে মিরোস্কীর মৃতদেহ । এই 
মৃতদেহের উপর দিয়ে আমাদের সাক্ষাৎ কেমন হবে? আশহ্কায় মন ছেয়ে গেল। 
ভাবলাম চলে যাই। কিন্তু এখন তো আর চলে যাওয়া চলে না! বসে থাকতে 
হবে, দেখ! করতে হবে। 

এমনি জল্পনা-কল্পন। চলছে, এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন মাদাম মিরোস্কী। 
ছোটখাটো মানুষ, চার ফুটের বেশি লম্ব। হবেন না। রোগা, শুধু শীর্ণ মুখে 
ধূসর চোখ দুটি জলজল করছে। বিরল কেশ, ফ্যাকাসে মুখ, পাতলা বিবর্ণ 
ঠৌট । 

তিনি আমাকে দেখে খুশি হলেন না। জর তার একটু কুঁচকেই গেল। 

আমি নিজের পরিচয় দিতে গেলাম-_-আমি-_-আমি-- 

তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, জানি, তুমি ইসাডোরা। ইভান বহু 
চিঠিতেই তোমার কথা লিখত। 

বললাম, কিন্তু আমার কাছে সে আপনার কথ। কিছুই বলে নি। 

না, বলেনি, বলতে চায় নি। 

ঝরঝর করে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তিনিও কাদলেন। ছুজনের 
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ভিতরে ষে ব্যবধান ছিল, ঘুচে গেল। আমরা হলাম বন্ধু। চোখের জল 
আমাদের বন্ধুত্ব গড়ে তুলল । 

তিনি নিজের ঘরে আমাকে নিয়ে গেলেন । সেখানে দেয়ালে সারি সারি 
মিরেস্কীর ফটো। তার তরুণ বয়সের ছনি দেখে মুগ্ধ হলাম। এক অন্গপম 
স্নন্দর কুমার, মুখখানি তেছপৃপ্ত, এ-মুখ দেখলে কেনা ভালবাসতে চায়? এই 
তরুণ দেবতাকে আমি পাইনি বলে ছুঃখ হ'ল, আবার আছে সৈনিকের উদ্দিপরা 
শেষ ফটোখানি। মাদাম সেখানিকে ক্রেপের কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছেন । 
মাদাম এবার বলতে লাগলেন, তাদের কাহিনী । 

শুধু ছুজন, আর কেউ সেখানে নেই। শুধু ছুই তরুণ-তরুণী। ছুজনে 
দুজনের চোখে কি দেখেছিল, তাই সব কিছু ভুলে গেন। তার। দুজনে দুজনকে 
চাইল। পেলেও । তারপর তে। দুঃখের ভয়াল ছাঁয়াঘেরা জীবনে গ্রেমে নীড় গড়ে 
তোলার পাল! এল। প্রেমের কুজন-গুপ্ভন উঠল । কিন্তু বাস্তব তাব ভয়াল 
নিঃশ্বাসে প্রেমের নীড় ধপিয়ে দিতে চাইল বার বার। মিরোস্কীকে ভাগ্যের 
সন্ধানে সাগর পাড়ি দিয়ে যেতে হল আমেরিকায় । তিনি একাই গেলেন, এমন 
অর্থ নেই যে দুজনে যাবেন। মাদাম বলে উঠলেন, 

কথা রইল আমি যাব পরে । ও মাঝে-ঘাবেই চিঠি লিখত-_শীগ গীরই টাক। 
আসবে হাতে, তুমি চলে আসবে । অতলাষ্টিকের এপারে আমরা গছৰ আমাদের 
নীড়। কিন্তু টাকাও আর হ'ল না, নীড় গডাও হ'ল না। ইস্কুলের কাজ শিয়ে 
পড়ে রইলাম । চুল সাদ। হয়ে গেল। কিন্তু তবু ইভান টাক। পাঠাতে পারলে না। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । চোখের স্থমুখে ভেসে উঠল এক সহিঞ্চুতার প্রতিমৃতি 
নারীর ছবি । প্রতীক্ষায় জর। এসে দেখ! দিলে-তবু তে নীড় বাধা হ'ল না। 
নিজের সঙ্গে তাকে বারবার তুলনা করে দেখতে চাইলাম । আমার তারুণ্য, 
আমার দুঃসাহস নিয়ে তো তাকে বুঝতে পারলাম ন। | বার বার মনে হ'ল-- 
এত যদি তোমার প্রেম, সব ছেড়ে-ছুঁড়ে দিয়ে সাগরপাড়ি দিলে না কেন? 
জাহাজে তে। একট। কাজও জুটিয়ে নিতে পারতে? আমি এখনো বুঝিনি, 
এখনো বুঝতে পারিনে-_ম্ণ য| চায়, তা মানুষ কেন করেন৷? আমিতে। 
জীবনে কখনো প্রতীক্ষায় থাকিনি। মনকে আমার জীবনের নেত। বলে ভেবে 
নিয়েছি। এর জন্য ঝড়-ঝঞ্চ। অনেক মাথার উপর ঘনিয়ে এসেছে, তাতে ভ্রক্ষেপ 
করিনি। দৃপ্ত মন শুধু বলেছে, ভয় কি, তুমি তো নিজের পথে চলছ। তুমি তো 
অপরের ছককাটা পথে চলনি। ছুঃখ আসে আস্থক, তাকে বরণ করে নাও, 
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তোমার আনন্দকে সে তো ফুৎকারে নিভিয়ে দিতে পারবে না। তাই তো 
মাদামকে দেখে সেদিন মনে হয়েছিল, এ জরতী নারী-_কেমন করে বছরের পর 
বছর ধরে প্রতীক্ষা কৰে কাটিয়ে দিলে? কি করে রইল আশা পথ চেয়ে, স্বামী 
রাহাখরচ পাঠাবে-সে যাবে সাগরপাটি দিয়ে-_গিয়ে প্রেমের নীড় গড়বে? 
মনের নির্দেশ মে মানতে পারলে না, সাহসিক1 সে হ'ত পারলে না__তবে সে 
প্রেমিকা কিসে? 

তার ঘরে তার হাত ধরে বসে রইলাম, মিরেস্কীর কথাই বলতে লাগলাম 
দুজনে । এবার রাত হয়ে এল, উঠে পড়লাম | 

মাদাম আমাকে বার বার অনুরোধ করলেন, আবার এসো! 

আমিও পাল্ট1 অন্তরোধ জানালাম, আপনিও আসবেন! 

তিনি উত্তর দিলেন, আমার তো সময় নেই। সারাদিনই কাজ । সেই 
ভোরে উঠে কাজ শুরু হয়, দুপুর বাত অবর্ণি একটানা চলে! তারপরে বিশ্রাম । 
তখন কি কারো সঙ্গে দেখা করা যায়। তুমিই এসো ! 

গাড়ি বিদায় করে দিয়েছিল[ম, দোতিল। বাসে উঠে ফিরে এলাম বাড়ি । 

মিরোস্কীর জন্য মন কেঁদে উঠছিল । তার স্ত্রীর জন্ত চোখের জল ফেলছিলাম। 
আবার গর! নিক্ষলের দলে বলে গুদের জন্য জাগছিল করুণা । প্রতীক্ষা করেই 
কাটিয়ে দিলেন, নীড় বাঁধতে পারলেন না! এই কি গুদের সত্যকারের প্রেম? 
প্রেম তো নরনারীর হৃদয়ে বিপ্লব নিয়ে আসে, তাদের পথের বাধ! চূর্ণ করে দিয়ে 
তারা মিলিত হয়। 

ভাবতে ভাবতে বাড়ি এসে পৌছলাম। এতদিন মিরোস্কীর ফটো৷ আর 
চিঠির বাণ্ডিল বালিশের তলায় রেখে ঘুমোতাম, আজ সেগুলি তুলে নিয়ে বাণ্ডিল 
বেধে রাখলাম ট্রাস্কের তলায়। যারা নিক্ষল, তারা আমার কেউ নয়। যারা 
ধনবাদী জগতের অনুশাসন মেনে নিলে, নিজেদের প্রেমের স্বপ্ন ভেঙে যেতে দিলে 
--তারা আমার কেউ নয়। না, না, যিরোস্কী আমার কেউ নয় । সে যে ছিল, 
তাও আমি ভূলে যাব-_ভূলে যাব ! 


চেলসিয়া থেকে এলাম কেনসিংটন গার্ডেনসে । স্টুডিয়োখানি আগেকার চেয়ে 
অনেক বড, তাছাড়া আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো । পিয়ানো আছে, আমার নিজস্ব 
কামরাও মিলেছে । কিন্তু লগ্ন নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। জুলাই মাসেই নাচের 
আসরের নিমন্ত্রণ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। সামনে আগস্ট মাস। হাতে টাকাও 
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নেই। সারা আগস্ট মাস কেনসিংটন আর ব্রিটিশ জাদুঘরে কেটে গেল । লাঈুব্বা 
বন্ধ হলে হেঁটে বাড়ি ফিরি। খাওয়া-দাওয়া বাইরেই যে কবে তয় সেবে মাসি । 

এমনি দিনে মাদাম মিরোস্কী এসে হাজির | 

সন্ধ্যে তখন হয়ে এসেছে । তিনি আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন 
এক রেম্তরায়। সেখানে এক ভোজের হুকুম দিয়ে ববলেন। ক্ম্বাহু বারগাপ্ডি 
স্থরার বোতলও খোলা হ'ল। ছুজনের মগজে এবার কথার মুক্তো ফুট কাটতে 
লাগল। শুরু হ'ল কথা। ইভান তার নায়ক । 

মাদাম শুধালেন, শিকাগোতে কেমন ছিল ইভান ? প্রথম দিনে তাকে কেমন 
দেখেছিলে ? 

অতীতের স্মৃতির উপর তুষার ঝরে, তৃষারে ঢেকে যায়, কিন্তু আমাব এ অতীত 
তো দূরের নয় তাই চোখের স্ুদুখে ভেসে উঠল বোহেমিয়। কাব । সেই নিঃশবে। 
পাইপ টেনে-যাওয়া মান্ুষটি। বললাম তাকে সেকথা, তারপরে এল অরো 
কথা। সোনালি গোল্ডেন রড ফুল ভালবাসত ইভান, নিয়ে আমত গোছ। গোছা 
ফুল। সেই সোনার ফুলের আলো! যেন ছড়িয়ে পড়ত ওর চোখে । আজও 
সোনালি ফুল দেখলে ওর ছুই দীপ্ত চোখের কথ! মনে পডে। 

মাদাম, শোনেন আর কাদেন। আমার চোখেও জল । আর এক বোতল 
বারগাণ্ডি এল। বারগাপ্ডির আঙর চোলাই করে আঙ,বিনা তৈরী হয়েছে, তারই 
অতলে ডুবে গেলাম । চোখে সোনালি নেশা, মনেও তারই রঙ । তাই নিক্ষলের 
শ্বতি নিয়েই প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল। ইভান নিক্ষল হলেও সে ছিল 
প্রেমিক। সেই প্রেমকে আবার ফিরে পেলাম ন্বর্ণাভ পানীয়ের টলটল পাত্রে। 
আমি ফিরে পেলাম প্রো ইভানকে, আর, আর ৰঞ্চিতা স্ত্রী ফিরে পেলেন 
তরুণকে | কে জিতল জানিনা, মনে হ'ল ছজনেরই জিত। দুজনে গলা জড়িয়ে 
ধরে কত কাদলাম। তারপরে মাদাম চলে গেলেন স্টেলা-ভবনের ঘানিতে, আর 
আমি ফিরে এলাম স্টুডিয়োতে। বুঝলাম, নিক্ষলকে আকড়ে ধরে থাকতে চায় 
না আমার মন_-তবু আমার নিক্ষল প্রেমিকের স্থৃতি তে| বড় মধুর । তাকে 
আরো মধুর, আরো নিবিড় করে তোলে ফ্রান্সের দলিত দ্রাঙ্ছার বেদনা । বেদনা 
এনে দেয় নেশা-_-মনন্দ আর ব্যথা! 

সেপ্টে্বর এসে গেল। এলিজাবেথ আমাদের নাচের ইস্কুলের ছাত্রীদের 
অভিভাবিকাদের কাছে চিঠিপত্র লিখত। তাদেরই একজন একখানা চেক 
পাঠালেন, সঙ্গে চিঠি। 
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এলিজাবেথ ফিরে আস্থক, নাচের ইস্কুল সে আবার খুলে বস্থক। 

আবার পরিবারের পরামর্শ বৈঠক বসল। এলিজাবেথ জানালে £ আমি 
আমেরিকায় ফিরে যাব। যদি সেখানে কিছু রোজগার হয়, তোমাদের টাকা 
পাঠাব। এদিকে তোমরা চেষ্টা কর। ভাগ্য যদি ফেরে আবার কিরে আসব। 

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর তাই-ই স্থির হ'ল। ওকে গরম একটা কোট কিনে 
দিলাম। তারপর তুলে দিয়ে এলাম জাহাজে । 

এপিজাবেখ আমুদে মেয়ে। আমাদের ছুঃখের সংসারে আনন্দ। সে-আনন্দ 
আর রইল না। এদিকে এল অক্টোবর মস । ঠাণ্ডা, অন্ধকার দিন। কুয়াশ! ঘিরে 
ফেলল মহানগরীকে । আমাদের স্গল তখন এক পেনির হুরুয়া। ব্রিটিশ 
জাছুঘরও আর মন টানে না। কোথাও বেরুই ন|, সারাদিন কম্বল মুড়ি দিয়ে 
বসে থাকি । 

মন ভেঙে পড়ল। কোথায় সেই ছুর্ঘম সাহস-_-কোথায় সেই সবুজের অভিযান ! 
পুচ্ছ তো আর নেচে-নেচে ওঠে না। সারাদিন পড়ে-পড়ে ঘুমোই । আর 
লগুনের কুয়াশার দিকে তাকিয়ে থাকি । নিঃশবে আসে কুয়াশা, শামির উপর 
নিঃশ্বান ফেলে। বিড়াল-পায়ে এগিয়ে এগিষে চলে । নগরী ডুবে ষায়। তার 
মিনার গুলি মুদ্ছে যায়, মুছছে যায় পথঘাট । আমর! দেখি__ভয়ে বুঝি ফেঁপে কেঁপে 
উঠি। আমাদের সাহস উপিয়ে নিষেছে কুয়াশ।-_আমাদের তারুণ্য শুষে নিয়েছে। 

এমন সময় এল এলিজাবেথের চিঠি মার টাকা । সে লিখেছে, নাচের ইস্কুল 
খুলেছে, ভালই আছে । 

এরই মণ্যে স্টুডিয়োর লিজের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল, আমরা কেনসিংটন পার্কের 
নুমুখে একখান। ছোট বাড়ি ভাড়া নিলাম । 

অক্টোবর মাপ চির দিন থাকে ন1, থাকেনা নভেম্বরের অন্ধ তমসার পাল! 
থাকে না তুষার ঝড় আর কুয়াশ!, আর বৃষ্টি। তাই আবার বসন্ত এল। 

বসন্তে মন আবার নেচে উঠল, তারুণ্যে ফিরে এলাম । আবার নাচ শুরু হ'ল। 
কখনো! কখনো রাতে নিরিবিলি পার্কেই নাচি। রেমণ্ডও আমার সঙ্গে থাকে। 
সে করে আবৃত্তি 

একদিন এমন নাচছি, এমন স্ময় এক অপরূপ রূপসী মহিল1 এসে দাড়ালেন 
আমাদের সুমুখেবলে উঠলেন, 

তোমরা কোথা থেকে এলে? 

হেসে বললাম, আমর! তো পৃথিবীর নই, চাদের দেশের মাস্থষ। 


আট, 


রূপসীও হাসলেন, বললেন, তা পৃথিবীরই হও, আর টাদের দেশের মানুষই 
হও, আমার ওখানে একটি বার যাবে? 

তখুনি আমরা রাজী। তীর সঙ্গে সঙ্গে চললাম। তিনি নিয়ে গেলেন পার্কের 
কাছে. এক স্থুন্দর বাড়িতে । ছবির মতে। সাজানো বাডিগানি, দেয়ালে দেয়ালে 
আছে ছবি। আর সে ছবি রূপসীরই। তাঁবই ছায়াকে নান। রূপে রডে তুলিতে 
পটে মূর্ত করে তুলেছেন শিল্পী বার্ণ জোনস, রসেটী, উইলিয়াম মরিস। 

কে এই রূপসী-ধার ছায়া শিল্পীর মনের আরসীতে এমনি করে ছায়া 

ফেলেছে ? 

কে? 

পরিচয় মিললো । 

ইনি শ্রীমতী প্যাটিক ক্যাম্পবেল। অভিনেত্রীদের শিরোমণি । বিদ্রোহী 
বাস্তবতা যেদিন নাটকে ফুটে উঠল, তাকে তিনিই প্রথম রূপ দিয়েছিলেন । তিনি 
পল] ট্যাঙ্কারী-_বিপ্লবী নায়িকার অভিনয়ে ইংলগুকে মাতিয়ে তুলেছিলেন । 
জীবনেও ইনি বিপ্রবী। কত প্রেমিককে প্রেম বিলিয়েছেন, কিন্তু নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেন নি। এমন যে বুদ্ধিদীপ্ত বার্ণাড শ, তিনিও তে৷ তার প্রেমিক । এই সেই 
পাটিক ক্যাম্পবেল, এই সেই পল৷ ট্যাঙ্কারী! ভাগো+ সড়কের উপর অনড় হয়ে 
থাঁড়। ছিল বাধ, সে-বাঁধা উপে গেল। শ্রাঘতী ক্যাম্পবেল আমাকে ভালবাসলেন, 
তার ভালবাসা পেলাম । এবার পেলাম লগুনের চাবিকাঠি, লগ্ডন আমার হ'ল। 

তিনি আমাকে শ্রীমতী উইগুহামের কাছে পাগ|লেন। ইনি শিল্পীদের জননী । 
শ্রীমতী ক্যাম্পবেল এর বাড়িতেই প্রথম জুলিয়েতের অভিনয় করে নাম 
কেনেন। শ্রীমতী উইগুহাম আমাকে আদরে গ্রহণ করলেন । 

দিনট| ছিল সুন্দর । ঘরে জলছিল আগুন। এসেই মনে হ'ল, এ-যেন এক 
বন্দর । এখানে আছে খাবার, আছে সাচ্ছন্দ্য-_ আছে নিরাপন্তা। 

প্রীমতী উইগুহাম আমার জন্যে এক নাচের আসর বসালেন 

লগ্তনের শিল্পী-সাহিত্যিক মহল এসে হাজির হলেন । তাদের স্থমুখে নাচলাম। 
গ্রীক আদর্শ ফুটিয়ে তুললাম। আজ তো আর বাধা নেই, আজ আমি আমার 
আদর্শকে রূপ দিলাম দেহের ছন্দে ছন্দে, সঙ্গীতের তালে তালে । এখানেই তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

তিনি কে? 

তরুণ নূন, পঞ্চাশ বছরের প্রো । 
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কিন্ধ প্রৌঢি হলে কি হবে, অমন সুন্দর মুখ তো দেখিনি! কি গভীর, 
অতলম্পর্ণী দু চোখ, কি উন্নত তাঁর লল!ট, কি সুগঠিত নাক--আর কি কোমল 
মুখের রেখা! ছিপছিপে দেহ, একটু বা! জয়ে চলেন। সাদা চুল মাথায়, 
মাঝখানে সিখি, মাঝে মাঝে চুল এসে পড়ে কানের কাছে--আরে। সুন্দর 
দেখায়। 

কে ইনি? 

চার্লস হালি। বিখাত পিয়ানো বাদক হালির গেলে । কি আশ্চর্য, কত তরুণ 
তে! ছিলেন, কাউকে মনে ধরল না-এক পঞ্চাশ বস্থরের প্রৌটেকে ভালবেসে 
ফেললাম! 

তবে কি প্রৌটের মনে আর দেহে যে পরিণতি, তা-ই আমাকে টানে ? 

ই] তাই। অভিজ্ঞতাকেই আমি বরণ কবি; পরিণতিকেই আমার ভাল 
লাগে। অপরিণত তরুণ তো! সেখ|নে আনাডির খেল! খেলবে--মন দেওয়া-নেওয়ার 
খেলায় এটে উঠতে পারবে না। তাইত তরুণদের সেদিন আমার চোখেও 
পড়ল ন।। এক নিমেষে চিনে শিলাম পুরুষ পরেশকে | 

পুরুষ পরশ পাথর। সে সোনা করে দেয় মন। তিনিও সোনা করে 
দিলেন। তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন তার স্ট,ড়িয়োতে। সেখানে চা 
খেলাম দুজনে, ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । তারপরে তে! রোজ বিকেল তার ওখানেই 
কাটতে লাগল । | 

কত গন্প শুনি তার কাছে । 

শিল্পী বার্ণ জোনস্‌ তার বন্ধু। কবি রসেটিও আসেন, আসেন উইলিয়াম 
মরিস। হুইসলার, ধিনি এশিয়ার রীতি এনে চিত্রকলায় যুগান্তর এনেছিলেন, 
তিনিও ছিলেন তার পরিচিতদের একজন । আর ছিলেন কবি টেনিসন। মুগ্ধ 
হয়ে শুনি তাদের কাহিনী, ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে যায়। 

একদিন ঠিক হ'ল নিউগ্যালারীর প্রাঙ্গণে, যেখানে গাছপালার ভিতরে ঝরণা 
বয়ে যায়, সেখানে আমি নাচব। খ্যাণ্ড ল্যাং 'গ্রীক উপকথার সঙ্ষে নৃত্যের কি 
সন্বদ্ধ তার ব্যাখ্যা করবেন। 

আমি গ্রীক কুমারীর মতো শুধু শুভ্র এক অঙ্গাবরণ পরে নাচতে এলাম । 
ঝরণার চারিধারে ঘুরে ঘুরে নাচলাম, কখনো বা ঘন পামের ছায়ায় মিলিয়ে 
গেলাম। 

হর্ষধ্বনি ওঠল, খবরের কাগজে-কাগজে হুখ্যাতি | নিমন্ত্রণের তোড় বয়ে গেল । 


ণৎ 


ভাগ্যদেবী হাসলেন । 

যুবরাজ এলেন নাচ দেখতে | ইনি পরে সপ্তম এডাশার্ড নাম নিয়ে সিংহাসনে 
বসেন। ভিনি তো নাচ দেখে ঠেচিয়ে উঠলেন, এ যে ইংরেজ চিত্রকর 
গেইনস্বরোর ছবি! সেই থেকে আমার নাম হ'ল গেইনস্বরের ছবি । 

হালি আছেন, শাবার 'আর*এক স্বপ্পবিলাপী কবি জটলেন।  স্বপ্রিম 
তাব চোখ, মৃহু স্বর । তিনি আসেন লোছ সন্ধার, বগলে গাদাগাদ্া কাবা-সংগ্রহ | 
কোনদিন বা পছেন স্থঈনবার্ঁ, কোনদিন বা কাঁটস্- কোনোদিন ব্রাউনিং, 
রসেটি বা অস্কার ওয়াইল্ড । জোঁবে পড়েন, আমি কান পেতে শুনি । মাও বসে 
থাকেন | শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পেন | আর সেই সময় কবিটি কি করেন? 

আমার কাছ ঘেসে বসেন, গালের উপর ঠোট ছুটি বুলিয়ে নেন। 

কবির নাম ডগলাস। 

ডগলানস আর হালি এই দু'জনই আমার বন্ধু, আমার প্রেমিক । আর কারো 
প্রেম তো আমি চাইনে | কিন্ত তবু তারা আমাকে চায়। নাচের পর আমাকে 
ঘিরেধরে। ফুলের তোডা পাঠায় । আলাপ করতে 'শাসে। আবার কখনে। 
বান্মন্্রণ করে বসে। কিন্ সেখানে মভিম্নয়ী রাণী আমি । আমার মহিমা 
দেখে এর| ভয় পাঁষ, তুমাব শীতল হয়ে যায় দেন কামনা । 

হালি আর তার বোন থাকেন এক সঙ্গে । চমৎকার পরিবারটি! এদের 
সঙ্গেই একদিন হেনবি আভিং আর এলেন টেরীর অভিনয় দেখতে গেলাম | 

নাটক ঘণ্টাধ্বনি, | আিং আর টেলী নায়ক-নািকা। 

কি করে সেঅভিনয়ের বর্নাকরব। আভি' যেন ঘণ্টা্ননি শুনেই উন্মাদ 
হয়ে এঠেন। তখন উর রূপ বদলে যায়। * অভিনয় দেখে আমি মুগ্ধ) 
বিশ্মিত। কয়েক সপ্তাহ তে। ঘুমুতে পারিনি । তারপর মাচ্চেন এলেন টেরী। 
যেদিন তাকে প্রথম দেখি, সেইদিন থেকে তিনি আমার ধ্যান-জ্ঞান | 

হাপি খিলী মহলের ছার খুলে দিলেন । একদিন বিখ্যাত গিন্রককর ওয়াটস্-এর 
ওখানে গেলাম। তার বাড়িতে চারিদিকে শুধু এলেন টেরীর ছবি। এলেন 
টেরীর বিভিন্ন রূপকে তিনি ধরেছেন পটে, এই তার গর্ব। তিনি আমাকে ঘুরে 


* এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, এই প্ঘ্টাধ্বন' নাটকটি আমাদের দেশী পরিবেশে 
শঙধ্বন নাম দিয়ে অভিনয় করেন শ্রীঘুক্ত শিশিরকুমার । আভিং যে ভূমিকাটি নিয়েছিলেন, সেটি 
তিনি গ্রহণ করেন। শিশির-প্রতিভার দে এক অপূর্ব নিদর্শন। 
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ঘুরে ছবি দেখালেন, তারপর বাগানে নিয়ে গেলেন। ফুলের কেরাবীর ভিউনে 
ঘুরতে ঘুরতে বলে গেলেন নিজের শিল্প আর জীবনের কথ|। 

এলেন টেরীর সঙ্গেও এখানে পরিচয়। 

এলেন টেরী! সে-নামের জাছু আজকের জগত কি জানে? হলিউডের 
চিন্রতারক। নিয়েই আজকের জগত উন্বান্ত। 

এলেন টেরীকে দেখলাম | সেই তন্তঙ্গী যুবতী এলেন টেরী আর নেই-কিন্ু 
সে-মহিমা, সে-সৌন্দর্য তো উবে যায়নি। এখনো তাকে দেখে মনে হয়, তিনি 
একদ1 ছিলেন ওয়াটস্*এর মানস-স্থন্দরী; একদা বার্ণার্ড শ' তাঁকে ভাল- 
বেসেছিলেন। তার বরতন্ত এখন আর লতার মতে। নয়, সেখানে এসেছে 
বনম্পতির মহিমা । যুরোপের শ্রে্ঠ। অভিনেত্রী এলেন, যুরোপের প্রিয়া এলেনকে রর 
ভালবেসে ফেললাম, হৃদয়ের শ্রদ্ধার অর্থ দিলাম তার পায়ে । তিনিও আমাকে 
ভালবাসলেন। 

কত ন্মৃতি তার জীবনে । মহিমময়ী নায়িকা, কত গুণীজন তার পায়ে ঢেলে 
দিয়েছেন তাদের দীর্ঘ জীবনের তপন্যার ফল, কত শিল্পী তাকে পটে পরতে গিয়ে 
জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন, কত কবি তাকে কেন্দ্র করেই অমরত। পেয়েছেন । যখন 
তার কাছে গিয়ে বসতাম, মনে হতে তার এ চোখের ভাষার, ঘুখের ব্য্ননায়, 
দেহের সঞ্চালনে কত স্মৃতি গুন্গুনিয়ে উঠছে । সে তে। শুধু তার নিজের স্থৃতি 
নয়, মুরোপের সংস্কৃতি তার সন্গে জড়িত। 

.**বার্ণার্ড শ' | তখন তিনি নামী শিল্প আর নাট্য-সম|লেচক, সেই শ' তাকে 
ভালবেসেছিলেন । সেও মঞ্চে দেখে ভালবাসা, সাক্ষাৎ পরিচয় নয়। শ" লিখলেন 
চিঠি । 

আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব না। আমাকে অতি কুৎসিত দেখতে, তার 
উপরে আমি প্রৌঢ, লাল দাড়ি আমার । 

এলেনও অমনি উত্তর দিলেন। 

তুমি বোধ হয় ভালবাসায় পাগল! তুমি তো ছেলেমানষ! একজন 
আয়াল্যাণ্ডের মানুষের পক্ষে চক্লিশট1 বয়েসই নয়। একটু শক্ত হও! মেয়েদের 
পিছনে সময় নষ্ট কোরে! না! বোকা আমার, ছুনিয়াটাকে নাড়া দাও! 

অমন খোঁচা! খেয়ে শ'ও কি চুপ করে থাকেন? তিনি আবার জবাব 
দিলেন, জবাবে এলেন-এর হূলের বদলে হল ফোটালেন। বে সেখানে বঙ্গের 
থেকে দরদ বেশি । 
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শ' লিখলেন-__উনত্রিণ বছন বসেস আব্ধি এমন নোংর। ছিলাম যে, কোনো মেয়ে 
আমাকে সহা করতে পাবতেন না। একট! জীর্ম সনূজ বুঙব কোট থাকত আমার গায়ে, 
তারও গ্চেডা হাতা কাচি দিয়ে কেটে ঠিক কবা. মার পায়ে মন্ত বেটপ জতো। 
তারপরে একট| কাজ পেবেই কিনগাম এক প্রস্থ পৌবাঁক | অমনি এক মহিলা চায়ে 
নিমন্বণ কবে বসলেন, আনান গলা ও দু'হাত দিযে জটিবে ধংব বললেন, তিনি 
আমাকে ভালবাসেন । আমি তথণ ভালবাস। সঙ্গনে কৌতুহলী, তাই এট! বরদাস্ত 
করে গেলাম । নিজেকে কখনে। আকর্ষণী বলে ভাবিনি, তাই শবাক যে না হলাম 
এমন নয়। মনেই থেকে মেকোম ভদ্রমহিলাব শ্ন একা থাকতলই তিনি 
আমাকে জড়িয়ে ধরেছেন এবং ভালবাসা জানিয়েছেন । এট বুঝি আমার 
অনৃষ্ট। সাবধান! এক মুহর্ত যপি আমান সর্দে এক। থাক, ভোনাকেও অমনি 
আমার গল। জড়িয়ে ধরতে হবে জানাতে ভবে ভালবাস।। 

এলেন এমনি ছিলেন বলেই তে। এমন প্রেমিক পেয়েছিলেন । এখন আর তাদের 
দেখা হয়না । কিন্ক এ" বুলন, এলেন তে। আমার কাছে বুডে। হবে ন| কখনো । 
এলেন ও হাসেন; বলেন, শমন্‌ বন্ধু ক'জন আছে । 

এমন এলেন টেরির সঙ্গে পরিচর হ'ল, এ তে। আনার গর্ব । 

তারপনে তে। লগ্নে রসিক মহলের দরছ। খুলে গেল। 'আমি কাজএ 
পেলাম-সেই নিদ[ঘ নিশীথের স্বপ্পে পবীব ভূমিকা] | 

এরই মধ্যে একদিন বিখাতি অভিনেত্রী লেভী টীব সঙ্গে দেখ কবতে 
গেলাম । তিনি বিখ্যাত নভিনেত্রী- তার স্বামী বীববম টী, বিখ্যাত অভিনেত। 
ও প্রযোজক | লেডী টা, তখন সাজঘরে | 

তিনি আমাকে সাদরে গুহণ করলেন। তারপরে নিষে গেলেন মঞ্চে । আমার 
পরনে সেই নাচের পোষাক। তার স্বাশীর সুদুখে নাচতে হাল। এবারও 
নাচলাম মেগডেলননের বসন্তের গানের গ্ররে। বিখ্যাত টী, দেখলেন কিনা 
জানি না। তিনি তখন অন্যমনন্থ | মাছি উডছে মঞ্চে, তিনি তার দিকেই 
তাকিয়ে আছেন । যাহোক, নাচ শেষ হ'ল, কিন্ত তার কোনো মন্তব্য শোন। 
গেল না। হতাশ হয়ে ফিরে এলাম । 

অনেকদিন পরের কথ| | 

মন্্রোয়ে এসেছেন বীরবম টী,, এক ভোজের মজপিসে তার সঙ্গে আবার দেখা । 
আমার সঙ্গে পরিচয় হ'ল, কত কথাই কইলেন, উচ্ছৃিত হয়ে আমার নাচের 
প্রশংসা করলেন । এবার পানের পালা । 
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প্রথমে বিপ্লবের উদ্দেশে পান কবা৷ হ*ল, তারপর পৃথিবীর শিল্প-সংস্কৃতির 
মিলনের উদ্দেশ্যে । ভঠাৎ স্যার বীরবম পাশপারর ভাতে করে উঠে ঈীড়িয়ে 
বললেন, 

আহ্ন আমল! ইসাডোরার নামে পান করি, তিনি তো জগতের শ্রেষ্ট 
শিল্পীদের একজন । 

পান করা হ'ল, বিগ্যাত নর্তকীর দীর্ঘাধু কামনায়, টার মহান শিল্পকলার 
উদ্দেস্তে। পান-পাত্রে ঝংস্কার উঠল । বিজয়িনী গামি হাসলাম, তারপর শ্গার 
বীরবমের কানে কানে বললাম, 

জানেন, একদিন আপনার স্রমুখে নেচেছিলেন এই বিশ্ববিজযিনী নর্তকী 
ইসাভোরা, সেদিন আপনি তাকিয়ে দেখেন নি । সেদিনপ আমি কিন্তু এমনি 
নাচই নাচতাম। 

কি-_কি বললে । স্তার বীরবম অবাক হর গেলেন। আমি তোমার নাঁচ 
দেখেছি, তোমার সৌন্দর্য, তোমার তারুণা দেখেছি, শ্থচ তারিফ করিনি । হাঁধ, 
আমি কি বোকাই না ছিলাম ! কিন্তু এখন তে| তারিফ করেও লাভ নেই 

মৃহু হেসে বললাম, আপনার তারিফ করার দাম এখনে! আছে । 

সেদিন থেকে শ্তার বীববম হলেন আমার নৃত্যকলাব উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক । 
আর সবচেয়ে বড কথা, তাকে বন্ধু হিসেবেও পেলাম । 

সত্যি, আজ ভাবি, লণ্ডনের রসিক-মহলে আমি গাঁড়। জাগিয়ে ছিলাম, অথচ 
থিয়েটার মহল আমার নাচকে সেদিন ভাল চোখে দেখেননি । তারা ভাবতেন, 
জনগণ বুঝবেন আমার এই আধ্যাত্মিক নৃত্য । কিন্তু যে জনগণ তাদের রুটি 
মাখনের জোগানদার তাদের রুচির উপর এই তো তাদের শ্রদ্ধা! অথচ 
আমি এর উন্টোটাই দেখেছি । জনগণ আমার এই নৃত্যকে গ্রহণ করেছে, তাদের 
জীবনের মহা কামনাকে আমি মৃত্ত করে তুলেছি । সেইখানেই তো আমি সার্থক। 

যাকগে, এবার আবার কাহিনীর খেই তুলে নিলাম হাতে । 

সারাদিন কখনো নাচি, কখনো ভাবতে বসি নাচেব পরিকল্পন1, কখনো বা 
আপন মনে গেয়ে উঠি। এমনি করে দিন কাটে । এবার সন্ধ্যার ছায়৷ নামে। 
কবি ক্বাব্য-সংগ্রহ বগলে করে এসে দেখা দেন। পড়েন কত কবিতা । হ্বপ্রমাথা 
তার চোখ, মধুমাখা তার স্বর। আসেন শিল্পী, আমাকে বেড়াতে নিয়ে যান। 
নয়তে। বসে বসে দেখেন নাচ । ছুই প্রেমিক কখনো একসঙ্গে আসেন না । দুজনের 
ছুজনের প্রতি ঘ্বণা। 
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কবি মাঝে মাঝে বলেন, ইসাডোরা, কি করে তুমি এ বুড়ো লোকটার সঙ্গে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটালে! তোমার অসহা মনে হয় না? ওর কি পুজি আছে 
যে, ওর বকৃবকানি তুমি সহা বরে যাও ? 

আর শিল্পী বলেন, এ লোকটাকে কি কবে তোমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে সইতে 
পারে? ওর তো! কোনে। সম্বল নেই ! 

দুজনের কথায়ই হাসি, উত্তর তো দিই না। দুজনের বন্ধুত্বেই আমি খুশি । 
বলতে পারিনে, কাকে বেশি ভালবাসি । কিন্তু এরা সপ্তাহের প্রেমিক, 
রবিবার দিনট| হালিব। তিনি আমাকে সেপিন স্টুডিয়োতে নিয়ে যান। শেরী 
আর কা মিশিয়ে অপূর্ব পানীয় তৈরা কবেন। আমরা পান করি, গল্প 
করি। কখনো ব। তার মডেল হতে হম আমাকে । হালি আমার প্রেমিক-প্রবর, 
তার তুলিতে আমার রূপ আরো যেন স্বন্দর হয়ে ওঠে । 

এমনি করে কাটে দিন। 
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গয় 


কিন্ত টানা-পোরেন করে চলে মংসার। আয়ের চেয়ে ব্যয় ঢের-ঢের বেণি। 
তবু মনে আছে শান্তি। এমন শান্তি সানফ্রান্সিপকোয় পাইনি, নিউইয়র্কে পাইনি 
পেলাম লগ্ডনে। লগ্ন আমার শাগ্তির নীড, আম।র শান্তির স্বগভূমি। 
তবু হাফিয়ে উঠল রেমণ্ড। বললে, 

ইসাডোরা, আমি চলে ধেতে চাই ! 

কোথায় যাবে? শুধাই। 

রেমণ্ড বলে, আমার ভাল লাগে ন| এই লগ্ডন, এই টেমস, এই কুয়াশ।__এ 
যেন বড় সাজানো_এখ|নে নেই বৈচিত্রাময় জীবনের আমেজ । এ-জীবন 
গৌড়ামির ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাক|_ এখানে নেই উদ্দামতা। আমি লগ্তন ছেড়ে যাব 
পারীতে। আমাকে ডাকে সেইন নদী, ডাকছে এইফেল মিনার-_ডাকছে 
মোপান্নাসের চঞ্চল জীবন। আমি যাব, যাব! 

বলি, আমিও উদ্দাম রেমণ্ত, কিন্তু লপ্তন য| দিয়েছে, কেউ তে। আমাকে তা 
দেয়নি। আমি অর্থ না পাই, পেয়েছি স্বীকৃতি । রসিকমহল আমার বন্ধু। পারী 
কি আমাকে তা দেবে? 

রেমণ্ড বলে, পারী দেবে, দেবে? পারা না দিলে কে দেবে; সে যে মানুষের 
মুক্তির ক্ষেত্র__সংস্কৃতির লীলাভূমি । আমি অগে যাই, গিয়ে চিঠি দেব, তোমরা 
এসো ! 

সে একাদন চলে গেল। 


বসন্ত এসেছে । বরক গলে গেছে। কুয়াশা সরে গেছে । এখন উষার উদয় 
দেখ| যায় পৃৰ আকাণে, গোধূলি ঘনিয়ে আসে পশ্চিমে । নেই বুষ্টি নেই তমসাঘন 
দিন। 

এমনি দিনে এল রেমণ্ডের তার। এসো, তোমরা চলে এসো! 

রসিকমথজন, বন্ধু, তাদের ছাড়তে মায়৷ হয়। আছেন প্রেমিকেরা। তাদের 
ছাঁড়িকি করে! তবু ডাকে সেইন, ডাকে এইফেল মিনার, ডাকে শ'াজেলিজে, 
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ডাকে মোমার্ত-মোপান্নাস। ডাকে বিপ্লবীনী প|রী--কমিউনের পারী--হুগোর 
পারী--বালজাকের পারী। 

ওখানে গেলে কি দেখবে তুমি? 

দেখবে সেই স্বাধীনতার লীলাভূমি | সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার জয়গান শুনবে 
কানে । কাকেতে কাফেতে দেখা পাবে বালজাক, হুগোর আত্মার । তাদেরই 
ওয়ারিশদের সঙ্গে । পরিচয় হবে, শুনবে তাদের কথা। তাছাড়া চিত্রজগতও 
তোমার স্থমুখে খুলে যাবে । আছেন সেজানে, গ্যগ, ভানগক্‌, রেনোয়]। 
আলো-আধারি মায়ায় ডুবে'যাবে, কখনো বা বিন্দুর হেয়ালিতে ঘুরে মরবে । 
আকাশে বাতাসে তো সেখানে শিল্পের গুপ্কন। সে-শিল্প চিরাচরিতের বৃত্তে ঘুরে 
মরে না, সে বিপ্লবের বিজয়কেতন উড়িয়ে দেয়। আমি বিপ্রবা তাই তো 
আমার স্বপ্ন পারী। আমি তো৷ কান পেতে শুনতে পাই জোলার সেই উদাত্ত 
আহ্বান-- 

আমি নালিশ করি! শুনতে পাই মালার্নের কাব্যের গুঞ্ন__শুনতে পাই""" 

তবু যাওয়া হয় না। লগুন আমাকে ঘিরে ঘিরে ধরে। বিপ্লবী-নায়িকারও 
মায় ! 

আবার তার আসে- এসা, এসো! 

শেষে মায়া কাটাতে হ'ল । বিদায় লগ্তণের পা, বিদায় প্রেমিকদল, বিদায় 
রসিকমহল ! 


বসন্ত দিনের এক সকালে এসে পৌছলান সারবুর্গে । ফ্রান্স যেন এক বাগান। 
তৃতীগ্ন শ্রেণীর এক কামরা থেকে দুখ বাড়িয়ে রইলাম, চোখ ভরে দেখতে দেখতে 
চললাম। 

সারবুর্গ থেকে পারী এমনি দেখতে দেখতেই এসে পৌছল[ম। 

স্টেশনে রেমণ্ড এসেছে । চেনা যায় না। চুল লম্বা, কানের উপর এসে 
পড়েছে । বেশভৃষায়ও সে খাটি ফরামী ভাবুক বনে গেছে । কোটের কলার 
ওল্টানে।, টাইটিও মস্তবড়। আমর। তো ওর বেশভূষ| দেখে অবাক | বললাম £ 

একি রেমণ্ড, এমন বেশভূষা কেন? 

রেমণ্ড মৃদু হেসে বললে, আমরা থাকি পারীর বা ধারে, শিল্পী মহল্লায়, 


ওখানকার এই-ই রীতি । চল, দেখতে পাবে। 


৭৪৯ 


ওর সঙ্গে গিয়ে উঠলাম ওর ডেরায়। সেখানে খাওয়া-দাওয়! সেরে বেকুলাম 
মা-মেয়ে ও ভাই স্টডিয়োর খেজে। রেমণ্ডের এখনে! ফরাসীভাষা রপ্ত হয়নি | 
ছুটি কথা সে জানে । চার্চের 'আতেলিয়ে-তার মানে স্টুডিয়ে। ভাড়া চাই । কিন্ত 
আতেলিয়ে বলতে যে আবার ছোটখাটে। দেকানও বোঝায়, এট] তার জানা নেই। 
তাই অনেক নাজেহাল হয়ে শেষে সন্ধ্যের দিকে এক স্ট,ডিয়ো মিলল | সাজানো- 
গোছানে। স্টভিরো-মামিক ভাড়া মাত্র পঞ্চাশ ফ্রা। আমরা খুবই খুশি_-এক 
মাসের ভাড়। তখনি আগ।ম দিয়ে দিলাম । 

সত! ভাড়ায় স্ট্রডিয়ো পেয়েই খুশি__কেণ যে সন্ত, অতে। খতিয়ে দেখতে যাই 
নি। সেট! টের পেলাম রাতে । 

রাতে যেই বিছানায় গ। ঢেলে দিয়েছি, অনি যেন ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। 
সব জিনিস ছত্রখান ! 

যখানকার ফেটি গুছিয়ে রেখে শুয়েছি, আবার ভৃমিকম্প। শেষে রেমণ্ড 
গেল ব্যাপারট। তদন্ত করতে । ফিরে এসে বললে, ঠিক আমাদের নিচেই আছে 
এক ছাপাখানা । ছাপাখানায় মেসিন যখন চলে, তখনি ভৃমিকম্প হয় ঘরে । তাই 
ভাড়া এত সম।। 


সারারাত এমনি ভূমিকম্পের ভিতরে কাটালাম । পারীর আনন্দ ফিকে হয়ে 
গেছে । কিন্তু তবু তো সম্ত! ভাডার এই ঘর ছাড়| হ'ল না। পঞ্চাশ ফ্রার তখন 
আমাদের কাছে ঢের দাম। তাই আমি বললাম £ 

ভালই হ'ল। মেসিনের 'আার সাগরের গজনে তো তফাত নেই । রাতে শুয়ে 
শুয়ে ভাবব ঢেউয়ের দোলায় দুলছি। এমন বড়ি কার আছে! 

মা হাসলেন, রেমণ্ড হাসল । 

বহাল তবিয়তে সেই স্ট.ডিয়োতেই রয়ে গেলাম দারোয়ানের ঘর থেকে আসে 
খাবার, সস্তায় খাই, সম্তায় থাকি। 

ভোর পাঁচটায় উদ্ঠি, লুঞ্সেমবুগ্গ বাগানে নাচ দিয়ে শুরু হয় দিন। 
তারপরে মাইল চারেক হেটে যাই লু্যুভর চিত্রশালায়। রেমণ্ড গ্রীক ফুলদানী 
থেকে নক্সা আকে, ভঙ্গিমাময় নতক-নতকী আকে। যেখানে গ্রীক ফুলদানী- 
গুলো থাকে সেই ঘরেই আমরা দিন কাটাই । ঘরে যে পাহারাওয়ালাটি 
থাকে সে তো সন্দেহের চোখেই দেখতে লাগল। একদিন জিজ্ঞেস করে 
বসল £ 

তোমরা এখানেই সারাদিন কাটাও কেন? 
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ভাবভঙ্গী দেখে ওর প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম । তারপরে ভাবভঙ্গী দিয়েই 
জানিয়ে দিলাম, আমরা গ্রীক নাচের ভঙ্গী আয়ত্ত করছি । 

লোকট। আর কিছু বললে ন।। কি ভাবলে কে জানে । 

গ্রীক স্থাপত্যের ঘরেই দিন কেটে যায়। রেমণ্ড নকল করে, আর আমরা ঘুরে 
ঘুরে দেখি । কখনো! বলি £ 

রেমণ্ড, দেখ, দেখ, ভাইনোসিয়াসের মৃতি ! 

কখনো বা মা বলে উঠেন, দেখ, দেখ, মিঠিয়। ত|র সন্তানদেব হত্যা করছে। 

ফুলদানীর মৃত্তগুলি আমাদের কাছে জীবন হয়ে ওঠে । কবি কীটস্‌ এর কথা 
মনে হয়। ভক্মাধার দেখে তিনি তো লিখেছিলেন এক দীর্ঘ প্রশস্তি। অতীত 
দিনের গ্রীস যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল । তেমনি করে আমিও তাকে মূর্ত করে 
তুলব নৃত্যে । 

তাই দিনের পর দ্রিন এখানে কেটে যায়। বন্ধ হবার সমগ্র বাধা হয়ে বেরিয়ে 
আসি। 

টাক! নেই হাতে, বন্ধু নেই, কিন্তু কিছুতে। চাইনে | লুার চিগ্রশ/প। আমাদের 
স্বর্গ | এই স্বর্গ থেকে বিদায়ের ক্ষণ যখন আসে, স্বপ্রাবিষ্টের মতে। পথে এসে দাড়াই। 
তারপর পথ চলি। মা প্রায়ই সঙ্দে থাকেন ন!। শুধু আমি আর রেমণ্ড। 

এ-পথ-_সে-পথ ঘুরে ঘুরে বাডির দিকে চলি। রাতের পারা চঞ্চল। পথে 
পখে মানুষ । 

যত রাত বাড়ে, তত মান্ষ বাডে | নৈশ অভিসারে বার ভর নাগর -নাগরারা। 
সেই চঞ্চল ধারা আমাদের ছুয়ে যায়, হাতছানি দিয়ে ডাকে রহস্য__কিপ্ত আমরা 
তো সেদিকে ফিরেও তাকাই নে। চঞ্চল! পারী, চঞ্চলতাই ঘাব চাবিকাঠি, সে-রহশ্য 
মহল তো! আমাদের ভোলাতে পারে ন।--মামারা চাই পারীর আত্মমকে জানতে, 
তার অন্তরের রহস্য আবিষ্কার করতে, চাইনে তে। তার এই উচ্চ ঙ্খল জীবনধার! 
সৌখিন ভ্রমণকারীর1 ভাবে-পারীর আত্ম। আছে নৈশ নগরীর গোপনে, 
আছে নিষিদ্ধ আনন্দে, যৌন দেবতার পায়ে বিরত আত্মনিবেদনে | কিন্ত কি তুল! 
পারীর আত্ম! তো আছে তার চিত্রশাল।য়, জাদুঘরে, আছে বালজাক, ভগোর অমর 
রচনায়, আছে মালার্দে-বোদলেররের কবিতায়, মাছে সেজাণ-গগ্যার চিত্র পটে) 
আছে তার অপেরায়, তার থিয়েটারে । সে-আত্মা কি ফলিবাজারে তুমি পাবে? 
পাবে না তো! তাই তো সৌথীন ভবঘুরে, তুমি পারীকে দেখ, কিন্তু তার ' 
আত্মাকে চিনতে পার না। 


৮১ 


একদিন হালি এলেন পারীতে। তাঁর পারী-পরিক্রমায় সঙ্গী হলাম আমি । 
বিখ্যাত প্রদর্শনী তখন বসেছে । সারা সপ্তাহ সেখানে কাটে, রোববারে যাই ট্রেনে 
করে ভার্সাঈ নয় তে) স-জোরম'যার অরণ্যে । অরণ্যে সবুজের কোলে তারই জন্যে 
নাচি। সবুজ মায়ায় গ্রীসের আত্ম/কে আহ্বান করি, আমার দেহের রক্তে রন্তে 
জাগে আহ্বান, দেহ সেই আহ্বানে সাড়া দের। দেখি, গ্রীসের আত্মা কখন পারীর 
আত্মর সঙ্গে মিশে গেছে। 

একদিন তিনি প্রদর্শনীতে বিখ্যাত ভাগ্গর রোটঈার প্যাভিলিয়নে নিয়ে গেলেন । 
ভাঙ্কর রে।দার জাবনের সাধন। এখানে থরে থরে সাজানো । ভয়ে বিদ্ময়ে তাকিয়ে 
রইলাম। এ যেন এক নয়া দুনিয়।। থে গান্তী্ধ তার মুধিতে ধর। পড়েছে, তার 
তুলনা কোথায়? তবু দেখি কত মানুষ আসে আর বলে, কোথায়, মৃত্তির 
ম[থা কোথায় ? কেউ ব| বলে, হাত কে!থায়? একদিন এমনি ক'জন দর্শক মন্তব্য 
করছিল। তাদের মন্তব্যে ছিল ব্যঙ্গের হল। তাঁদের দিকে তাঁকিয়ে বললাম £ 

এগুলো অবিকল মূতি নয়, জীবনের প্রতীক-_ জীবনের আদর্শ । 

ওর! বুঝলে না, ফ্যালফ্যল করে তাকিয়ে রইল। 

রোর্টাকে বোঝে না, জনগণ, অথচ তিনি জনগণেরই শিল্পী | তিনি রূপ দেন 
তাদের আদর্শকে । কেন এমন হয় % ধনবাদী জগত যে আমাদের বিযুক্ত করে 
দিয়েছে এতিহয থেকে, আমাদের চোখ ঢেকে দিয়েছে সোনার হলুদ ছানিতে-_-তাই 
তো৷ রোরীর শিল্প আমাদের কাছে অদ্ভুত ঠেকে । 

গ্রদর্শনী শেষ হ'ল, হালি চলে গেলেন। তার ভাগ্নে চালস হুফাঁডের হাতে 
আমাকে সপে দিয়ে গেলেন। তিনি আমার শিক্ষার ভার নিলেন। 

আর এক স্ট,ডিয়ো ভাড। নিল।ম। বেশ বড়ো-সড়ে, ভূমিকম্পের ভয়ও 
নেই । রেম্ণ্ড সেটাকে নিজের হাতে সাজ|লে।। গ্যাসের আলোয় মুড়ে দিল 
ঝলমলে রাংতা। আলো যখন জলে, বলে ঃ 

দেখ, দেখ, রোমের মশাল জলে উঠল! 

তার ওতেই আনন্দ, কিন্তু এতে যে বিল বাড়তে লাগল সেদিকে খেয়াল নেই । 
মা আবার তার সঙ্গীত ঝালাতে বসলেন । 

স্ট,ডিয়োয় শোবার ঘর নেই, স্রানের ঘর নেই। রেমও দক্ষ শিল্পী, সে 
কয়েকটা গিন্ধুক এনে শোবার ঘর তৈরী করে ফেলল। সিন্দুকের গায়ে কাগজ 
লাগিয়ে তাতে রং করে তাকে দিলে ত্তস্তের রপ। এই সময়েই সে আবিষ্কার 
করলে তার প্রসিদ্ধ স্যাগ্ডাল। 
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মুফার্ড আমাদের নিত্য অতিথি। তিনি দু-একজন ফরাসী শিল্পীকে নিয়ে 
আসেন, তাদের স্থমুখে নাচি। একদিন একজন শিল্পীর মারফতে নিমন্ত্রণ পেলাম। 
মাদাম ছ্য সাত মারফোর বাড়িতে নাচতে হবে। 

পিয়ানোয় বসে ছিলেন একজন অদ্ভুত মান্তষ | দেখেই ভাল লাগল। 

ন[চ শুরু হ'ল, শেষও হ'ল। সেই অদ্ভুত মানুষটি এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
চুমু খেলেন। 

ইনিই বিখ্যাত সুরকার মেশজার | 

পারীর রসিকমহল আমাকে অবহেলা করলেন ন|। তার। বরণ করে 
নিলেন। পার'র সড়ক খুলে গেল। কবি-সাহিত্যিক আন্দে বোনিয়ে আমার 
বন্ধু। তিনিই সড়ক খুলে দিলেন । 

শুধু কি তাই। তিশি আমাকে পড়াতে লাগলেন ফবাসী সাহিতা। 
মলেয়ার-এর ব্যন্শ আমি উপভোগ করলাম, ফ্রবের-এর বিঞ্সেষণী শক্তি আমার 
কাছে ধরা পড়ল, গত্যিয়ে আর মোপাগাকে চিনলাম | | 

বিকেল হয়ে আসে রোজ । এমন সমর দরজায় মৃছু করাঘাত। দরজ] খুলে 
দিই । আন্দ্রে এসে ঢোকেন । যেন ভেসে আসেন । বগলে তার নতুন বই ঝা 
মাসিক পত্র। তারপরে পড় শুরু হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে পড়ি, কখনে। ব। 
দোতল] বাসে চড়ে বেড়াতে যাই। টাদের আলোয় তাকিয়ে থাকি নোতরদামের 
গির্জার চুড়ার দিকে । 

মার ওকে পছন্দ নয়। বলেন, কি দেখলি ওর ভেতরে? দেখতেও তো 
ভাল নয়। মোটা-মোট। ঠোট, কুতক্তে চোখ! এই বুঝি তোর আদর্শ প্রেমিক ? 

হেসে বলি, ওর কৃতকুতে চোখই দেখলে, তার আলে। তে। দেখলে না । 

মা আর কিছু বলেন ন1। 

আমাদের বন্ধুত্ব অব্যাহতই আছে । রাতে ছুছজনে বেড়াতে বেরুহ, আন্দ্রে বলে 
পারীর কথ তাঁর প্রতিটি পাথর তার চেন। ৷ রাত বাডে, ফিরে আসি । বাহুতে ওর 
আঙুলের মৃদু স্পর্শ অনুভব করি। কখনো ব| ট্রেনে ওর সঙ্গে বেড়াতে যাই । 
কোথাও নেমে পড়ি। মাঝে মাঝে ওরই স্থমুখে নাচি। ওরই জন্টে নাচি। 
বনদেবীর মতো নাচতে নাচতে গিয়ে লকোই ঝোপের আড়ালে, হাতছানি দিয়ে 
ডাকি, হেসে উঠি। ঝরণার কলধ্বনি যেন উৎসারিত হয়ে পড়ে। 

আন্দে বলে সে কি লিখতে চায়। সে-বই তো বাজারে বিকোবে না, তবু 
সে-বই থাকবে, সাহিত্যের ইতিহাসের এক কোণে ঠাই হবে তার। কত কথাই 
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হয়। গুজনে ছুজনের স্বপ্নের মোহানার মিশে যাই। ফিরে আমি আবার 
পারীতে । 

একদিন আন্দে সকাল বেল|য় এল । চোখ-মুখ বসে গেছে । নিঃশব্দে এসে 
ও আমাকে চুমু খেন। 

বললাম, কি হয়েছে তোমার আনছে ? 

ও ক্রান হাসি হাসল । 


কত সাধ্য সাধন। করলাম, ও কিছু বলে না', শুধু শান হাপি হাসে । ওব 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । আমাব ঠোট ঢুটি এগিয়ে দিলাম, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। ও আল্তে৷ কর ছুয়ে দিল নিজের ঠোট দিয়ে। তার পর ঝড়ের 
মতে ছুটে চলে গেল। 

চিংকার করে উঠলাম, যেয়োন।, আন্দে যেয়ে না ! 

কিন্ত সে চলে গেল । 

তিন দিন তিন রাত কেটে গেল উত্কণ্ঠায়। ডারপরে সাবার ও এল। সেই 
পাংশু মুখ আর নেই, নেই সেই মৃত্ুময় দৃষ্টি । আবার সেই বুদ্ধিদীপ্ত আন্দ্রে 
আমার প্রেমিক আজে! শুধালাম, কি হয়েছিল আন্দ্রে? 

ও উত্তর দিলে, আমার এক্রকে ছন্বশদ্ধে ভারয়ে দিরে এলাম ইনাডোবা। 
আমি আজ বিজয়া বীর। 

কত জিজ্ঞেন করলাম, আর [কছু বললে শা» শুধু চুমোয় চুমোয় আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

ও চলে গেল বিজয়ীর উল্লাসে । 

ওর কথা কিছুহ জানিনে । শুধু জাঁশ, আন্দে আসে রোজা বকেনে, আমাকে 
ভালবাসে । ওর ব্যক্তিগত জীবশের কথা জানতেও চাইনে। ও আমাকে 
ভালবাসে, আমার বঝাছে এই ওর পরিচয় । আর কিছু তো নয়। 

একদিন এক চৌরাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছি, ও আমাকে বণশে, এ থে 
ডান দিকের রাস্তাটা ওট! কি জান? 

মাথা নাড়লাম। 

ওট1 ভাগ্যের সড়ক। 

আর আমরা যেখানে আঃ এহ মোঠানাকে কি বলবে? জিজ্ঞেস 
করলাম। 

একে বলব ভালবাসার নীড়, মৃদুষ্বরে উত্তরে দিলে আন্দ্রে । 
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হেসে বললাম, আমি তো এখান থেক নল না! মামি ভাগা চাই না, 
শান্তি চাই ন।,-চাই-- চাই 

ওর মুগের দিকে চোখ তুল তাকালাম! আমার প্রম মেন গো ঝলমল 
করে উঠল! কিন্তু ও দেখি উঠে পছে বললে, 

ন, না, এখানে তো ঠা মাদেব ঠাই নেই ! 

তার পরে স্রমুখের সোজা সডক্ক ধরে চলতে লাগল। 

হত।শ হয়ে €র পেছু পেছু ছুটশাম । বললাম, কেন, কেন তুমি মামাকে 
ফেলে চলে যাচ্ছ আন্দে ? 











কিন্ধ ও নীরব । সারাপথ একটিও কথ। বললে ন॥ বাডিব দোর গোড়ায় এসেও 
নিঃশনেই বিদায় নিলে । 

বন্ধুত্ব তবু অটুট রইল । আন্দে তেমনি আসে, আমার দিকে পূজারীর দৃ্টতে 
তাকিয়ে থাকে । আমার স্বপ্ন তে! সার্থক হয় ন।। একদিন তাকে রূপ দিতে 
চাইল[ম | রেমণ্ড আর মাকে সন্ধ্যেব সমঘ পাঠিয়ে দিলাম বাইরে । কিনে 
আনল।ন এক বে/নল শান্পেণ, মার অনেক ফুল 1 তাবপরে প্রতীক্ষায় রইলাম। 

দ্বারে তেমনি করাঘাত, ও যেন ভেসে এল ঘরে । ওকে হাত ধরে শিয়ে গেলাম 
টেবিলের কাছে । সেখানে ছুখানি চেয়ার মুখোমুখী পাতি! একখ।নিতি ওকে বসিয়ে 
দিলাম, আর একথানিতে নিজে বসলাম । টেবিলে ফুল আর ফুল, আব শান্পেন। 
আন দুটি গেলাস। 

আমার বেশভমা'৪ আজ ন্মসাপাবণ, পবেছি মিভি কাপডের এক গাউন, চলে 
গ্জেছি গোলাপ । 

ও তো অগ্রতিভ, বিশ্মিত | 

শাম্পেনের বোতল খুলে পূর্ণ কবে পিলাম ছুটি গেলাম ৷ প্বটায় ঠোট দিয়ে 
ছয়ে দিলাম। তারপর নিজের) তুলে নিয়ে পান করলাম । ৩4৫টু চমুক দিয়েই 
গেলা নামিয়ে রাখলে । এবাব উঠে নাচতে শ্রক্$ করে দিলাম । ভাইনোপির়াস্‌ 
বুঝি নিজে ও কল্পন। করতে পারেননি এনুত্যেব ! দেহমন ঢেলে দেবার এ আবেদন, 
এ অপূর্ব_অদ্ুত। কিন্তু একি! ন্আামার প্রেমিক ঘে উঠে পডল! 

বললাম, কি হ'ল আন্দ্রে? 

যাই- আমার কাজ আছে। 

হেসে উঠলাম, আজ কোনে কাজ নম, আভ শ্রধু তুমি মার আমি! 

ও মুদুম্বরে বললে, না) না! আমাকে লিখতে হবে। 
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ও চলে গেল। 

শুধু রইল টেবিলে ফুল, অনেক ফুল। আর শাম্পেনের বোতল । কেঁদে 
উঠলাম, লুটিয়ে পড়পাম । 

আমার প্রেমিক এমনি করে চলে গেল? বসে বসে ভাবতে লাগলাম, এর কারণ। 
ও তো আমাকে ভালবাসে ন। | দলিত প্রেম প্রতিশোধ নিতে চাইলে । শপথ 
করলাম, ওকে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে দেব, তবে আমার নাম ইসাডোরা ! 

আন্দ্রে আবার প:রর দিন বিকেলে তেমনি এল বই বগলে । সেদিন মারে 
ছুজন বন্ধু ছিলেন । তাদের সঙ্গেই গল্পে মেতে উঠলাম । ওকে দেখেও দ্রেখলাম 
না। 

ও খানিকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল । 

পরের দিন এসে দেখল, আমি আর এক প্রেমিক জুটিয়ে নিয়েছি । এটি ওরই 
বন্ধু, কিন্তু চুষ্বন-আলিঙ্গনে ওর চেয়ে ঢের পাকা--ঢের সাহসী । 

আন্দ্রে রোজই আসে, রোজই দেখে প্রেমের অভিনয়। ওর খুদে চোখ ছুটিতে 
বুঝি বুদ্ধির দীপ্তি মিলিয়ে যায়, ঈর্যায় সবুজ হয়ে ওঠে। হয় তো আমারই এ 
মনের ভূল! হয়তো নয় । 

একদ্রিন বিকেলে কেউ নেই, এমন সময় ও এল । উদ্ভ্রান্ত ওর চোখ ছুটি। 
এসে বললে, আমার সঙ্গে আজ যাবে ইসাডোর।? না আর কেউ তোমার 
অপেক্ষায় বসে আছে? 

মনে মনে হাসলাম, আমার সময় তাহলে এল! মুখে বললাম, না) কেউ 
নেই! আজ আমি বড নিঃসঙ্গ--বড় এক|। 

তাহলে চল না, কোথাও যাই ? 

কোথায় নিয়ে যাবে আন্ত্রে--এঁ নীলিম আকাশে? এ ছায়াপথে? 

আন্দ্রে গম্ভীর, শুধু বললে, চল! 

আমি তো! তৈরী। 

এক পানশালায় গিয়ে উঠলাম, সেখানে শাম্পেনের বোতল খোল! হ'ল নিরালা- 
নিভৃতে । আজে আজ দেবতা, শাম্পেনে তার বিতৃষ্ণ নেই । ছুজনে পান করলাম, 
বিভোর হয়ে গেলাম নেশায় ! 

বেরিয়ে পথে এসে বললাম, বাড়ি ফিরব না। এমন রাতে শুধু তুমি আর 
আমি। আমাকে নিয়ে চল আব্ত্রে, শুধু তুমি আর আমি থাকব--আর কেউ নয়। 

আম্তে আমার হাত ধরে চলল । 
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এক হোটেলে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী পরিচয়ে কামরা ভাড়। নিলাম । 

আমি তরুণী, শিরায় শিরায় আমার রঙীন নেশা । বল্লাম £ 

আন্দে, দাও, দাও, আমাকে ভালবাসা দাও! ভালবাসার জন্য আমি উন্মুখ । 

আন্দ্রে আমাকে জড়িয়ে ধরল। সোহাগের ঝড় বয়ে গেল। মনে হ'ল, 
আমার উন্মুখ ভালবাসা এবার তৃপ্ত হবে। শিরায় শিরায় আনন্দের ঢেউ 
জাগছে, দেহ আমার সান করছে সেই ধারায়। আমি যেন ফুল, দল মেলে দিয়েছি, 
ভালবাসার জন্ঠ তৃষ্ণাত হয়ে আছি । তাইত খসে পডেছে পাপড়ির মতে। আমর 
বেশ, তাইতো! এখন আমি আদিম নারী। আদিম পুক্ষের কামনা আমাকে 
আঞ্ুল করে তৃলেছে ৷ মিবোস্কী যা দিতে পারেনি, ত| দেবে আমাকে আন্দ্রে । 
আমার প্রথম যৌবনকে সে ধন্য করবে" 

কিন্ত একি হোল? 

হঠাৎ ও লুটিয়ে পড়ল আম।র পায়ের তলায়, আবেগরুদ্ধ স্বরে বলে উঠল £ 

আমাকে ক্ষমা কর ইসাডোর।, আমি তোমার এঁ পবিত্র দেহকে কামনার স্পর্শে 
অপবিত্র করে দিতে চেয়েছি। আমাকে ক্ষম। কর! তুমি চির পবিত্র! তোমার 
এ নগ্রূপ তে। আমাকে বাধ। দিলে। ওখানে আমি দেখতে পেলাম, কুম!রীর 
শুচি-শ্ুভ্রত।। তুমি পে।ষাক পরে নাও, চল। 

আত্তনাদ করে উঠলাল, আন্দ্রে, তুমি আর আমি কি হারাতে বসেছি, আমর! 
জানি না। না, না, তুমি কাছে এস আন্দ্রে, আমাকে ধন্য কর! জীবনের 
বেদনাকে, যৌবনের বেদনাকে তৃপ্তি দাও । 

কিন্তু ও শুনলে না আমার আর্তনাদ, আমার করুণ মিনতি বুথ। হ'ল। বেশ 
থসে পড়েছিল, আবর সেই খোলসট।কে দেহে এটে নিলাম । আমাকে নিয়ে ও 
বেরিয়ে এল। 

পথে গাড়িতে শুধু অনুতাপ আর দীর্ঘশ্বাস । ইসাডোরা--এ আমি কি করতে 
বসেছিলাম ! 

সারা পথ চুপ করে শুনছিলাম ওর কথ|। ভাবছিলাম--কি সে পাপ, যা 
সে করতে বসেছিল? 

ও আমকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল 

আর এল ন!। 

বহুদিন পরে দেখা হয়েছিল। তখন জিজ্েন করেছি, আন্দ্রে সেই পাপের 
কথাটা তো! বললে না? 
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ও উত্তর দিয়েছিল; আমাকে ক্ষমা করেছ তে। ইসাডোর। ? 

এমনি করেই আমার যৌবনের অভিযান শুরু ভ'ল। ভালবাসার সীমারেখার 
কাছে এসে হাজির হ, সেখানে ঢুকতে চাই, কিন্ধ বার বার ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসি । 
মন অমনি চেচিয়ে «ঠে, এ পাপ, পাপ! আবার বিদ্বোহ9 দেখ! দেয়। ছুটে 
যাই। কিন্তু আন্দের স্বর তো ভুলতে পারিনে । সে বলে, ইসাডোব! এ আমি কি 
করতে বসেছিলাম! তাই ভালবাসার স্বর্গকামনা ছেড়ে আমার শিক্পের স্বর্গ রচনা 
করতে বসলাম । এখানেও আছে আনন্দ, স্যষ্টর আনন্দ__পে আনন্দে নিজের 
সত্বকে ডুবিয়ে দিলাম । 


দশ 


পারীব রসিক মহল আমাকে অবহেলায় দূরে সরিয়ে রাখলেন না। আমার 
প্রেম ব্যর্থতা নিয়ে এল, কিন্তু নৃত্যে আমি হলাম বিজয়িনী | নৃত্যে আত্মার পরম 
বিকাশ দেখাব এই ছিল আমার পণ। ঘন্টার পর ঘণ্ট। স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতাম, 
হাত ছু'খানি বুকের উপর জড়ে| করা থাকত। সে এক ধ্যান। ধ্যান ভাঙাতে 
কেউ পারত না। মাঁ তে। দেখে ভয়ই পেতিন। তিনি তে] বুঝতেন না সমস্ত 
গতির উৎস আমি খুঁজে বেডাচ্ছি, চাইছি, বৃত্যের জন্য সেই দিব্য দৃষ্টি _যে-ৃষ্টি 
আমার স্থ্মুখে প্রকাশ করে দেবে জীবনের যত ছন্দ, যত মুদ্রা, যত লাম্ত। এমনি 
ধ্যান করতে করতে একদিন আবিষ্কার করলাম--ছন্দের উৎস, গতির উৎস। আমার 
ছাত্রীদের ডেকে বললাম, 


ষে গান পৃথিবীতে ভেমে ভেসে বেড়াচ্ছে, সে-গান তোমাদের আত্মার গান। 
গান-শুনে কি আম্মার গভীরে স্পন্দন জেগে ওঠে না, বাহু কি উঠে আসে না উর্ধে, 
মুখ কি উর্ধমুখী হয়ে থাকে নাঁ_-মনে কি হয় না তোমরা আলোর দিকে ছুটে চলেছ? 
ওর] বুধতে পারল- এই যে নিজেকে জাগানো, নৃত্যের এই তো প্রথম কথা। 
চোট ছোট ছেলেমেয়ে, ওরা ঠিক বুঝে নিলে। তাইত ওরা বড় বড় 
অপেরার দর্শককে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখলে ! ওদের আত্মার ছন্দ দেহের ছন্দকে ফুটিয়ে 
তুলল, সেই ছন্দ আবার অন্ভূতি হয়ে সধারিত হ'ল দর্শক-হৃদয়ে। সার্থক হ'ল 
আমার শিক্ষাদান, সার্থক ভলাম আমি। কিন্ত ওপ। তো বড হয়েএ আত্মার 
ছন্দ হারিয়ে ফেললে । আমাদের রুক্ষ বাশ্ধব এদের এ জাগরণের বাধা হয়ে 
দাড়াল। ওর হারাল অন্ুপ্রেরণ। ! 
কিন্তু আমি তে] ভারাইনি। কেন হারইনি জান? আমার পরিবেশ, 
আমার জীবন--আম্মার এই জাগরণে চিরদিন আমাকে সাহায্য করেছে। তাই 
তো পৃথিবীকে আমার ভাল লাগেনি, ভাল লাগেনি পৃথিবীর প্রেম__ মামি আত্মার 
শক্তির কাছে নিজেকে সপে দিয়েছি | 
তাই আমার নৃতো তো! কখনো সঙ্গীতের সঙ্গতের দরকার হয় নি, এক অধৃশ্ঠ 
সঙ্গীত তার সঙ্গে সঙ্গত করেছে। আমার স্ুডিয়োর উচু ছাদ, পর্দাহীন জানালা 
তাকে সাহাধ্য করেছে । সেখান থেকে দেখতে পেয়েছি উন্মুক্ত আকাশ- দেখেছি 
টাদ-তারাদল। আবার কখনে। আকাশ ঢেকে গেছে বর্ার বর্ষণ মুখর মেঘে, জল 
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ইসা 


ফোটা ফোটা গড়িয়ে পড়েছে মেঝেয়--এসেছে শীতের কুয়াশা-_-আবার গ্রীক্ষের 
দাবদ[হও দেখেছি। এর! সবাই মিলে সঙ্গত করেছে আমার নাচের সঙ্গে, আমাকে 
প্রেরণ! জুগিয়েছে । তাই জনগণের আমাকে ভাল লেগেছে, ধারা! সত্যিকারের 
রসিক তারাও কদর করেছেন-কিন্ত ভালবাসে নি শিল্প নিয়ে যারা নাগর-বৃত্তি 
করে সেই স্নবের দল। 

পারীতে আমি পেলাম জনগণকে, পেলাম সমজদারদের, স্নবরাও যে ভিড 
নাকরল এমন নয়। এক বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ কলারসিক রায় দিলেন, 

ইসাডোর। গ্রীকশিলেব ম।ধামে নিজের নৃত্যকলাকে রূপ দেন! কিন্ত গ্রীসের 
অনুকরণ এ নয়, তিনি নিজের ছন্দে ছন্দময়ী। গ্রীন তার ভাবনা, আদর্শ, কিন্তু 
নিজের আত্মার নিরমই তিনি মানেন । ভিনি যে আনন্দের অন্রসম্ধানী সে তীঁব 
নিজস্ব । তিনি আশাময়ী, আম|দের ভিতরে আশ। উদ্দীপ্ধ করে তোলেন। 
ইসাভোরার নাচ তার ব্যক্তিত্বেরই প্রকাশ ।****** 


নাষ পেলাম, ধশ পেলাম, কিন্তু অর্থের দুর্দশ। ঘুচল ন।। স্টুডিয়ো ভাড়া 
ঠিক ঠিক দিতে পারিনে, শীতের দিনে কয়লা থাকে ন।।_-চারিদিকে অভাব 
আর অভাব । কিন্তু তবু আমার সাধন। তে! চলেছে । আত্ম! জোগায় অন্তপ্রেবণা, 
আর আমি নাচি। আত্ম! দলে দলে বিকশিভ হয়ে ওঠে। 

একদিন স্টুডিয়েতে একজন ভদ্রলোক এলেন। দামী পোষাক তার পরণে, 
হাতে হীরের আংটি । তিনি এসেই বললেন, 

আমি বালিন থেকে এসেছি । আপনার খালি পায়ে নাচার কথ। শুনেছি। 
(আম|র নাচের এই বর্ণন! শুনে মনে মনে শিউরে উঠলাম ।) আমি বড একট! 
থিয়েটার থেকে আপনার সঙ্কে চুক্তি করতে এসেছি । 

ভদ্রলোক হাত ঘসলেন বার বার, মুখ চোখে অপূর্ব দীষ্চি ফুটিয়ে তুললেন__ 
এমন ভাবখ|নট। যেন ভাগ্য বিধাতা এসেছেন আমার! কিন্ত আমি ক্ষিণু হয়ে 
উঠলাম । নিজেকে বহু কণ্ঠে সংযত করে বললাম, 

ধন্যবাদ, কিন্তু থিয়েটারে তো! আমি নাচিনে। আমার শিল্প থিয়েটারের 
জন্য নয়। 

তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, আমাদের তেমন থিয়েটার নয়। এখানে কে না 
নেচেছেন, কে না বাজিয়েছেন ! টাকাও যথেষ্ট পাবেন । এখন আামর। রাত- 
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পিছু পাঁচশো মার্ক (জার্মান মুত্র) দিস্ি, পরে আরও ঝাড়িয়ে দেওয়া হবে। 
আপনার জন্যে যাস প্রচার কব দেখবেন --লিখব-_পৃথিবীব একমাত্র নগ্রপদ 
নর্তকী | আপনি নিণ্চঘই রাজী? 
আমি রেগে উঠে বললাম, নিশ্চয়ই না! চুক্তি আমি করব না! 
এত অসম্ভব, অপস্তব! আমি না" জবান শবে চলে যেতে রাজা নই। আমি 
চুক্তিপত্র তৈরী কব এনেছি । 
না,টুক্তি হবে না। স্পঃ লানিণে দিন'ন! আমব নাচ আপনাদের সক্গীতি- 
শালার জন্য নয়। যদি সম্ভব £র তে। একপন বপিনের বশি চমচলের কাছে তা 
আাঘি দেগাব-কিন্ত কসরতেন আনবে কখনো শব এ, ন।, যত টাকায় চুক্তি 
করতে চান না কেন, আনি নারাজ। মংপনি আনন । 
ভদ্রলোক স্ট,ডিযোর চারিদিকে তাকালেন । আপঙাবপত্র নেই ঘরে । আ'মাদের 
পরণে নো-রা গেড! পোষাক । [নি বিশ্বাস করতে চাইলেন ন। আমার কথা। 
বললেন, এত তাঢা কি, আপনি ভেবে দেখুন, কাল আবার আমব। 
পরের দিন এলেন, তাব পরদিনও এলেন । কিন্ত আমার মেই সাফ জবাব_ 
না, পারব না। 
শেষে বললেন, রাত পিছু হাজাব মার্ক দেব, আপনি রাজী হয়ে ধান 
হাজার কেন, লাখে মার্ক দিলে ন!। 
ভদ্রলোক চটে উঠলেন, মাপনি কি এমন নাচিয়ে থে, এমন প্রস্তাব ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন । 
চিতকার করে বললান, সন্তা অপের!ব মালিক গামাৰ নাচ বুঝতে বনতে পারবে 
না। আমি এসেছি যুরোপে নাচের ভিতব দিরে এক নতুন পর্ম খেখাতে ॥ এ 
ধর্ম টির যৌবনের ধর্ম__এ ধর্ম বিপ্রব। তাকে স্ভ। ন।ট/শাপার হাল্কা পরিবেশে 
পরিশেবন করতে আমি পারব ন। | আম মাগতকে শিক্ষ। দেব সৌন্দণ, মানুষের 
দেহের পবিত্রতার কথ। বলব, আমার এ-নাচ তে। ভুরিভোগ।ণ্বে জন্য নয়। আপনি 
চলে যান, এখানে আর মাসবেন ন।! 
তবু একবার ভেলে দেখুন, চিংকার করে উঠলেন ভদ্রলোক, প্রতিদিন হাজার 


মার্ক তে সোজা! কথা নয় । 
বলেছি-তো» দৃঢ় স্বরে জানালাম, হগাব মার্ক তে] দূরের কথা, লাখে মার্ক 


হলেও না। আমার আদর্শ তে। আপনাদের সঙ্গে মিলবে না। একদিন বাপিনে 
আমি যাব, মহাকবি গ্যায়টে, মহাস্গীতবিদ ভাগ নারের দেশের মানুষকে দেখাব 
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আমার নৃত্য-_হাজার মার্কে সে-নৃত্য দেখ। চলবে না। তার জন্যে জার্ধান জাতিকে 
স্নেক বেশি দিতে হবে| 
ভদ্রলোক ক্ষু্রমনে চলে গেলেন । 


আমার ভবিপ্াদ্ধণী ফলেছিল ছিন বছর পরে | সেদিন বাণিনের রসিকছন 
আমাকে নুত্যের রাণী বলে সমাদর জানিয়েছিলেন । আর একবাতের ঝা বিক্র 
হয়েছিল পঁচিশ ভাজার মারকিরও উপরে! লেদিন আবার ভঙস্লোকটির ননে 


দেখা হয়েছিল । তিনি বলেছিলেন, 

আমার ভুল হয়েছিল, নামি বুঝতে পারিনি । 

বন্ধুভাবে হেসে উতর দিয়েহিলান, সবাই কি বুঝতে পারে। অন্ভূতি না 
থাকলে কি করে বুঝবে » 

ভদ্রলোক হাপিমুখেই স্বাকার করেঠিলেন। 

কিন্তু সে তে। তিন ব5র পবের কথা । তিন বছসের মাগেকার কথাই বলি। 
প্রস্তাব প্রত্যাথান করা ভ'ল, এদিকে চাবিদিকে দেনা । শুধু নাম ধুয়ে তো খাওয়া 
চলে না। কিন্তু আদর্শ হারালাশ না' এরই মর্ধো রেমণ্ড একদিন এক দলের 
সঙ্গে আমেরিকায় চলে গেল । 

এখন শুধু মা আর আমি। মার অন্ুখ, স্ট,ডিয়োও রইল, একটা ছোট 
খাটে। হোটেলে এসে বাসা৭ সাধলান। এখানে আমাদের পাশের ঘরেই থাকতেন 
একজে ড়। স্বামী-ন্ত্ী। স্ত্রীটির বয়েস ত্রিশ, বড বড তার চোখ ছুটি--এমন শোথ 
আমি দেখিনি! মানুষকে যেন চুম্বকের মতোই টানে । দে চোখে আছে উদগ্র 
কামনা, আবার নম্রতায় মেদুর হতেও সে জানে । প্রতিটি অন্ন সঞ্চছলনে তার 
ভালবাসার আবেদন ফুটে ওঠে। ওর চোখের দিকে তাকলে মনে হয়, এক 
আগ্নেয়গিরির গহবরে প্রবেশ করেছি । 

স্বামী তো বেঁটেখ।টো, ছুটি তুলি-আক। ভ্রু, তরুণ মুখ, অথচ ক্লান্তি তাতে 
মাখানেো। ওদের স্বামী-স্ত্রীকে কথনো এক। দেখিনি, সবসময়েই থাকে একজন 
সঙ্গী । সবসময়েই ওরা আলাপে মগ্র। ওদের যেন ক্লান্তি নেই, একঘেয়েমিতেও 
হশাপিয়ে ওঠে না। নিজেদের অন্তরের দীপ্িতেই ওর! উজ্জল, অন্তরের সৌন্দর্যেই 
ওরা পাগল। স্বামীটির অন্তরের বুদ্ধির দীপ্চি তাকে স্বন্দর করে তুলেছে, 
স্ত্রীর কামনার দীপ্তি তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আর তৃতীয় মানুষটির মুখে 
কিসের দীপ্চি বলতে পারব না। কেমন এক নিবস্ত আলো ওর মুখে ঝলসে ওঠে 
এ আলো! ইন্দ্রিয়ভোগের কামনা । 
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একদিন স্ত্রীটি আলাপ করতে এল স্বামী আর তৃতীয় পুরুষটকে নিয়ে । 

এই আবি বাতাইল, এই জ" লোরেইন, আমি বার্থ। বেড়ী। যদি একদিন 
আপনার স্ট.ডিয়োতে যাই, নাচ দেখাবেন তো? 

বার্থ বেডী অপূর্ব স্থন্দরী । তখন নারীর কচি এমন উন্নত ছিল না, সেখানে 
সৌন্দর্যের তত্ব এসে ঢোকেনি, কিন্ত তার রুচিবোধ দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 
কাতাইল কবি। একার্দন কোন সভায় বাতাইলের কবিত। পডবে বার্থ!, সে সেজে 
এল অপৃব সাঙ্গে। গাউনের রং তে। অপুধ, চলে লাল ফুলের মাল। জড়িয়েছে। 

ওর পিকে তাকিয়ে রইলাম । 

'ও বললে, কি দেগন্ছা ইস!ঃডার। ? 

দেখছি-আর বাহাইঈলের উপর হিংসে হচ্ছে । কোন কির মানসন্থন্দরী 
তো এমন সুন্দৰ নয়। 

আলাপ ভবাব পন থেকেই দে সঙ্গে হাব জমে গেল! রোজই ওব। 
ডিরোতে আসে, দত আলাপ হর। কোনধিন ব। নাচি। বাতাইল একদিন 
পডে শোনাল তার কাবতা। আমি লেখাপ9। তেমন শিখিনি, কিন্তু সেদিন 
পরীর শিল্পী-সাহিত্যিক মহলের মনের চাবিকাঠি পেয়ে গেলাম। ইতিহাসের 
গরিমাময় যুগে আছেন্স ঠিলেন শিল্পীর জননী, আজ তার স্থান পূর্ণ করছেন পারা । 

এই পারাতেই আম নিজেকে খুঁজে পেলাম। 


োর্ার হাতের কাজ দেখে অবাক হয়োছলাম | একধিন তার সন্ধে দেগ। করতে 
গেলাম তার স্ট,ডিয়োতে | এর মধ্যে শিল্পার প্রতি অর্ধ ছিল, ছিল না অন্ত কোন 
কামন। | 

রোদ। মানধটি বেঁটে, কিন্তু শরারখান। মজবুত । মাথার চুল কদম-ছাট, কিন্ত 
মুখে লম্বা দাড়ি। 

অতি বিনয়ের সর্ষে নিজের পরিচয় দিলাম । 

তিনি আমাকে ঘুরে ঘুরে দেখালেন নিজের কাজ। বড় আদরের গিনিস তার 
নিজের এই হ্ুষ্টি ; দেখ[চ্ছেন, হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । মনে হ'ল» ওর হাতের ছোয়ায় 
কঠিন মর্মর যেন গলে যাচ্ছে, যেন অন্ত রূপ নেবার জন্য তৈপী হয়ে আছে। তিনি 
এবার এসে বদলেন। একটা কাদার তাল তুলে নিলেন হাতে, হাতের চেটোয় 
পিষতে লাগলেন। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছেন। এক জলন্ত হাপরের মতো! উষ্ণত। 
যেন তার নিংশ্বসে ছড়িয়ে পড়ছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই গড়ে উঠল নারীর একখানি 
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পরিণত বুক। তার হাতের আঙ্লের জাছু-ম্পর্শে যেন তাতে স্পন্দন জেগে 
উঠল। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । এই তে প্রকৃত শিল্পী! নারীর রূপ তার 
মুখে নয়, তার পরিণত বক্ষে__সেই বক্ষকে তিনি কাদার তাল দিয়ে বূপ দিলেন। 
মাথা নেই, দেহ নেই-শুধু বুকখানি। অথচ তাতে তো রূপ যেন আরো 
ইঙ্গিতময় হযে উঠেছে । দেহের এগ অঙ্গ গুলি থাকলে এ ইঙ্গিতমরতা তো লুপ্ত 
হয়ে যেত। সে হেত বাজারের শিল্পান কাজ, আনাডি হাতের কাজ। 

অনেকক্ষণ এ'লাপ হল। হিনি আমাক হঠাৎ বলে উঠলেন, চল 

কোথায়? চোখ তুলে তাবালান। 

ভোমার না9 দেখব, স্টিয়োতে চল। 

একট। গ|(ড ডেকে আক শিয়ে উঠে বসলেন । 

স্ুডিয়োতে তার ন্বমুথে শাচলাম গ্রীক কবি খিয়োঞ্চিটাসের এক গাথা । 
আন্দে সে গাথ। অনবাদ করে আনাকে ধশিষ়েছিল । 

একো।। সে বনে বনে গান গেয়ে ঘুর বেড়ার । তাকে ভালবামলেন দেব।জ 
জুপিটার । কিন্তু দেবতার বাণী জুনে সেকথ| জেনে ফেললেন । তীর কথ 
বলার ক্ষমত| কেচে নিলেন । একে। হ'ল শুধু প্রতিধ্বনি । সেই প্রতিধ্বনি 
ভালবাসল এক অনুপম তরুণকে--নাম তার নাপিমাস। 

কিন্ত নাসিসাস নিজেকেই শুধু ভালবাসে, তাই তাকে প্রত্যাখ্যান করলে । 
একে। কেদে সারা । বরে শুকিয়ে গেল, একদিন আর তার কায়! রইল না। 
সে হ'লছায়া। সেই ছায়৷ আজও আছে । মানুষের কথার প্রতিধ্বনি তোলে । 

ওগো একে॥ জুপিটারের প্রেমিকা একো কোথায় তোমার দেখা পাব? 

দেখা কি পাব ডেইজি ফুলের বনে? 

ন।, পর্বতের নীল ছায়ার আড়ালে? না কলনাদী নদীর বাকে ? 

তুমি কি সত্য-_না_ স্বপ্ন একো ? 

সবপ্রের বন্দীখালা ভেঙে কি তুমি এসে দেখা দেবে না ? 

নাচের শেষে রেদাকে বলতে লাগলাম আমার আদর্শের কথা। কিন্তু চেয়ে 
দেখি, তিনি আনমনা হয়ে গেছেন। হঠাৎ আমার দকে তাকালেন। চোখে 
দীপ্ধি, সে দীপ্তি স্থষ্টির আনন্দে উজ্জল, মহান । যখন তিশি আমাকে তার কীতি 
দেখাচ্ছিলেন, তখন অমনি দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল তার চোখে । তিনি বসেছিলেন। 
এবার আমার কাছে ছুটে এলেন। আমার কাধের উপর হাত রাখলেন, হাত 
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নেমে এল আমার বুকে, আমার বাহুতে । তারপরে নিতম্বের রেখায় রেখায়, 
উরুতে, পায়ের পাতায় | যেন সমস্ত দেহকে দলছেন, পিষছেন, মাথছ্েন, কাদার 
তালের মতো ছানছেন। তার উঞ্ণ নিঃশ্বাম আমার দেহে এস পড়তে লাগল, পুড়ে 
পুডে যেতে লাগলাম, গলে গলে যেতে লাগশাম। মন হল, নিজেকে তার হাতে 
ঈপে দিয়েছি-_-আর তো কিছু ভানিনা। ইন্দত্রিয়ের পরম মৃত্যু ঘনিয়ে আমবে 
এবার । হয়তে৷ আমতে॥» কিন্ত ভয় পেলাম। তাডাতাডি তার স্পর্শের বাইরে 
চলে গেলাম । 

রোদ দাড়িয়ে রইলেন। চোখের দীপ্তি তার নিবে এল । তারপরে ধীরে 
ধারে বেরিয়ে গেলেন | রোদ।| কি আমার জীবন থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন? 

না। 

রোদার সঙ্গে আমার পবিচগ্ন ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠল । তিনি হলেন আমার বন্ধু, 
আমার গরু | 

আর একজন শিল্পীর সঙ্গেও পৰি বিঃ হ'ল | তিনি পিখাত শিল্পী ইউজেন 
ক্যারিয়ে। তিন আমাকে তার স্টাডয়োতে নিয়ে গেলেন | ঘিড়ি বেয়ে বেয়ে 
উঠে এলাম 

ঘোর দারিদ্রোর মধ্যে বসে শিনী আংকচেন ছপি, কোনদিকে জক্ষেপ নেই । 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল।ম, আম্ম। যেন ঝলমল করে উঠছে চোখে। 

এমন সমর ঘরে ঢুকলেন তার স্ত্রী আর বন্ধু-বান্ধব । তিশি আমার হাত ধরে 
নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন, 

এই আমাদের ইপাোর,, মা্চিন দেশের বিপ্রব। নারিক। | 


এগারো 


বিখ্যাত নর্তকী ও গায়িক। লয় ফুলের একদিন এসে দেখা দিলেন । আপনার! 
ওঁকে চেনে না? পাতা ঢাক] নিকুঞ্ধে শ্বনেছেন নাইটিঙ্গেলের গান-কবির সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে ভেবেছেন, এ বুঝি এক অমৃতঘয্ন বিষ ইন্দ্রিয়কে বিবশ করে দেয়--কিন্ত 
ফুলেরের গান কি শুনেছেন % তিনি মাঙ্ষের মনে থে-কোনো ভাব জাগিয়ে তূলতে 
পারেন--তিনি বুঝি যুরোপের আত্মার নেত্রী। তিনি এসেই বললেন, 

আমি বালিন যাচ্ছি ইসাডোরা, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

রাজী ন| হয়ে উপায় নেই। তাই রাজী হলাম । 

আন্দ্রে খবর পেয়ে ছুটে এল। সেই রাতের পর সে এসেছে খুব কমই । 
এলেও নীরবে বসে থেকে চলে গেছে। কথনে। মামুলি দু-একটি কথ ছাড়া বলে নি। 
সেদিন সে এসে বললে; 

ইসাভোরা, তুমি বালিন চলেছ, আবার কবে দেখ! হবে কে জানে! চল, 
একটু ঘুরে আসি! 

ওর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। ভ্োোতরদাম গীর্জার ওখানে আমাদের বিদায়ের 
পালা জমে উঠল। প্রেমিকর] যেমন বলে থাকে, তেমনি গাঢম্বরে ও বললে, 

ইসাডোরা, ভুলে যাবে না তো? 

ওকে চুমু খেয়ে বললাম, প্রেমিক আন্ত্রেকে তুলতে পারি, কিন্তু কবি আন্দ্রেকে 
কখনো ভূলব না। 

আন্দ্রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

তারপর স্টেশনে । 


সেখানেও চু্ঘনের পালা । কিন্তু দেখলাম, ওর পরকলার আড়ালে যেন কি 
এক উদ্বেগ ধিকিধিকি জলছে । 

কিন্তু উদ্বেগ আমার কেউ নয়, আমার যাত্রাপথে দীর্ঘশ্বাস তো পাথেয় নয়। 
আমার যাত্রাপথ আলোয় সমুজ্জল, মেখানে নেই আধারের ঠাই। তাই আন্দ্রের 
দীর্ঘনিঃশ্বাস আর বাথাতুর দৃষ্টি আমার মনে ছায়া ফেলল না, গাড়িতে উঠে 
বসলাম উচ্ছল মনে । 

বালিনে এসে পৌছলাম। লয় ফুলের-এর অতিথি আমি এখন, আমার 
প্রতি তার অসীম দরদ, সব সময়েই সজাগ দৃষ্টি-যেন আমার বিন্দুমাত্র অন্থ্বিধে 


৯ড 


নাহয়। সেরা হোটেলে তুললেন, সেরা খাওয়া-দাওয়৷ পেলাম । রাতে তিনি 
নাচলেন, অপূর্ব নাচ, অপূর্ব গান । 

একবার বিরামের সময় সাজঘরে এসে দেখি তিনি শুয়ে গোঙাচ্ছেন। শুধালম 
কি হয়েছে? 

তিনি ম্লান হেসে বললেন, তুমি আইন ব্যাগ! নিয়ে এসে শিরীড়ায় চেপে 
ধর তো, ওতে ব্যথা কমবে । 

বললাম, তাহলে নাচছেন কেন? 

আমার যশ কি পে কথ! শুনবে, শুনবে কি আমার এই বিলাসী জীবনযাত্রা? 
আমি নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে একদিন কবরের দেশে চলে যাব--সেই 
দিন নেব চির বিশ্রাম--তার আগে নয়। 

একটু সুস্থ হয়ে উঠে বসলেন, যাও গিয়ে বস, আবাব লয় ফুলের আসছেন। 
টের পাবে না তার দেহের এই বিকলতা। এই তে। যশ বন্ধু, এট তো 
মহিমা! 

আমি গিয়ে বন্সে ববলাম। আবার সেই দাপ্ত শিখর নতন, মুখে সেই জ্যোতি, 
দেহ যেন অগ্রিশিখ। । কে বলবে কয়েক মুহূত আগে ইনি শুয়ে শুয়ে গোঙাচ্ছিলেন ! 
আমাদের চোখের স্ত্মুখে তিনি বহুবর্ণী অকিডে নিজেকে রূপাগ্ুরিত করলেন । 
আবার সমুদ্রের অতলের ফুল ফুটে উঠল, ঢেউয়ের তালে তালে নাচছে ফুল। ধেন 
এক ইন্দ্রজাল। কিন্ত পেশাদার জাছুকরের জাছুদণ্ড তে। নেই । না, না, জাছুদণ্ড 
আছে, দে তার আত্ম।। সেই আত্ম। ব্যথাতুর দেহকে নমনীয় কোমল ফুলের রূপ 
দিয়েছে । লয় ফুলের-এর এমন বহু বণী সুষমা নিয়ে আর কোনে শিল্পী তো 
বৃত্যজগতে এসে দেখা দেন নি। তিনি তে| যুরোপের আলোর উৎস, 
আলোর দেবী । 

হোটেলে তারই কথা ভাবতে ভাবতে গিরে পৌছল।ম, র[তও কাটল আলোর 
দেবীর রূপে বিভোর হয়ে। 

পরদিন সকালে উঠে বালিন দেখতে বেরুলাম | গ্রীস আমার মনভূমি জুড়ে 
আছে। আমি সেই গ্রীসের আম্মর ধ্বনি গুনতে পাই আমার কানে । শুনি 
ভাঁয়োলেটকেশী সাফোর আহ্বান। শুনি তার প্রেমাত হৃদয়ের রক্তম।খ। সুর । 
আবার ডাইনোসিয়াসের মন্দিরে গ্রীসের আত্ম। ছুলে ছুলে ওঠে ছন্দে--তাও যেন 
দেখি। দেখি ফিধিয়াসের গড়। সৌন্দর্য--পার্থেনন আমাকে টানে, টানে ডেলফির 
মন্দির । আমি যে গ্রীক, আমি জাতিতে আইরিশ হলেও মনে মনে গ্রীক । 


৯৭ 


গ্রীস আমার দেশ। এ দেশ আনাক্রিয়নের গানে মুখর, এ দেশ লিওনিদ।সের 
বীরত্বে মান। আজ বালিনের পথে নেমে উচ্চচুড প্রাসাদ দেখে মনে হল, আমার 
স্বপ্নের দেশে বুঝি এসেছি | বলে উঠলাম, 

এই তো গ্রীন-- আমার গ্রীস ! 

কিন্ত ভুল শীগগীবই ভাঙল । গীদের শন্ক্ুতি আছে, কিন্তু গীসের এাণ 
নেই। না, বালিন গ্রাস নয়। যে গ্রাসকে বালিন ফুটিয়ে তুলেছে তার স্থাপতো, 
সে পণ্ডিন্ের শুক পুথির পাতার গ্রাপ_ মার গ্রীন নয়। তাই ত বালিন আমার 
মনকে বিরূপ কবে ভলল! কণদন পরেই চললাম লাইপজিগে ! লয় ফুলের-এর 
ভারী ভারা ট্রাঞ্গুলোর সর্ষে আদার ছোট ট্রাঙ্কটাও বালিনের হোটেলে 
পড়ে রইল । 

লয় দ্ুলেরকে শুরধালাম | ভিশি লীনব | অনেক পরে ছুনেছিলাম, লয় ফুলের 
খণজলে জড়িত । সেই ধণেব দাঁয়েই ট্রাঙ্কগুতত। বেখে আনতে হ”ল। 

লাইপাঁজগেও নাচলেন গাই লন লঘ ফুলের ; আছি বুধ, বাক্মত। তিনি 
যেন নাচেণ সময় তারশ ভ্যর়েঘান। যেণ হের মত তরুল। তিনি যেন 
বহু বণী €য়ে দাণ্ত ভয়ে পঠেন, আগুনের টিব। ভবে লক্ণক্‌ রুরে ওঠেন। 
তারপরে সেই শ্রেত ছুটে চলে অসামের পানে । 

লাইপজিগ ছেড়ে আমর! এলাম ঘিউনিকে | মিউনিক থেকে ভিদ্জেনায়। অথের 
প্রচও অভাব। বসে বসে ভাবি, কেন পাপী ছেড়ে এলম। এখানে তে। শুধু 
ফুলের-এর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দিন কাটছে। 

ভিয়েনায় হোটেলে ফুলের এর সঙ্গিনী নাসির সন্গে আমাকে থাকতে দেওয়। 
হ'ল। মেয়েটি ফুলেরকে ভালবাসে । অভাবের সময় সেই-ই টাকাকড়ি জেগড় 
করে আনে । নাচের পরে এসে শুয়েছি, অঘোরে ঘুমুচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ 
আনে জলে উঠল। চোখ মেলে তাকাতেই ঘাঁড়র দিকে নজর পড়ল। 
চারটে বেজেছে ! নাসি মোমবাতি জালিয়েছে। সে এবার আমার বিছ্বানার কাছে 
এসে বললে, 

ঈশ্বর আমাকে হুকুম দিয়েছেন, তোমাকে টু'টি টিপে মারতে হবে। 

বলে কি! পাগল হয়ে গেল নাকি মেয়েটা; কিন্ত পাগলকে ঘাটাতে 
নেই। তাই নিজেকে সংযত করে বললাম, 

বেশ তো, ঈশ্বরের যখন আদেশ, মানতেই হবে। কণ্ত গ্রাথনা করবার সময় 
দেবে তো? 


৮ 


ও রাজী । বিছানার কাছে ছোট্র টেবিল, সেখানে মোমখানি রাখল । আমি 
বিছানা ছেড়ে উঠে এলাম, ধীরে ধীরে দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম, তার পরে 
দরজা খুলে তো ছুটু ছুট-ছুট । মুখে চিৎকাঁর_ 

পাগল-পাগল। আমাকে মেরে ফেললে! 

নাসিও ছুটল আমার পিছনে পিছনে । হোটেলের দু'জন কেরাণী কোনরকমে 
তাকে ঠেকাল। ফুলেরকে বললাম, এর পরে আর আমি ভিয়েনায় থাকব না! 

ফুলের চুপ করে রইলেন। 

কিন্ত পারী ফেরা হ'ল ন|। 

ভিষেনায় থাকতে একদিন সেখানক।র শিল্পীদের এক মজপিশে পাচি। সেদিন 
লাল গোলাপে গোল।পে তারা৷ আমায় আচ্ছন্ন কবে দিয়েছিলেন । এইখানেই 
হাডেরীর ইপ্র্রেসারিয়ো বিখ্যাত আলেকজান্দার গ্রসের সঙ্গে দেখা। তিনি 
বলোছলেন, 

যদি ভবিষ্যতের কথা কখনো মনে হয, বুদাপেস্ত-এ আমার খোজ কোরো । 

গ্রদকে তার করলাম, মাকেও | গ্রসের উত্তর এল, চলে এস। মাও পারী 
থেকে ছুটে এলেন । ছুজনে এবার চললাম হাডেরীর প্রধান নগর বুদ|পেস্ত-এ। 


বারো 


এপ্রিল মান। বসন্ত কাল। গাছে গাছে ধরেছে ফুল। এমনি দিনে এলাম 
বুদাপেস্ত-এ। পাহাড়, নদী, বন, এখানে-ওখানে ফুটেছে লাইলাক। পথে 
জনারণ্য। কিন্তু সেখানে দুঃখ নেই | আনন্দ, ঘন আনন্দ । বেদের রেশুরায় 
বাজাচ্ছে বাশী, হাডেরীর আশ! ফুটে উ)চে তাদের হরে । হাঙেরীর পাহাড়, নদী, 
বন) লাইলাক ফুলের মেলা, ধূলোভরা নগবীন পথ, প্রান্তর, গ্রাম__সব যেন সেখানে 
মিশে আছে । তাইত ভাল লাগে হাঙ্রৌকে, তার মানুষকে | 

হাডেরার আন্মকে আমি খুঁজে পেয়েছি । তাইত আমার নাচ দেখে হাঙেরী 
থুশী। একদিন রাতে আমার বাজনদারদের বললাম, আজ তোমর! ু দানিউব। 
বাজ|বে। প্রশিদ্ধ সুরকার স্টাউসের এ সর। ঘুমন্ু নগরী, ঘুমন্ত মানুষ, শুধু 
বয়ে যাচ্ছে নীল দানিউব--নগরী জাগবে, তারই আন্মাকে আবাহণ করছে স্থর | 

নাচলাম সেই সবরের তালে । আমি যেন ঘুমন্ত নগরী, আনি যেন নীল নদী 
-আমার জাগার আহ্বান জাগছে । আমি ম্পন্দিত হয়ে উঠছি। দর্শকরা তে। 
পাগল । এক বিদ্যুৎ তরঙ্গ তাদের উপর দ্রিয়ে বয়ে গেল। তার লাফিয়ে 
উঠলে, বার বার এক্কোরধ্বনি--আবার, আবার 

সেইদিনই এক তরুণ দেবতা! এসে দেখা দিলেন সাজঘরে । 

বসন্ত রাতে -টাদের আলোয় কি ছিল কেজানে, তার সঙ্গে হাত ধরে নেমে 
এলাম পথে। 


বেদিয়৷ ছন্দ বাজছে পানশালায়, পথে ভিড় । আমর গিয়ে এক রেশুরায় 
উঠলাম । এল হাঙেরীর খাব|র, হাঙের।র সুরা । সেই প্রথম আমি মাতাল হয়ে 
গেলাম। চাদের আলো, বসন্তের স্থগন্ধী হাওয়া যেন মিশে গেল স্থরায়, আমাকে 
পাগল করে তুললে । মনে হ'ল আমার দেহের ভিতরে যেন অঙ্কুর উদগত হয়েছে, 
শুনতে পাচ্ছি তার স্পন্দন। আমার গুন তো অতি-পিনদ্ধ নয়, মেই স্তন এখন 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে যৌবনের রক্তধারায়, আমার নিতথ্ব তো নিবিড় নয়, বরং 
বালকের মতোই । সেই নিতম্বে তরঙ্ঈ-হিল্লোল উঠছে । আর সমস্ত দেহে 
ছড়িয়ে পড়েছে ঘন আনন্দ। এ আনন্দ বুঝি বসন্তের ফুল অনুভব করে তার 
ফোটার সময়। এ বুঝি কামনা, যৌবনের অনান্বাদিত কামনার উন্মেষ। ভবে 
কি যৌবন এল, আর এল যৌবন-ফুল যে ফোটায়--সে! 
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সারারাত জেগে কাটালাম, বিছানায় গড়াগড়ি দিলাম। অঙ্কুরের ব্যথা, 
উন্মেষের ব্যথা আমাকে ঘুমোতে দিলে না। 
তার চোখ দেখেই অবাক হয়ে গেছি আমি । এ চোখে যে বুদার উদ্বেল 
বসন্তের অভিজ্ঞান। তার মুখে, দেহে যে মহান শিল্পী মিকায়েল এগ্েলোর হ্ষ্টির 
রূপ। যখন সে হাসে তার প্রবাল ঠোটের ভিত দিয়ে ঝিলিক দিয়ে ওঠে সাদা 
দাতগুলে।। আমার মনে হ'য়, ওর গল| জটিয়ে ধবব, ওকে আর ছাড়ব না। ও 
আমার তরুণ দেবতা । 
আর কি ওর চাহনি, কি ওরস্বর! ও বার বার বললে, ইসাডোরা, তুমি 
আমর ফুল, আমার ফুল। 
শুধু ফুল? হেসে বললাম। আর কিছু নয়? 
ফুল তো হাঙেরীর আত্মা। ফুলই তো সব। ফুল মানে তো দেবদূত । 
আমার তরুণ দেবত|। অভিনেত।। সে আমকে আর মাকে নিমন্ত্রণ করলে, 
সে রোমিয়োর অভিনয় করবে থিয়েটারে, যেতে হবে। 
গেলাম, দেখলাম অভিনয়! রোমিয়োর কামনা যেন মুত হয়ে উঠল ওর 
স্বরে। ওর সঙ্গে সাজঘরে দেখ। করতে গেলাম । দলের সবাই তাকিয়ে দেখল; 
হাসল। কিন্তু একটি অভিনেত্রী যেন খুশী হলেন না। আমার রোমিয়ে! মাকে 
আর আমাকে নিয়ে ভোটেলে এল। 
মা চলে গেলেন ঘরে, আমি 'র রোমিয়ো বসে রউলাম । 
বাইরে বুদার মদির রাত, ভিভবে আমি আব আমর রোমিয়ো । 
সে ডাকলে, জুলিয়েত! 
বললাম, বল! 
জান, আজ আমি আমার অভিনয়ের প্রাণ খুঁজে পেয়েছি। রোজ যখন এ 
বারান্দার দৃশ্যটি দেখ! দেয়, আমি দ্য়ল বেয়ে উঠে গিয়ে চিৎকার করে বলি, 
আঘাত পায়নি যেজন, সে তে| ক্ষত দেখে ব্যর্মময় হয়ে উঠবে । 
কিন্ত থাম, এ গবাক্ষ পথে কিসের আলে ? 
এ পূর্বগগন, জুলিয়েত তে। আমার হূর্ধ ! 
আজ কিন্তু চিৎকার বেরুল ন।, ফিসফিসিরে বললাম । আজ যে আমি জেনেছি, 
রোমিয়োর মন। রোমিয়োর ভালবাসা, তার প্রেমের মর্ম আজ বুঝেছি। হা, 
হা, আমি বুঝেছি। তোমার ভালবাসা আমাকে দিয়েছে প্রেমের অভিজ্ঞান, 
তাইতে আমি হব মহান শিল্পী। | 
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মুগ্ধ হয়ে শুনলাল ওর আবৃত্তি। মহাঁকবির ছত্রগুলি যেন রূপ ধরে এসে 
দেখা দিল। 
রোমিয়ো) রোমিয়ো, সবাইকে ত্যাগ কর রোমিয়েঃ নিজের নাম ভূলে যাও । 
আমাকে গ্রহণ করো । মন বলে উঠতে চাইল । 
রাত ভোর হয় এল। "মামাদের প্রেমের একটি রাত এমনি করে 
কেটে গেল। যৌবন, আর বসন্থ, রোমিয়ো আর বুদা--তোমাদের কি আমি 
ভুলব! সে আছ কত কাল ভয়ে গেছে, তবু মনে হয় যেন গত রাতের কথা। 
রোমিয়ো রোগ আনে, রে'জ আবুত্তি করে, বলে ভালবাসার কথা । বেশ 
লাগে। শর চোখে পড়ি আদার প্রেমের নতুন পাঠ, কিন্ধ ও যেন বিভ্রান্ত । 
চোখ ওর জলতে থাকে, ঠোট ছু'খানি ফুলে ওঠে আবেগে, ও ঠোট কামডায়। 
আমিও যেন কেমন আশাস্ত হরে উঠি । ওকে চাই, ওর কাছে নিজেকে সপে 
দিতে চাই । কিন্কু সেকি দেহ? মনপে।স'পে দিয়েছি ! একদিন আবিষ্কার করলাম, 
ও যদি আমাকে কোলে করে তুলে নেয়, শয্যায় নিয়ে যায়, শয্য।সঙ্গিনী করতে 
চায়, তাতেও তে। অ(পান্ত নেই। ভাবতেই অমনি আগুন জলে উঠল শিরায় শিরায় । 
শেষে একদিন দুজনে ভোরবেল! হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম ঘোড়ার 
গাড়িতে । ম|ইলের পর মাইল ছুটে গাড়ি এসে থামল এক চাষীর কুড়ে ঘরে। 
সেখানে আশ্রয় মিলল। সারাদিন কেটে গেল। আমি কাদি, রোমিয়ো চুমু 
খেয়ে আমার কান্ন থামায়। 
সেদিন নাচ ছিল, খুবই খারাপ হ'ল। দেহ মন অবসন্ন । নাচের পরে 
আবার রেমিয়োর সঙ্গে দেখা, সে আমাকে এক রেস্তরা য় নিয়ে গেল, বললে, 
জানে। ইসাডোরা, স্বর্গ এ নাল আকাশের কোন কোণে নয়_-এইখানে-- 
এইখানে ! আজ সেই স্বগের কাছে আমরা এসেছি । তুমি আর আমি এই স্বর্গ রচনা 
করব। এখানে তুমি জ্যোতির্য়ী নারা, আমি জ্যোতির্য় পুরুষ-_আর কেউ নেই । 
পুরুষ ও নারীর সেই স্বর্গ নেমে এল। 
রোমিয়ো জানে বেদিয়াদের গান। সে যখান আসে, আবৃত্ত করে, গান 
গেয়ে খোনায়। চিৎক।র করে গেয়ে উঠে, 
এক মেয়ে আছে ছুনিয়ায় 
ওরে কবুতর উচ্ডে আয়। 
সে মেয়েকে কোথায় পেলাম । 
প্রেম দিয়ে তারে জিনে নিলাম 
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বুদাপেস্ত-এর পাল। শেষ হ'ল। বিদায় আসন্ন! রোমিয়ো আর আমি উপাও 
হ'লম। সেই চাষীর কুড়ে ঘরে দুদিনের ঘর পতগাম। ুঙ্গনে দুজনের 
আলিঙ্গনে কাটিয়ে দিল।ম কয়েকটি রাত । সকালে উঠ 'শবাক হযে দেখতাম, 
ওর কোকড়ানো চুলে কি করে জড়িয়ে গেছে আমার চুল, এমনি করেই স্গ 
বচন করলাম ছুজণে। কিসের স্ব? পুক্ষষ আর নাবীণ স্বগ--তাদের 
কাখনার ন্বর্স__পূর্ণতা'র স্বর্গ | 

কিন্ত এ-পূর্ণতার় মন তে' পুরোপুবি সাম দিনে না আমি তে। কাদনার ম্বগেব 

মাদকতায় বিভব হযে থ'কৃতে পারলাখ না । আমাৰ মগ.চব কোষে কোষে তগন 

রধ উঠেছে, ইপাডোর|, এই পরন আগ্ই তো সব । তোদা মতি আদম তে এব 
কাছে ধোযা, এই পরম মুতের বাচ্ছে চ ঝি কছুই কিছু নম | এ মৃত তুম যদি সরে 
"ও, সে মৃতুার মহিমা তে| সব চেয়ে বড | কিস্খ মগ-ঙ্গর বথা শুনলে না মন) সে 
আত্ন।দ করে উঠল, বললে, ন। না, ইসাডে।র। এ তো পামক্ষণ নয়) এ তোমার 
প্রতিভার মৃত্যু । এমনি মৃত্যু তে। শিল্পার জীবনে আসে। আত্মার মৃতু ঘটে। 

কিন্ত কি করব আনি? এমুভ্া ভগবান যদি ন। দির থাকেন, দিয়েছেন 
প্রকৃতি । নারীর এই মৃত্যুকে মিম ভবে দিয়েছেন! কিন্তু মহিমাব উওষ্গ 
চূড়া থেকে আমি ঢাত হল।ম। সনদ পচলাম এসে বাস্তবে | গ্রস্‌ আমকে 
বুদ[পেস্ত-এর গঞ্তি থেকে মুক্তি দিংলম ॥ হােরার শহরে শুচবে ঘুরতে পাগনাম। 
আমার বিপ্রবী নাচের বিন্র ভ'ণ হাঙেরীর বিপ্রবা বীরদের প্রতি আদ্ধ! নিবেদন । 

হাওেরী আমার ভ'ল। বোজ নাচের শেবে মথন গাডিতে উঠতে যাই, দেখি 
ফুলে ফুলে ভরে গেছে গাড়ি । হাত্রব। এসে ঘিরে দায়, ত]-দর চোগের দৃষ্টিতে 
ফুটে ওঠে বিপ্লবী নায়িকার প্রতি ভালবানা! কিন্ধ তবু রাতে আমার রোময়ে। 
আসে ! কায়। নিয়ে নর, স্থৃতির পাখার ভর করে মামে তার ছয়া। আাপন 
মনে বলে উঠি, রোমিয়ো, রোমিযো-_ তোমার জন্যে আমার সব কিছু দিতে পারি । 
আমার এই শিল্পের আদশ তোম।র এক মুহর্তের আলিঙ্গনের জন্য 'আদি বিকিয়ে 
দিতে পারি । আমাকে নাও) রোমিয়ো, গামাকে নাও। 

হাঙেরী জয় করে আবার বুদাপেন্তএ কিরে এলাম । খেশনে এল রোমিয়ে!। 
অমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম | কিন্কু গুজবন্ধে তো! সে মাদকত। আর নেই, চুম্বনে 
তো মনে হর নয় না দুজনের আআু। এসে নিশে গেছে ঘধর ষ্ঠের মোহাশায়! কি 
হ'ল? ওকে শুধালাম; 

রোমিয়োর প্রেমের দীপ্তি কি নিবে গেল ? 
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ও চুপ করে রইল। তারপরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, রোমিয়োর পালা। 
শেষ, এখন আমি ফ্যাণ্টনী । 

সেই ক্লিয়োপাট্রার য়্যাণ্টনী ? 

না, তার চেয়েও বড, ও বললে । পিজারের প্রির শিষ্য য্যাণ্টনী, রোমের 
মান্নষের নেতা য্যাপ্টনী। শুধু প্রেন দিয়ে তার চলে না। শুধু কুজনে-গুঞ্তনে তার 
জীবন কাটে না, তার স্বপ্ন রোমের মান্তসের সে দৃষ্টির নেতা হবে । 

তুমি তো! আমার দৃষ্টির নেতা, আর কি চাই? শুপালাম 

না। এখনো নই। তুমি আমাকে বিয়ে কর ইসাডোর।, প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
তো বিবাহে । 

বিয়ে করব? বিশ্মিত চেখে তাকালাম । 

হা, উন্মাদ হয়ে উঠল রোনিয়ো, হা, বিয়ে করতেই হবে । তারপর ঝাপিয়ে 
পড়ে আমাকে বুকে টেনে নিলে । গলে গলে পড়ল চুম্বন। ওর কোলে মাথা 
রেখে চোখ বুজে আস্তে আন্তে বললাম, 

আমি তোমার, একান্ত তোমার। তোমার যদি ইচ্ছে হয়, তাই 
হবে। 

তারপর দিন থেকে শুরু হ'ল বাড়ি খোজা। সারা বুদ আর পেন্ত চষে 
ফেললাম । 

কিন্ত বাড়ি আর পছন্দ হয় না। কোনটার ঘর ভাল নয়, কোনটায় আবার 
বাথরুমটি খারাপ । কোনট'-বা বদ্ধঘর, পরি ব্রমা চলল । 

সিড়ি ভেঙে ভেঙে উঠি, আবার ভাঙা মন নিয়ে ফিরে আসি। 

একদিন ওকে বললাম, বুদাপেস্তেই আমরা থাকব তো? কেমন করে জীবন 
কাটবে আমাদের ? 

রোমিয়ো৷ উত্তর দিলে, তুমি আর আমি সারাদিন কাটাব বাড়িতে । আমাকে 
তুমি দেখাবে নাচ, আমার পড়াশুনে'য় সাহায্য করবে। তারপর রাতে দেখবে 
আমার অভিনয় । 

বললাম, এই তোমার জীবনের ছক? 

কেন-_এ ছক কি ভাল লাগে না? 

চুপ করে রইলাম। 

রোমিয়ো মরে গেছে, ত।রই ভক্মস্তপের উপর জেগে উঠেছে মার্ক ফল্যাণ্টনী। 

জনতাকে সে চায়, জুলিয়েতকে নয়! 
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এখনে! রোজ বেড়াতে যাই। ছুটির দিনে কখনো বা যাই গ্রামে। 
সারাদিন কাটিয়ে আসি। কিন্তু বিদায়ের সময় জুলিয়েতের মতো! আব ব... 
হয় না, 

তুমি যেও না, এখনো তো আসেনি দিন আসন্ন হয়ে। 
ও তে। নাইটিক্গেল, চাতক তো নয় 

এঁ ডালিম গাছে ও রোজ রাতে গান গায়-*-*** 
প্রিয়, বিশ্বাস কর ও নাইটিঙ্গেল ! 

রোমিয়ে। বলে ওঠে না, 

ও চাতক, উষার ও দূতী। 

ও তো] নাইটিঙ্গেল নয় ! 

প্রিয়ে, দেখ, দেখ, এ যে পূর্ব দিকে 

ছিন্ন মেঘে কারুকাজ করে দিয়ে গেল ঈর্যার রেখ] । 
রাতের মোমখানি তে। পুডে গেছে, এখন উজ্জ্বল দিন 
এসে ধীরে ধীরে দীডিয়েছে কুয়াশা ময় পর্বতের চুডায় । 
আমি চলে যাই, বাচি। আর নয় তো থেকে 
মৃত্যুকে বরণ করি। 

রোমিয়ে। মবে গেছে, এখন জননেতা! মার্ক য্যাণ্টনী ' প্রেম নয়, প্রেমের নেশা 
আর নয়, এখন ক্ষমতার নেশায় মে মাতাল । 

একদিন আমর! শহরের বাইরে বেডাততে গেলাম । ক্লানম্ত হয়ে এক খামার 
বাড়ির খডের গাদার উপরে দেহ এলিয়ে দিলাম | 

রোমিয়ো আছে আমার পাশে । তাকে ডাকল ম, 

রোমিয়ো ! 

ও আমার দিকে তাকাল । 

আবার বললাম, যা হয় কিছু বল ন্দর্থহারা ভাবেভর। কথ।--শুনি-_ কান 
পেতে শুনি । 

ও আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, তোমাকে একট! কথা 
শ্ধাই । তুমি আর আমি শিল্পী। আমাদের জীবন আলাদ!। আলাদাভাবে 
জীবন কাটালে কেমন হয়? 

উঠে বসলাম ; ব্যাকুল স্বরে বললাম, কি বললে ? 

বলছি, আমাদের পথ তো মেলে না, তাই মিলন কি সম্ভব? 


৯০৫ 


ইসা--৭ 


দিগন্তবিসারী প্রাস্তরের দিকে শৃন্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। বুকের রক্তধার। 
যেন তুষারায়িত; স্তব্ধ 

ও আবার বললে, শিল্পীর আদর্শ প্রেমের চেয়ে বড -একথ। কি তোমার মনে 
হয়না? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, কি জানি! রোমিয়োর চেয়ে তাহলে 
মার্ক য্যাণ্টনী বড়? 

ও নীরব। 

ফিরে এলাম। রোমিয়ো আজও দোর গোড়ায় নিঃশব্দে বিদায় নিলে। 
তাকিয়ে দেখলাম । পথের ঝাকে মিলিয়ে গেল । 

পরদিন আমি চললাম ভিয়েনা-বালিন বিজয়ে । কিন্তু বিজয়ে তে৷ মন নেই । 
শুধু তারই স্থৃতি হানা দেয়। ভিয়েনায় এসে তাই অস্থখে পড়লাম। খবর 
পেয়ে ছুটে এল রোমিয়ো। হোটেলে আম।রই ঘরে সে রইল । নার্স এসে সেব৷ 
করে, রোমিয়ো বলে মিষ্টি কথা । রোগশয্যায় শুয়ে মনে হয় ফ্যান্টনী মরে গেছে, 
আবার রোমিয়ে। বেঁচে উঠেছে। 

সকালে সেদিন ঘুম ভেঙে গেল। মন নিলিপ্ত, উদাসীন । রোমিঘ্বোর দিকে 
তাকালাম । দেখি, নার্স ওরই শয্যায়। নার্স রোমিয়োকে হত্যা করল, শুনলাম 
প্রেমের শবযাত্রার ঘণ্টাধ্বনি । 

রোমিয়ে! চলে গেল । সুস্থ হয়ে উঠলাম । আবার নাচ শুরু হ'ল। আমার 
বুকের ব্যথা, আমার প্রেমের ব্যথতা নাচে রূপ পেল। ভিয়েনা আমার হল, 
বাপিনকে জয় করলাম, মিউনিক আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু নীল 
রক্তের দল নাচ দেখে, তারিফ করে। সেই ঘন জনতার আবাহন কোথায়? 
তারা তো! প্রবেশ করতে পারে না অভিজাত নৃত্যশালায়। একদিন 
জন্তার আহ্বান পেলাম। কয়েকজন ছাত্র এসে বললেন, আমার নাচ 
যৌবনের আত্মাকে বিকশিত করে তুলেছে, কিন্তু যৌবন তো৷ তার দর্শন থেকে 
বঞ্চিত। 

শুধালাম। কেন? 

দর্শনীর অভাব, তারা বললেন । 

বললাম, আপনার! নাচের বন্দোবস্ত করুন, আমি নাচব। 

এক সম্ভা কাফেতে বসল নাচের আমর | ওরা৷ আমাকে তুলে টেবিলে টেবিলে 
নিয়ে গেল। নাচের পরে যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন আমার পোষাক ছিন্নভিন্ন 
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গায়ের শাল ফালি ফালি হয়ে গেছে। আর তারই টুকরো স্থৃতিচিহ্ন হিসেবে 
ঝুলছে ওদের বুকে, ওদের টুপীতে। 

তবু সেদিন খুশীমনেই ফিরলাম । জনতার জয়তিলক আমি পরেছি, 

আর কি চাই ! 

জার্মানী থেকে এবার বিদায় নেব, যাব ফ্লোবেন্স-এ। 


তেরো 


ফ্লোরেন্স! তুমি কি কখনো দেখনি ভূর্বকরোজ্জল ফ্লোরেন্স ! দেখনি কি 
তার পথঘাট । শোননি কি বস্গিম, সম্কীর্ণ পথে দাস্তের আহ্বান। বিয়াত্রিচেকে 
কি আবিষ্কার করনি তার নারীদের মাঝে? দ্রেখনি তার জলপাই-বাগিচা, তাৰ 
উদ্যান, তার চিত্রশালা। বতিচেল্লী কি তোমার তরুণ মনে উন্মাদনা জাগিয়ে 
তেলেন নি? 

অমি তো ভালবেসে ফেললাম ফ্লোরেন্সকে | আর ভালবাসলাম বতিচেল্লীর 
ছবি। চিত্রশালায় তার এক বিখ্যাত ছবির নিচে দ্রিনের পর দিন কেটে গেল । 
ছবিখানির নাম-প্রাইমাভের1। ছবিতে যে আশ্চর্য গতি চুইয়ে পড়ছে তাকে 
রূপ দিতে হবে দেহে । ফুলেভরা মাটির মুছু তর্ন, বনদেবীদের আবেষ্টনী--আর 
তার মধ্যে আফরোদিতের উচ্ছল কামনা আর মাতার স্বেহ মিশিয়ে তুলিতে লেখা 
এক অপূর্ব রূপসী । সে-ই প্রাইমাভেরা। 

চিত্রশালার এক রক্ষক এনে দিয়েছে একখানা টুল, তারই উপর বসে বসে 
দেখি। একদিন দেখতে-দেখতে কি যেন হ'ল। হঠাৎ মনে হল, ছবির ফুলে ষেন 
সত্যিই স্পন্দন জাগছে । আমার পায়ে ঘেন জাগছে তারই দোলা, দেইও কাপছে 
আবেগে । বলে উঠলাম, আমি নাচে মৃত করে তুলব প্রাইমাভেরাকে, 
বতিচেল্লীর ভালবাসার বাণী জানাব, জানাব বসস্ত আর স্থট্টির আনন্দের কথা। 
ছুবির আনন্দকে আমি ছড়িয়ে দেব, বিলিয়ে দেব। 

চিত্রশাল1 বন্ধ হবে এবার, তবুও বসে রইলাম। তখনো আমি খুঁজছি 
প্রাইমাভেরার জীয়নকাঠি। যদি জীয়নকাঠি পাই, আনন্দের বানে ভাসিয়ে দেব 
মানুষকে । তাকে শিক্ষ। দেব, তার পন্গৃতী, ব্যর্থত৷ থেকে বাচাব। 

আমি তাকে রূপ দিলাম, তার নাম হ'ল আগামীর নৃত্য । 

কিন্ত সে তে৷ অনেক পরের কথা । 

ফ্লোরেল জয় করে আমরা আবার বালিনে ফিরে এলাম। বালিন আবার 
লুটিয়ে পড়ল পায়ের তলায়। ছাত্রের! আমার গাড়ির ঘোড়া খুলে দিযে নিজেরা 
টেনে নিয়ে চলল। 

নাম, টাকা সবই পেলাম। আর কি চাই! 


৯০৮ 


ঝ[লিনে রেমণ্ড একদিন এসে হাঁজির হ*ল। দীর্ঘ দিনের পরে তাকে পেয়ে 
খুশি হলাম। বললাম, 

রেমণ্ড, এবার আমরা যাব গ্রীসে, সেখানে কলাদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। 

রেমণ্ড আমার মুখের দিকে তাকালে । 

হেসে বললাম, টাকা ব্যাঙ্কে মজুদ, তুমি তৈবী হয়ে নাও। 

খবর পেয়ে ছুটে এলেন গ্রস, বললেন, তোমার এ কি খেয়াল ইসাডোর1? 
এই তো তোমার দুনিয়৷ জয়ের সময়। আর এখন তুমি বিদায় নিচ্ছ? 

বললাম, নাম চাই না, অর্থ চাই না আমি কলাদেবীর সাধক, তারই উপাসনা 
করতে চাই । 

সে তো! ভাল কথা, তার ঢের সময় আছে। 

না, নেই ! 

গ্রস চলে গেলেন, আমরা ট্রেনে চেপে বনলাম। 

ভেনিস হয়ে যাব আধেন্স-এ--সেখানে আমাদের কললক্মীর মন্দির প্রতিষ্ঠ। 
করব! 


ট্রেন, ট্রেন থেকে স্টীনার । সোজ। পথে তো গ্রীসে আমরা যেতে রাজী নয়। 
আমরা যাব ঘুরতে ঘুরতে--গোলকধাধায় ঘুরে ঘুরে, শেষে একদিন রৃহস্যময়ী 
গ্রাসকে পেয়ে যাব । তাই জটিল করে তোল। হ'ল পথ, বড় বড যাত্রীবাহী জাহাজে 
চাপলাম না, উঠলাম গিয়ে ছোট স্টীঘারে। এমি করে ঘুরতে-ঘুরতে এসে 
পৌছলাম ব্রিন্দিসি । ব্রিন্দিসি থেকে স্থাস্তামরা অবধি একটি স্টীমার যাতায়াত 
করে, আমরা সেটিতে চেপে বসলাম । 

্াস্তামরায় এসে নেমে পডল/ম। এইখানে ছিল ধূদর অতীতের সেই হথাক' 
নগরী । ওডিসিউম ছিলেন এখানকার রাজ।। আজ ইথাকার ধ্বংসাবশেষ ও 
নেই, তবু তার লুপ্ত গরিার স্থৃতিতে বিভোর হয়ে গেলাম । গাইড এসে বগলে, 
দেখবে না সেই পাহাড-যেখান থেকে পৃথিবীর প্রথম মহিলা কবি সাফো সাগরের 
জলে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন ? র 

আমর] ছুটলাম। 

সাগরের তীরে পাহাড়, সেই পাহাড়ের একখানি পাথর | 

আর কিছু তো নেই। তবু বহুক্ষণ বসে রইলাম সেখানে । 

সাফো, ভায়োলেট তার কেশ, প্রেমে পাগল নাফো-_তার সেই প্রেমের উৎস 


১০৪ 


থেকেই একদিন কবিতার জন্ম হ'ল। সেকি কবিতা! কামনায় কামনায় 
আগুনের লেলিহ শিখ! জলে উঠল সেখানে | তারপরে কবির কি হ'ল? তিনি 
প্রেমে হতাশ হয়ে সাগরের বুকে ঝাপিয়ে পড়লেন। বিখ্যাত শিল্পী আলম৷ 
তাদেমার ছবিতে দেখেছি সাফোকে, আমার মন তো তিনি জুড়ে আছেন। 
পৃথিবীর প্রথম মহিল! কবি, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় হতাশ প্রেমিকা, পৃথিবীর প্রথম 
কামনাময়ী বিদ্রোহিনী-তিনি-_তাকে বার বার নতি জানাই । আজও যখন মনে 
পড়ে সেদিনের কথা, কবি বায়রনের ছত্র ক'টা মনে ঘনিয়ে আসে । 
দ্বীপময় গ্রীস 
দ্বীপময় গ্রীস 
সাফো, বহমান সাফো 
এখানে ভালবেসেছিলেন, 
গান গেয়েছিলেন ভালবাসার 
*****ভায় এখন তো হূর্য অস্তমিত। 
গ্রীন আমার স্বপ্ন, সেই শ্বপ্ন সার্থক হ'ল। গ্রীসের আকাশ-বাতাস সবকিছু 
ভাল লাগল। আমরা ন্তাস্তামরা থেকে চললাম গ্রীসের অন্তরে । কোথায় যাব? 
ওলিম্পাসের চুড়ায় উঠব, দেখব দেবতাদের আবাস, ভায়নোসিয়াসের রঙ্গালয়ে 
নাচব, উচ্ছঞ্খল দেবতা বেকাসকে আবাহন করব। 
তাইতো একখান! নৌকা ভাড়া করে চললাম । 
প্রচণ্ড জুলাই দিন! আমাদের নৌকো। নীল আয়োনিয়ান সাগরের বুকের 
উপর দিয়ে ছুটে চলল । 
জেলে ডিডি, মাঝি দুজন । তাদের বললাম, 
চল, ইউলিসিসের মতো পাড়ি জমাই। আসে আম্থক ঝড়, ভয় কি! 
ওর! ইউলিসিসের নাম জানে না, কিন্ত জানে আয়োনিয়ান সাগরের ঝড়- 
তুফান, ওর! ইঙ্গিতে জানালে, দরিয়া বড় পাজি । এই বেশ হাসিখুশি, এই আবার 
অজগরের মতো ফুলে ফুলে উঠছে। 
অমনি মনে পড়ল হোমারের সেই ছত্র-_ 
ঘন মেঘেদল, বিধূনিত, বিক্ষুন্ধ সাগর। 
ঝঞ্চাকে আহ্বান জানালে, পৃথিবী আর সাগর 
মসীরুষ্ণতায় ছেয়ে গেল, নিশিখিনী আকাশ থেকে 
ঝরে পড়ল কষ্চতা নিয়ে। 
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সত্যই আয়োনিয়ান সাগর বড় বিশ্বাসঘাতক । আমরা বছ কষ্টে এসে 
পৌছলাম তুরস্কের শহর প্রেভানায়। সেখান থেকে মাংস, জলপাই, শুটকি মাছ 
কিনে আবার নৌকোয় চেপে বসলাম । নৌকোয় ছই নেই। সারাদিন প্রচ 
রোদ মাথার উপর দিয়ে গেল। তাছাড়া আছে নৌকোর ছুলুনি। হাওয়ায় পাল 
তুলে দিয়ে ছুটল নৌকা। কিন্তু হাওয়া তো যেন নাগরী মেয়ে। এই আসে, এই 
আবার পালিয়ে যায়। যখন পালিয়ে যায়, তখন স্তব্ধ হয়ে যায় পাল। নৌকো 
আর ছোটে না। আমরা ভাই-বেনের। মাঝি-মাল্লাদের স্গে দাড় টানি। এমনি 
করেই সন্ধ্যেয় এসে পৌছলাম কারভাসারাস-এ। 

এখানে হোটেল নেই, রেল-সডক নেই, আছে মাত্র একট! সরাইখানা। সেখানে 
একখানা ঘর নিয়ে রাতট। কাটিয়ে দিলাম । ঘুম হ'ল না রেমণ্ড সারারাত ধরে 
সক্রেটিস আর প্লেটোর কথা বলে গেল। তাছাড়া খাট একখানা তক্তায় তৈরী, 
সেটা বারবার মড়মড করে উঠছিল। আবার সেখ|নে রক্ত-লোলুপ জীবের 
অভাবও ছিল না । 

যাহোক রাত কেটে গেল। ভোরে উঠেই আমর! র€না হ'লাম। একখানা 
ঘোড়ার গাড়ি মিলে গেল। মা! আমাদের লটবহর নিয়ে সেখানে চেপে বসলেন, 
আমর! লরেল গাছের ডাল কেটে লাঠি তৈরী করে নিলাম। সেই লাঠি 
নিয়ে চলতে লাগলাম গ্রীসের পথে। এই সেই পথ, এই পথে দু'হাজার বছর 
আগে একদিন সৈন্যবাহিনী নিয়ে অভিযানে বেরিয়ে ছিলেন ম্যাসিডনের রাজা 
ফিলিপ । 


কারভাসারাস থেকে এগ্রিনিয়ন। পাহাড়ি পথ, ছুর্গম। ভোরের আলোয় 
তবু ভাল লাগল। হাওয়া দিচ্ছে ফুরফুর করে । আমরা চলেছি তারুণ্যের পাখায় 
ভর করে। কখনো! লাফিয়ে চলেছি, কখনো বা ছুল্‌কি চালে । চলার তালে 
তালে গাইছি গান। একটা নদী পড়ল পথে। রেমণ্ড আর আমি ঝাপিয়ে 
পড়লাম নদীতে । 

ঝিরঝিরে নদী, টলটলে জল, তার যে এত শ্রোত কেজানত! আমরা 
ছুজনেই হাবু-ডুবু খেতে লাগলাম । শেষে তো স্রোতের টানে অঙ্গানার উদ্দেশ্তে 
ভেসেই চললাম । ভাগ্যিস, গাড়ির গাড়োয়ানরা ছিল! ওরাই আমাদের উদ্ধার 
করলে। আমরা আবার সুস্থ হয়ে পথ চলতে লাগলাম। 


১১১ 


আবার এক বিপদ । এক খামারবাড়ি থেকে ছুটে! কুকুর আমাদের তাড়। 
করলে । 

ওর! নেকড়ে বাঘেরই মতো ভয়ঙ্কর । এবারেও গাড়োয়ান চাবুক মেরে ওদের 
তাড়িয়ে দিলে । 

হুপুর হয়ে এল। পথের পাশে এক সরাইখানায় খেতে বসে গেলাম। 

খাওয়া শেষ হতে এল স্থর।। রেমণ্ড বললে, এই সেই পুরাঁকালের গ্রীক স্থ্র। | 
শুয়োরের চামড়ার মশকে কিসমিস ছড়িয়ে রাখা হয়। এন্রার কথা আছে 
হোমারের নহাকাব্যে, আছে কত কবির গানে । 

আমর! পানপাত্র ভরে নিলাম স্ত্রায় কিন্তু পান করতে গিয়ে গন্ধে 
অস্থির। আসবাব পত্রের তেল-রঙের মতে। স্বাদ, তেমনি উগ্র গন্ধ । কিন্তু রেমণ্ড 
নিবিকার। সে পান্রের পর পাত্র নিঃশেষ করে ফেললে । আর বলতে লাগল, 
আহা এই তো! সেই আঙ্,রিনা, যার এক ফৌটা পেলে দেবতা! আর মানুষ কৃতার্থ 
হয়! 

হেসে বললাম, দেবতার পানীয় মানুষের সইবে কেন? 

রেমণ্ড তর্ক জুড়ে দিতে যাবে, এমন সময় গাড়োয়ান তাড়া লাগালে । 

এবার এসে পৌছলাম তিন পাহাড়ের উপরে তৈরী অতীতের নগর 
স্্রাদোস-এ। এখন আর নগর নেই, এক ছোট গ্রাম ছড়িয়ে আছে, বুকে তার 
অতীতের ভগ্রন্ূপ। সেই ভর্রস্তূপের ভিতরে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। সুর্ঘ তখন 
পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। রেমণ্ড আমাদের কাছে বলতে লাগল, এখানে 
ছিল স্বর্গরাজ জুপিটারের মন্দির । সে-মন্দিরে হোত উৎসব। অভিনেতারা 
নাচত গাইত গান। আমরা তন্ময় হয়ে শুনলাম। মনে হল ভগ্নন্তুপ থেকে 
মহিম্ময় অতীত বেরিয়ে এসেছে, আমর! ঘেন মন্দির-প্রাঙ্গণে বসে দেখছি নাচ-_ 
শুনছি গান। 

এগ্রিনিয়নে এসে পৌছলাম রাতে। সরাইখানায় রাতট] কাটল । ভোর না 
হতেই বেরিয়ে পড়লাম । এবার আমর যাঁব মিসোলঙ্গি । 

মিসোলল্গি ! ' 

তুমি কি জাননা! গ্রীসের 'মানচিত্রের কোথায় আছে এ শহর বিন্দুর মতো 
লুকিয়ে ? তুমি কি শুধু জান আথেন্সের নাম,জান কি শুধু গ্রীসের গরিমাময় অতীত 


কথা? মিসোলঙ্গি যে সেই অতীতের সঙ্গে মিশে আছে । যদ্দিও সেতো উনিশ 
শতকের ঘটনা । 
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মিসোলক্গি! এখামেই কবি বায়রন শুয়ে আছেন নির্জনে । সেই বায়রন, 
বিনি গ্রীসের গরিমা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলেন, ঘিনি তুর্কদের বিরুদ্ধে 
গীসের পক্ষ হয়ে লড়েছিলেন। সেই বায়রন ! 


আজও নিজন শহরে বিদ্রোহী কবির স্থৃতি জীইয়ে রেখেছে কবরখানা। 

আমর! দেখতে গেলাম সেই স্থৃতি। 

পথের একধারে, ছায়াঘন কোণে করবখানা, বিদ্রোহী কবি এখানে 
সমাহিত। 

কবির কবরের উপর লুটিয়ে পড়লাম । কবি ন। বলেছিলেন অস্তিমশয্যায়, 

আমি মরব, তা অনুভব করছি । তাব হন্যে দুঃখ নেই। তাইত এলাম 
গ্রীসে। আমার ধনসম্পদ, আমার প্রতিভ। তারই জন্য ঢেলে দিলাম । আমার 
জীবন ঈপে দিলাম-****. 

আমিও তো কবির সঙ্গে একাত্ম । আমিও তে। আজ গ্রীসে এসেছি, আমার 
বুকেও জ্বলছে বিদ্রোহের আগুন । 

অনেকক্ষণ পড়ে রইলান, সমাধি জড়িয়ে ধরে কাদলাম। কবির শেষ কথ। 
বার বার কানে বেজে উঠল। 

আমার গ্রীস, বেচারী গ্রান-ছুর্দখনী গ্রীস"" আমার সময় তো হয়ে এল। 
মৃত্যুকে আমি ভয় পাইনে 1". 

তারপর সন্ধ্যে হয়ে এল। মিসোলক্ষির নীল সাগরের জলে ছায়। নেমে এল 
ধূসর সন্ধ্যার । কবির জীবন-দীপ নিবে এল । কৰি বলে উঠলেন, 

আমি এখন ঘুমোব'*" 

পাশ ফিরে শুলেন কবি। আর জাগলেন ন।। 

সমাধিমন্দির থেকে বেরিয়ে এলাম । আর আনন্দ নেই বুকে । শুধু বিষাদের 
অনুরণন উঠছে। শহরের পথ ধরে চলেছি । এখানেও বিষাদ্র ছায়!। ছনছাড়। 
শহর। কবির মৃত্যুর দু'বছর পরে তৃকীরা এসে এ-শহর অধিকার করে। সেদিন 
রক্তের আ্রোত বয়ে গিয়েছিল শহরে, ধ্বংসের নন শুরু হয়েছিল । আজও শহর 
সেই ধ্বংস বুকে করে দাড়িয়ে আছেঃ আজও তার পথের পাথরে পাথরে বুঝি 
রক্তের দাগ। শহীদের স্থৃতির সঙ্গে মিশে গেছে বিদ্রোহী কবির স্থৃতি। ওরা 
তো কবির মতোই গ্রীসকে স্থন্দর করে তুলতে চেয়েছিল, মুক্তি দিতে চেয়েছিল 
গ্রীসের সাধনাকে বন্দী শিলান্তুপ থেকে | পারে নি, তাইত আমার চোখে জল, 
রেমণ্ডের চোখে জল । 
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আমরা মিনোলক্গির কাছে বিদায় নিলাম গোঁধুলির আলোয়। যাব আথেন্সে। 
জ্ঞানদেবী আথেনার পুরী আথেন্স। 


আখেন্স'এ এসে পৌছিলাম রাতে । সকালে উঠে মনে হল, আমি নবজন্ 
পেয়েছি । কৃর্য উঠছে পেন্তেলিকাস পর্বতের আড়াল থেকে, তার আলো ছড়িয়ে 
গ্রীড়ছে অতীতের আথেন্সের উপর । আমর। ঘুরে ঘুরে দেখলাম মন্দির আব 
মিনার। সৌন্দধ চুনিয়ে চুনিয়ে উপভোগ করলাম। তারপর আথেন্স থেকে 
শুরু হ'ল সন্ধান! কলালক্মীর মন্দির গডতে হবে, তার স্থান চাই। সারা গ্রীস 
ঘুরলাম, কিন্তু কোথ।ও তে! কল[লক্ষমীর ঠাই মেলে না। একদিন হাইমেতাস-এর 
পথে চলছিলাম। এই সেই অঞ্চল, এখানকার মধু বিখ্যাত। পথের 
পাশে পাশে মৌমাছির চাষ | মৌচাক বাধা, গুনগুন করছে মধুপেয় দল। 
ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে হাওয়ায়। আমরা মৌ-বাগিচা ছাড়িয়ে চলে 
এলাম, এক উচু জায়গার এসে রেমণ্ড হঠাৎ তার হাতের লাঠিট। পুঁতে দিয়ে 
বললে, 

পেয়েছি আমাদের কলালক্ষমীর ঠাই । এইখানেই গডে উঠবে মন্দির | 

কিন্ত এ তো অতীত নয়, দণ্ড পুঁতলেই মন্দির প্রতিষ্ঠা হর না। আশেপাশে 
মানুষের বনতি নেই । শুধু মেষপালকরা আসে ছাগল আর ভেড়া চরাতে । তার! 
বলতে পারলে না জমি কার। অনেক খোজাখু'জির পর জান গেল, পীচাট চাষী- 
পরিবার এ জমির মালিক। তাদের কাছে গিয়ে হাজির হলাম। তারা তো 
শুনে অবাক, এই পাথুরে জমিও মানুষ কিনতে চায়। তাও ক'জন বিদেশী । 
আথেন্স থেকে বহুদূরে এ অঞ্চল, তাছাড়া জমিতে কাটাঝোপ ছাড়া কোনো ফসল 
ফলে না। আশেপাশে কোথাও জলের রেখাটি প্স্ত নেই। মৌ-বাগিচার 
পরেই এ অঞ্চলের দুধমধুর দেশ শেষ, শুধু ধূ ধু করছে পাথর আর কাটাঝোপ। 
কিন্তু চাধীর। বোক। নয়, মালিকানা ম্বত্ব যখন তাদের, অমন জমির জন্য পাঁচ মাথা 
এক সঙ্গে বসে দর ঠিক করল। দর বেশ চড়া, কিন্তু ডানকান বংশ তখন দৃঢ় 
সংকল্প । চাষীদের কাছ থেকে চড়া দ্রামেই জমি কেনা হ'ল। অতীতের 
কোপানস টালা, আজ ভানকানকুলের সম্পত্তি হ'ল। 

রেমণ্ড বসে গেল মন্দির পরিকল্পনায় । ইগ্রিনিয়ার দিয়ে এ-পরিকল্পনা চলে 
না। হোমারের মহাকাব্য আছে এর নির্দেশ । বিখ্যাত গ্রীকবীর আগামেমন্নের 
প্রাসাদের পরিকল্পনাটি রেমণ্ড কাগজে ছকে তুললে । পাথর বইবার জন্ত কুলি 


১৯৪ 


রাখা হ'ল, আর এল দলে দলে কারিগর ৷ পাথর আসবে পেস্তেলিকাসের মর্ধর 
পর্বত থেকে, রেমণ্ডের তাই মত। কিন্তু আমি বললাম, 

সে তো অনেক দূরে ভাই। 

রেমণ্ড উত্তর দিলে, মিশরের পীরামিডের পাথরও তো! বহুদূর থেকে এসেছিল । 

বললাম, সে দ|সদের দান, সেই মহাদানের কথা ফারাওদের নামের আডালে 
চাঁপা পড়ে গেছে । এটা সেশ্যুগ নয়, এখানে শ্রমের দাম আছে। পেস্তেলিকাস 
থেকেই পাথর আম্ক, তবে উপরের মর্গর পাথর নয়, নিচের লাল পাথর । 

তাই-ই ঠিক হ'ল ৷ গাড়ি গাঁড়ি পাথর পেন্তেলিকাস থেকে কোপানসের দুর্গম 
পথ বেয়ে আসতে লাগল । একদিন ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হ'ল! সেদিন উৎসব হল 
অতীতের গ্রীসের বিধান অন্তুসারে | কালো মোরগ এনে বলি দে ওয়। হ'ল, পুরোহিত 
পড়লেন দুর্বোধ্য মন্ত্র। মাঝে মাঝে মন্ত্রের ভিতরে শুনছিলাম ডানকান কথাট!। 
পূজা শেষে পাহাড়ের উপর অগ্রিকণ্ড জলে উঠল, পিপে পিপে মদ এল--মামবা 
আমাদের চাষী পডশীদের সঙ্গে সারাবাত নাচে, গানে হৈ-হলায় কাটিয়ে দিলাম 

রেমণ্ডের খাটনির আর বিরাম নেই । মন্দির গড। দেখে, কুলিদের কাজের 
হিসেব রাখে, আবার ডানকানকুলের টৈনশ্দিন জীবনযাত্র/র পরিকল্পনা ছকতে 
বসে যায়। শ্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে উঠতে হবে । আলোকের দেবতা 
আপলোকে আবাহন করতে হবে সঙ্গীতে, নুত্যে। তারপরে ছাগ ছুগ্ধ পান। 
আশেপাশের মানষদের জডেো করে এবার শেখাতে হবে নাচগান। তারপরে 
দুপুরে শাকসন্জী আহার । মাংস ছেড়ে দিতে হবে । বিকেলে প্রার্থনা । রাতে 
শুরু হবে আদিম যুগের উত্সব, আদিম সঙ্গীতের তালে তালে চলবে নাচ। 

মন্দির গড়া শুরু হয়ে গেল ' হঠাৎ একদিন খেয়াল হ'ল, এখানে তো আশে- 
পাশে একফোটা জল নেই । ভাইমেতাসের দিকে তাকালাম | সেখানে পাহাডের 
উপর মৌ বাগান, সেখানে আছে ঝরণ। আর ছোট ছোট নদী। পেস্তেলিকাসের 
দিকে তাকালাম। সেখানে তৃধারধার! গলে গলে ঝরে পড়ছে । কিন্ত 
কোপানস তো উর মরুভূমি । এখানে শ্রধু পাযাণ--পাষাণ-হ্ৃদয়ে তার জলের 
রেখা নেই। কিন্তু রেমণ্ড তাতেও দমল নাঁ। সে এক কূপ খনন করাবে ঠিক 
করল। কৃপ খু'ড়তে খুঁড়তে দেখা গেল-_নীচেও জল নেই-_শ্ুধু পাথর । আমরা 
কি করব, আথেন্সে ফিরে এপাম। সেখানে মন্দিরে মন্দিরে হত্যা দেব, চাইব 
দেববাণী। যদি বাণী পাই আমার মন্দিরের চুঢ়। উঠবে, আকাশ ছুয়ে াবে। 
জলরেখা পাথরের বুক চিরে বয়ে যাবে । উর মরুভূমি হয়ে উঠবে শ্তামল। 
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চোদা 


রোজই ডায়নোসিয়াসের ভাঙা মন্দিরে যাই, রাত হয়ে আমে । চাদে 
আলে! ছড়িয়ে পড়ে । আর নাচি। নয়তো বসে থাকি চুপটি করে আমব! 
ক'জন। সেদিনও রাতে বসেছিলাম, এমন সময় শুনলাম, কে যেন কিশোর ক 
গাইছে গান, রাতের বুকে স্থুর উঠছে । এবার আর একটি স্বর গেরে উঠল 
স্থরে সুর মিলিয়ে! তারপর আর একটি স্বর। গ্রীসের এক প্রাচীন গাথা 
গাইছে তার! । 

তন্ময় হয়ে শুনছিল[ম। হঠাৎ রেমণ্ড বলে উঠল, এই তে। গ্রীক থিয়েটারের 
গেই এঁক্যতান গীতি! চল, ওদের খুঁজে বার করি। 

খুঁজে বার করলাম। টাদের আলোয় কয়েকটি কিশোর বমে গাইছে গান। 
পুরান দিনের গ্রীনকে জাগিয়ে তুলছে । 

ঠিক করলাম, ওদের নিয়ে গডে তুলব এক দল। আমি নাচব, ওর| গাইবে। 
যেকথা সেই কাজ। বাছাই করা শুরু হয়ে গেল। অনেক বাছাইয়ের পর দশটি 
কিশোরকে নিয়ে দল গড়লাম। ওরা যেন দেবশিশ্ু, যেমনি ওদের রূপ, তেমনি 
ওদের ম্বর। ওদের নিয়ে বসে গেলাম। ওদের শেখাই গ্রীক নাট)কার 
এস্কাইলান সোফোরিসের রচনা থেকে এঁক)তান গীতি, আর তার মঙ্গে সঙ্গে 
নিজে নাচি। 

বেশ কাটছিল দিন, এদিকে রেমণ্ডের মন্দির গড়ার কাজও চলছে-কোপানসে 
এমন সময় এল বিপর্যয়। আথেন্সে তখন বিপধয়েরই পালা চলছে । রাজনীতির 
ঘূর্ণায় সে টলমল। রোজই দেখা দিচ্ছে বিপ্লব। একদিন কোপানস থেকে 
আধথেন্সে ফিরছি, আমাদের গাড়ি ঘিরে ফেলল ছাত্রদের মিছিল । কি ব্যাপার? 

থিয়েটারে আধুনিক না প্রাটান গ্রীক ভাষা চলবে এই নিয়ে শুরু হরেছে 
আন্দোলন। ছাত্ররা! প্রাচীন গ্রীক ভাষা চালাবার পক্ষে, আর সরকার আধুনিক 
গ্রীকভাষা। তাই বার হয়েছে বিক্ষোভ মিছিল। ওরা আমাদের বললে, 
তোমাদেরও আমাদের সঙ্কে মিছিলে যোগ দিতে হবে। 

আমর! তো তখুনি রাজী । গাড়ি ছেড়ে দিয়ে মিছিলে চললাম। তারপর 
মিউনিসিপ্যাল থিয়েটারে সভা । সেখানে আমার গ্রীক কিশোররা প্রাচীন গ্রীসের 
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মহাকবি ও নাট্যকারদের রচিত গান গাইলে। আর আমি তারই তালে তালে 
নাচলাম। 

গ্রীসের রাজ! জর্জের কানে এ খবর পৌছে গেল, তিনি আমাকে রয়াল 
থিয়েটারে নাচ দেখাতে নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু সেরদিনকার উৎসব আর তেমন 
জমল ন।। দস্তানা-মো্উ1 হাতের হাততালি পডল ঘন ঘন, রাজ| নিজে এলেন 
সাজঘরে, রাণীর সঙ্গে আলাপ হ'ল । কিন্তু মিউনিসিপ্যাল থিয়েটারে ঘন জনতার 
উৎসাহ আর অনুপ্রেরণা যাকে জন্ম দিয়েছিল; এখানে তাব সেই মহিম। 
তো অনুভব করলাম না। মনে হ'ল, এ কাদের জন্য নাচছি) কাদের জন্য 
সোফোক্লিস, ইউরিপিদাসকে মৃত করে তুলছে আমার কিশোর দল, এরা তো৷ 
নেদিনকার সে-গ্রীনকে ভালবাসে ন1) এতিহাকে এরা তে। জীর্ণ বেশের 
মতোই ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । তাইত গ্রীসের মহিম। মস্তামত, গ্রীস এখন শুধু 
নমমে গ্রীস । 


এদিকে আর এক বিপদ। এর মধ্যে টের পেলাম ব্যাঙ্কের পুজি ফুরিয়ে 
এসেছে । তার উপরে রয়াল থিয়েটারে এই ঘটন।। থিয়েটার থেকে এসে সারা 
রত ঘুম হল না। ভোর না হতেই ছুটলাম ডায়নে[সিয়াসের ভা! মন্দিরে । 
সেথানে একা-এক! নাচলাম। তারপর আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল[ম | 
উপরে উঠে বসে রইলাম মনেকক্ষণ। হঠাৎ মনে হ'ল, আমার স্বপ্র ধেন 
ুদবুদের মতো! ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে । মন বলে উঠল, না না, পুরানো গ্রীসের 
আত্মাকে তুমি আর জাগাতে পারবে না, যুগ-যুগের ভন্মত্থপের আড়ালে সে চাপা 
পড়ে গেছে, তাকে জাগিয়ে তুলতে হলে চাই পুরানো দিনের অন্ভূতি। তুমি 
আধুনিকা_তুমি সে অনুভূতি কোথা পাবে? একদিন এই মন্দিরে দাড়িয়ে 
ভেবেছিলে, তুমি গ্রীসের আত্মাকে খুঁজে পাবে__নিজেকে তুমি গর্বভরে প্রাচীন 
গ্রীসের অনুভূতির অধিকারিণী বলে মনে করেছিলে- কিন্ত আজ তে। তল 
ভাঙল ! অতীত তো৷ আজকের যুগের উপর পিলপেগাডি করতে পারে ন।- তুমি 
হেলেনের কেউ নও, ইফিজিনিয়ার কেউ নও, তুমি আজকের কিটি-লিসিদেরই 
একজন। 

একদিন গ্রীন থেকে মন্দির অসমাপ্ত রেখেই বিদায় নিলাম। সেদিন মনে 
হচ্ছিল, 

ভুল, বড় ভূল হয়ে গেছে! গ্রীস! তোমার রহস্যের অঙ্গনতলে বড় দেরীতে 
এসেছিলাম; তাই তোমার বেদীমূলে শুধু উৎসর্গ করে গেলাম নিজের অনুতাপের 
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ব্যথা। তোমাকে আমি বহু ছুঃখে পেয়েছি। ' তোমাকে আমি ধ্যানে লাভ 
করেছি, কিন্তু সে ধ্যানের ফল তো! সবাইকে বিলিয়ে দেওয়া যায় না। কারণ, 
যুগট। যে আধুনিক । 


আবার ভিয়েনা, বালিন, লাইপগজিগ .. 

গ্রীক নৃত্যে, গ্রীক এঁক্যতান গীতিতে হৃদয় জয় করে নিলাম। 

কিন্ত বেশিদিন তো! চলল না, গ্রীসের কোল থেকে বিচ্যুত হয়ে গ্রীক 
কিশোরেরা হারিয়ে ফেলল তাদের গানের মাধুর্ব। তাই তাদের বিদায় দিতে 
হ'ল। একাই গ্রীসের আত্মাকে ফুটিয়ে তুলতে লাগলাম । রদিকমহল আমাকে 
বরণ করে নিলেন, জনতার পূজ। পেলাম । ব্যাঙ্কের পুঁজি আবার বেড়ে চলল । 
রেমণ্ড চলে গেল গ্রীসে, কোপনসের কলালক্মীর মন্দির গড়ার কাজে । আর আমি 
বেরলাম মুরোপ বিজয়ে । 

এই সময়ে এল এক নিমন্ত্রণ। বেরুথ যেতে হবে। বিখ্যাত স্থরকার 
ভাগ্নারের জন্ম বাধষিকীতে আমাকে নাচতে হবে । আর সে-নিম্ত্র করলেন 
কোসিমা__ভাগ্নারের জীবনলঙ্গিনী | 

কোসিমাকে তুমি চেননা--তাহলে ভাগ্নারকেই বা চিনবে কি করে? 

ভাগ্নার সুরের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছিলেন, তার স্থর ফুরোপের তন্ত্রীতে 
তস্ত্রীতে ঘ৷ দিয়ে ঝংকার তুলেছিল কত বিচিত্র সবরের । কখনো! বা সেখানে বিষাদ 
ঝরে পড়ে, কখনো বা প্রেমের ধারা বয়ে যায়, অথচ ভাগ্নার উচ্ছঙ্খল, লম্পট । 
সেই ভাগ্নারকে ভালবানলেন কোসিমা। ভাগ্নারও ভালবাসলেন। তিনি 
কোসিমার আরক্ত অধরের চুম্বনে যেন মুক্তি দেখতে পেলেন তার প্রতিভার । 
তিনি বলে উঠলেন, তুমি আমাকে মহান করেছ কোপিমা, তুমি আমাকে মুক্তি 
এনে দিয়েছ, তুমি আমার গর্ব, আমার সখ, আমার ছুঃখ। কিন্তু কোসিম! বিবাহিতা 
তার আছে স্বামী, ছেলেমেয়ে । তাই নিন্দার ঝড় বয়ে গেল। 

কিন্তু নিন্দা তুচ্ছ করলেন কোসিমা, বিদ্রোহিনী নারী প্রেমিককে বরণ করে 
নিলেন। কোসিমা হলেন তার অন্প্রেরণা। ভাগ্নার বলে উঠলেন, তোমায় 
যদ্দি না পেতাম, আমি তো আর স্থর হৃষ্টি করতে পারতাম না। আমার স্থুরের 
উৎস যে শুকিয়ে গিয়েছিল, তুমি আমার স্থরের দেবী, আবার তাকে ভরে দিলে 
সুরের ঝরণা ধারায়। 
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কোসিমাও ভালবাসলেন দুরস্ত, উচ্ছঙ্খল সরকারকে । তার রোজনামচায় 
লিখলেন, ওকে বহুবার বলতে গেছি, ওকে ভালবাসি, কিন্তু বলতে পারিনি । 
মৃত্যুর দিনে সেকথা বলতে পারব, তার আগে তো নয়। 

ভাগ্নার চলে গেছেন, কোসিমা এখনো আছেন। ভাগ্নারের স্থৃতি, 
আর প্রতিভার পূজ৷ করছেন। 

সেই কোসিমার নিমন্ত্রণ পেলাম। 

কোসিমার মতো এমন মহিলা আমি দেখিনি । এখনে] তিনি সুন্দরী, আয়ত 
তার ছুটি চোখ, নাক বুঝি মেয়েদের চেয়ে একটু বেশি চোখ|__কি দীপ্ত তার 
মুখখানি । প্রথম দর্শনেই তাকে ভালবেসে ফেললাম, তিনি বললেন, 

ইসাডোরা, তুমি আমার স্বামীর স্বপ্ন মূর্ত করে তুলেছ, তিনি তো৷ এই 
চাইতেন । তুমি আমার স্বামীর মানস-কন্ট/ । 

ভাগ্নারের স্থরকে জাগিয়ে তুলালম নৃত্যে । আমি যেন স্প্রে আচ্ছন্ন 
হয়ে কাটিয়ে দিলাম দিনগুলি । রিচার্ড ভাগৃনার আমার স্বপ্নের দেবতা 1 ঘুমোতে 
যাই, হঠং ঘুম ভেডে যায়, দেখি--আপন মনে ভাগ্নারের স্থুর ভাজছি। এখন 
আমার সব কিছুই ভ!গ্নারে সমপিত | 

কিন্ত তবু একদিন এরই মধ্যে প্রেম এসে দেখা দ্রিল। তবে এবার তার 
রূপভিন্ন। সেই কামনার দেবতাই এলেন, কিন্ত সুখোণ বুঝি তার ভিন্ন । 

একা মাছি এক বাড়িতে । সঙ্গে বান্ধবী মেরী। চাকর আর রাধুনী রাতে 
চলে যায়। শুধু আমি আর মেরী বাড়িতে । একদিন মেরা আমাকে বললে, 
ইসাডোরা একবার জানলায় এসে দেখ ! জানালায় ছুটে এলাম । 

মেরী আড়ল দিয়ে দেখিয়ে বললে, 'এ দেখ, এ যে গাছট।, এরই তলায় একজন 
মানুষ াড়িয়ে আছে । রোজ দেখি ছুপুর রাতে ও তোমার জানলার দিকে চেয়ে 
দাড়য়ে থাকে। এতদিন তোমাকে বলিনি, ভূমি ভয় পাবে বলে। আমার তো 
মনে হয় লোকটা চোর-বদমাস হবে। 

আমি জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । সত্যি, একটি মানুষ গাছের তলায় 
দাডিয়ে আছে । আধারে ওর মুখ ভাল করে দেখ। যায় না। আকাশ ছিল 
মেঘে ঢাক।, হঠাৎ মেঘমুক্ত হয়ে চাদ রেরিয়ে এল । এবার ওর মুখখানি দেখলাম । 
দেখে চমকে উঠলাম । এতো চোর-বদমাসের মুখ নয়, এ ষে প্রতিভার দীপ্তিভর! 
মুখ । জানাল৷ থেকে সরে এলাম । 

মেরী ফিসফিসিয়ে বললে, এক হপ্তা ধরে রোজ দেখছি, অমনি ঠায় দাড়িয়ে থাকে । 
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ঈাড়াও, দেখে আসি লোকটি কে? 

মেরী বাধা দিলে, না, না যেয়ো না! তার চেয়ে পুলিশে কাল খবর 
দেওয়া ভাল । 

ওভারকোট গায়ে চাপিয়ে বললাম, কালকের কথা কাল, আজ তো চোরকে 
দেখি আসি, মোলাকাৎ করে জেনে আপি ওর কি মতলব । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম | 

শীত এখনে কাটেনি । পথে কুয়াশা রচনা করেছে আলো-আধারি মায়া। 
আর সেই মায়ায় গ! মিশিরে দাড়িয়ে আছে চোর । 

কাছে গিয়ে বললাম । বন্ধু, আপনি কে? 

লোকটি অবাক, অপ্রতিভ, থতমতে। খেয়ে বললে, আমি.-আমি আমি -. 

আমার বন্ধু বলে, আপনি চোর-বদমাস, বোজ রাতে এসে এখানে দাড়ান, 
আমার জানলার দিকে তাকিয়ে থাকেন। আপনি কে বলুন তো? 

আমি- আমি! 

হেসে বললাম, অমন করছেন কেন? তাতে তে। চোর বলেই মনে হবে। 
কি--চোর নাকি ? 

লোকটি বললে, আমি চোর নই ফ্রয়েলিন (জার্ধান ভাষায় কুমারী ), আমি 
লেখক । সন্ত ফ্রান্সিসের জীবনী লিখছি । আপনাকে আমার সাস্তাক্লারা বলে মনে 
হয়। তাই আমি এইখানে ঈ| ডয়ে ঈাডিয়ে দেখি--গিয়ে আবার লিখতে বসি । 

হেসে বললাম, তাহলে তো আপনি পাকা চোর! চুরি করে অন্থুপ্রেরণার 
উৎস আবিফার করেছেন, অথচ যে উৎস সে টের পায় নি। আপনার 
নামটি কি? 

গভীর স্বরে বললেন, আমার নাম হাইনিরিক থোঁড়্‌। 

আপনিই বিখ্যাত থোড? চমকে উঠলাম । 

হা, আমিই সেই। 

তাহলে তো! বন্ধুর দরবারে আপনাকে পেশ করতেই হবে, দেখি তিনি কি 
রায় দেন। 

তাঁকে টানতে-টানতে নিয়ে এলাম বাটিতে । যেন স্বপ্রমান তিনি । কিন্তু চোখে 
তাঁর কি দীপ্ত। গুর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, যেন, আমি কোথায় চলে 
গেছি। যেন আকাশের ছায়াপথে ঘুরছি । আমার রূপ বদলে গেছে। ভাবলাম 
একি প্রেম! আবার কি প্রেমের আবির্ভাব হ'ল আমার জীবনে! আমার 
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ইঞ্জ্িয় যেন মুচ্ছাহত। মাথা ঘুরছে । গুরই কোলের উপর ঢলে পড়লাম। 
জেগে দেখি, উনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মু স্বরে আবৃত্তি করছেন 
কবিতা £ 
তোমাকে দেখলাম, তোমাকে পেলাম। 
তোমার আলো, আমার আলোয় 
মিশে গেল । 

থোড, এবার ঝুঁকে পড়ে আমার চোখ ছুটি চুমোয় চুমোয় ভরে দিলেন। 
কিন্তু এতো জৈবিক কামনা নয়। তোমর। বিশ্বাস করবে নাজানি। রাতের 
পর রাত তার ভূজবদ্ধে কেটে গেল, সে তো স্বর্গের, মত্যের তো নয়। 
থোঁড, মধ্যকে স্বর্গ করে তুললেন। তাকে নামিয়ে আনলেন ন। ইন্দ্রিয় 
বিলাসে। আমিও যেন চলে গেলাম কোন্‌ ব্বর্গলোকে_-আমার সে যেন সুক্ষ 
দেই। আমার ইন্দ্রিয়গুলি ঘুমিয়ে ছিল, তার! আবার জেগে উঠল । গুর প্রতি অঙ্গের 
জন্ত প্রতি অর্গ কেঁদে উঠল-_কিন্ত সে তে। স্বর্গ নরক নয়, তার অনুভূতি তে 
চরম লক্জা! নয়, পরম আনন্দ । 

মহল! দিই ভাগ্নারের, স্তিমিত আলে। রঙ্গমঞ্চে থোড্‌ বসে থাকেন । আমার 
শিরায় শিরায় আনন্দের ঢেউ বয়ে যায়। সে আনন্দ আমাকে ব্যথায় বিবশ করে 
দেয়, আমাকে দংশন করে, আমাকে মৃচ্ছাহত করে। একি বেদনার্ড পুলক 
আমার--একি ব্যথ|! আমার মগজে আলোর ঘূর্ণাতোলে। আলোর নাচন 
চলে । আমি কাদতে চাই । মাঝে মাঝে তিনি আমার হাত ধরেন । আনন্দ যেন 
আরে ছুঃসহ হয়ে ওঠে | 

রোজ রাতে প্রেমিক আসেন বাড়িতে । আর-আর প্রেমিকের মতো তো নন । 
আমার পোষাকের বৃদ্ধনী খুলতে চান না, আমার স্তনের উপর হাত নেমে আসে না। 
দেহের স্পর্শের জন্য লোলুপ হয়ে ওঠেন না। তিনি তো৷ জানেন, এ দেহ তার, একাস্ত 
তার-_এর প্রতিটি শিরা তার--তার। তার চোখের দৃষ্টিতে আবেগ ফুটে ওঠে, সে- 
আবেগ যেন আমাকে হত্যা করতে চায়, আমি বিবশ হয়ে পড়ি। আবার সেই 
চোখের দৃষ্টিই আমাকে জাগিয়ে তোলে। এ দৃষ্টি যেন আমার জীয়নকাঠি, 
মরণকাঠি। আমার আত্মার তিনি বিধাত|। তাঁর চোখের দিকে চেয়ে মরতে 
সাধ যায়। 


থিদে কমে গেল, ঘুম নেই চোখে । ছ্যান্নাৎসিয়োর মতোই তিনি প্রেমিক। 
আর কারো সঙ্গে তো তুলনা! চলে না। 
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তিনি রোজ আসেন, আমাকে তার পাগুলিপি পড়ে শোনান । দাস্তে পড়েন 
পড়তে পড়তে ভোর হয়ে যায়। মাতালের মতো টলতে টলতে বেরিয়ে যান। 
অথচ তিনি তো ত্বরা স্পর্শও করেন নি, পড়ার সময় শুধু খেয়েছেন জল । আর 
হয়তো আমার ঠোটের মধু । কিন্ত তবু মাতাল। একদিন অমনি ভোরের দিকে 
চলে যাচ্ছিলেন, বিদায় দিতে দোর-মবধি এগিয়ে এলাম । হঠাৎ ভয় পেয়ে বললেন, 
এঁ যে ফ্রাউ কোসিমা! আসছেন, আমি পালাই ! 

বললাম, ভয় কি! 

হেসে বললেন, প্রেমেই তে। সবচেয়ে বেশি ভয় ইলাডোর।। এই বলে চলে 
গেলেন। 

সত্যিই ফ্রাউ কে।পিমা এসে হাজির হলেন । করান তার মুখখানি । ভ্রতে 
কুঞ্চন রেখা । কাল রাতে একটা নাচ নিয়ে আমাদের মধ্যে তর্ক হয়ে গেছে । 
আজ ভোরে হয়তো তারই জের টানতে এসে হাজির হয়েছেন । 

আমার ভ্রও কুচকে উঠল ! আমি ভাগ নারকে যেমন বুঝি তেমনি নাচব, 
নয়তো নাচব না। 

কোনিমা এসেই বললেন, জান ইসাডোরা, কাল রাতে ঘুমোতে পারিনি । 
আমি আমার স্বামীর চিঠিপত্র আর লেখা, বার করে বসেছিলাম । দেখলাম, 
তোমার কথাই ঠ্িক। তুমিকি করে তাকে এএন করে বুঝলে ? তিনি তার 
উদ্দাম দেবতার আবাহনের স্থরের যে অর্থ করেছিলেন, কি করে তুমি তা খুঁজে 
পেলে? আর তো আমি তোমায় বাধা দেব না, তোমার যা মনে হবে তাই 
তুমি নাচবে। আর একট। কথ|। আমার বড সাধ, আমার ছেলে নিগফ্রিডকে তুমি 
বিয়েকর! তারপর এস, দুজনে মিলে আমার স্বামীর স্বৃতিকে জাগিয়ে তুলি। 
আমার সাধ যদি পূর্ণ হয়, তাহলে যুগ যুগ চলে যাবে, ভাগনারের নাম তবু কেউ 
ভুলতে পরবে না। 

আমি নীরব রইলাম । তখন আমি খোডকে নিয়ে বিভোর, আমার সমস্ত সতা 
তার জন্যে কাদছে; তাই বুঝলাম নাঃ কোসিম! কি বলছেন ! 

কোসিমা আর কিছু বললেন না, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন শুধু । 


আন্টি হেকেলের ইংরেজী অন্থবাদ পড়েছিলাম লগুনে, ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
গ্রন্থাগারে । বিশ্বব্রত্ধাণ্ডের রহস্ত তিনি আমার চোখের স্ুমুখে তুলে ধরেছিলেন 
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সেই হেকেল তাঁর নির্ভীক উক্তির জন্য বালিন থেকে নিরাসিত। তিনি থাকেন 
বেরুখের কাছে! তাকে চিঠি লিখল|ম, তিনি যদি বেক্থে আসন, তার সঙ্গে 
তাহলে দেখা হয়। 

হেকেল লিখলেন, তিনি আসছেন । 

বৃষ্টি বঝরছে সকাল থেকে । গাড়ি নিয়ে নিজেই নেঁশনে গেলাম , জার্মানীর 
সেরা জ্ঞানী হেকেল, নির্ভীক, স্বাদীনচেতা হেকেল, তাকে বরণ করে আনতে 
হবে। ট্রেন থেকে নামলেন সেরা জ্ঞানা। যাট বরের উপরে বয়েস, কিন্তু কি 
স্বাস্থ্য । তিনি আমাকে দেখেই চিনে ফেললেন । তর পব জড়িগ্জে ধরলেন বুকে । 
নাকে এসে লাগল তার দেহের আর শক্তির স্থগন্ধ, তার বুদ্ধির স্থগন্ধ আমার মন 
ভরে দিলে । 

বাড়ি নিয়ে এলাম । ফুলে ফুলে সাজিয়ে দিলাম তার ঘর। তারপর ছুটলাম 
ফ্রাউ কেসিমাকে খবর দিতে | গিয়ে বললাম্‌, 

জানেন ফ্রাউ কোসিম, আমার অতিথি হয়েছেন হেকেল | তিনি উৎসবে 
হাজির থাকবেন । 

কোসিম! নীরব | শেষে বললেন, উনি তো ঈশ্বরে বিশ্বাসী নন। 

বল্লাম, উনি নাস্তিক বলেই তো ভাগনারের এ উৎসব সার্থক হয়ে উঠবে। 

কোসিমা শিউবে উঠলেন, না, ন|। আমার স্বামী না্িক ছিলেন না। তিনি 
দেয়ালে ঝোল|নো ক্রুশখানির দিকে তাকালেন । 

হেকেল আমার অতিথি । তাকে নিয়ে এলাম উৎসবে । তিনি আমার 
নাচ দেখলেন, কিন্ত কোনে মন্তব্য করলেন ন।। তিনি বিজ্ঞাণী, উপকথায় 
তার মন উঠবে কেন ? 

হোন তিনি সেরা জ্ঞানী, জার্মান সমাট কাইনারের আদেশে তিমি নির্বাসিত। 
তাই কেউ তকে নিমন্ত্রণ করলে না। শেষে নিজেই তার সম্মানে এক ভোজ 
দিলাম। সেই উৎসবে নিমন্্িত ভয়ে এলেন বুলগেরিযার রাজ। ফাগিনান্দ। 
হেকেল সেখানে বললেন আন!র নাচের কথ।। তর মতে ক্রমিক উন্নতির যে উৎস 
জগত স্থষ্টি করেছে, আমার নাচের উৎস৪ সেইখানে । 

ভে(জ শেষ হ'ল শেষ রাতে । কিন্তু ভোর না হতেই এঠ। হেকেলের অভ্যেস । 
তিনি আমাকে এসে জাগিয়ে দিয়ে বললেন, চল, এঁ পাহাড়ের উপর বেড়াতে যাই ! 

পথে বেরিয়ে বলতে লাগলেন প্রতিটি পাথর আর গছপালার কথা । অবাক 
হয়ে গেলাম । সব কিছুই কি জানেন হেকেল? 
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হেকেল চলে গেলেন, কিন্তু তার সংস্পর্শে এসে নিজেকে অনেক বড় বলে মনে 
হ'ল। নিজের নাচের আধ্যাত্মিক দিকটাই এতদিন দেখেছি, এবার দেখতে 
পেলাম তার বিজ্ঞানের দিকটা । আত্মার অনুভূতির সঙ্গে বিজ্ঞানের মিলন হ'ল। 

উৎসবে ভাগ.নারকে মূর্ত করে তুললাম । রসিকমহল খুশী । রাজা ফার্দিনান্দ 
তো! বলে বসলেন, তোমার যা! খুশি আমার কাছে চাইতে পার--আমি তোমার 
প্রার্থনা! পৃর্ণ করব। 

বললাম, আমার মনের সাধ, জনগণের ছেলেমেয়েদের জন্য খুলব এক নৃত্য 
প্রতিষ্ঠান । 

তিনি বলে উঠলেন, তুমি চলে এস বুলগেরিয়ায়, আমি আমার কৃষ্ণ-সাগরের 
তীরের প্রাসাদ তোমাকে ছেড়ে দেব। 

বললাম, মনে রইল আপনার কথা । 

বেরুথের উপকথার স্বর্গ থেকে বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে এল । থোড. চলে 
গেছেন। আমি এবার সারা জার্মানী ঘুরব | বেরুথ ছেড়ে চললাম । কিন্তু বিষ নিয়ে 
চললাম রক্তে । কিসের বিষ? অন্ধ কামনার বিষ, অনুতাপ । ভালবাসা 
মৃত্যুকে বরণ করে-_-এই অন্ভূতির বিষ । আনন্দ আমার জীবন থেকে বুঝি মুছে 
গেল--কোথায় সেই আদিম অনাবিল আনন্দ! 

হাইডেলবুর্গে থোডের সঙ্গে দেখা হ'ল। তার ছাত্রদের কাছে বললেন আমার 
নৃত্যকলার কথা । আমি তাদের এক মজলিসে নাচলাম । 

ফ্রাউ থোডও আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন । চমৎকার মহিলা, কিন্তু বার বার 
মনে হ'ল থোডের যোগ্যা সঙ্গিনী নন। বড় বেশি সংসারী, স্বপ্নের ঘোর নেই 
চোখে । তাই তো থোভ্‌ তাঁকে নিয়ে খুশি নন। শেষজীবনে তাই এক 
বেহালা-বাজিয়ে মেয়ের প্রেমে পড়ে ত্বকে ছেড়ে চলে যান। 

যাহোক, আমার প্রতি মহিলাকে সদয় বলেই মনে হ'ল । ঈর্ধ! থাকলেও, 
সেটা দেখালেন না। 


থোড কে যে ভালবেসেছে, সে-ই জানে ঈর্ধা কি। কত তার তীব্রতা । থোভ, 
এমনি পুরুষ যাকে দেখলে সবাই ভালবাসবে । তিনি যেন চুম্বক, সবাইকে টেনে 
কাছে আনছেন। কিন্তু থোডকে পেলাম বটে, তাকে তো দেহে এনে বসাতে 
পারলাম না। শুধু তার ঠোটের স্পর্শ পেলাম, চোখে, মুখে, ঠোটে_কিন্তু তবু 
তিনি আমার তম্্ীতে তন্ত্রীতে ভালবাসার রাগিনীর ঝংকার তুলে দিলেন। স্বপ্রে 
বিভোর হয়ে রইলাম । খিদে চলে গেল, দেহ যেন সব সময়েই মূঙ্ছা-বিবশ, নৃত্যে 
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যেন রহস্টের আমেজ লাগ | আর তো সে উদ্দীপন। নেই, নেই আনন্দের নি 
ধারা। উপকথার বিষ আমাকে কুরে খেতে লাগল । 

এমন দশ হ'ল, রাতে একা শুয়ে আছি বিছানায়, এমন সময় তার ডাক যেন 
শ্তনতে পেতাম । আর ভাবতাম, কাল তার চিঠি আসবে । ঠিক চিঠি এসেও হাজির 
হোত । বিরহে নীল হয়ে গেলাম, শুকিয়ে গেলাম । ঘুমোতে পারিনা, খাইনা__ 
দাইনা, শুধু তার স্বর শুনি । তর চোখ ছুটে আধারে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকে | বলে, ইসাভোরা, কাছে এস, এস । অমনি ছুটে যাই। এমনি করে চলল 
দিনের পর দিন। এমন সময় আমার ম্যানেজার নিয়ে এল খবর। রাশিয়া 
যেতে হবে। 

তবু যেতে ইচ্ছে করে না। শেষে রাজী হলাম। মন ভারি, শুধু শুনছি 
হাইনিরিকের ত্বর__ইসাডোরা, ফিরে এস, ফিরে এস ! আর ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে। শেষে গাড়ি জাঞ্জানীর সীমারেখা পর হ'ল। এখন শুধু তুষারময় 
প্রান্তর, অরণ্য । সুর্যের আলোয় জলছে তুষার, হিমেল হাওয়া দিচ্ছে । আমার 
উত্তপ্ত মগজ শীতল হয়ে গেল । আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

স্বপ্লে দেখি, ট্রেনের জানালা গলিয়ে লাফিষে পেছি তুষারের উপর । নগ্ন 
আমার দেহ, তুষারের আলিঙ্গনে আমি আবদ্ধ। তুষারের ঢেউ আমার উপর দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে। 

ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, মদ অনেক স্বস্থঃ হাইনিরিকের স্বর আর কানে 
আসে না। 

জানি না, ফ্রয়েড এ স্বপ্রের কি ব্যাখ্যা করবেন ? 


পনেরে। 


কথা ছিল, বিকেল চারটে গিয়ে পৌছব সেণ্ট পিটারসবর্গে, কিন্তু ত। হ'ল না। 
পথে তুষার-ঝড় শুরু হয়ে গেল। পরদিন ভোর চারটেয় এসে ট্রেন পৌছল। 

স্টেশনে কেউ আমেনি। 

ভোরের তুষারে স্তৰ, জনবিরল স্টেশন। 

ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম। আবহাওয়া এখন শূন্যতার সীম! ছাড়িয়ে গেছে 
দশ ডিগ্রি। কিঠাণ্ডা! রুশ গাড়োয়ানরা কোচ বাক্সে বসে বসে দস্তানা-মোড়া 
হাত ঘসছে। নইলে হাত অসাড় হয়ে যাবে, এ তুষারের মতা জমে যাবে রক্ত । 

কোটটা চাপিয়ে লটবহর নামাল'ম কুলি দিয়ে। আমার সঙ্গে আছে 
পরিচারিক1। তাকে মালপত্রের পাহারায় রেখে একট! ঘোডার গাড়ি চেপে 
বসলাম! বললাম--হোটেল ইউরোপায় চল! 

আধার উষা। কালে! আকাশ, তুষারময় পথঘাট । কালো রাত্রির যেন 
ঢল নেমেছে পিটাস'বুর্গের উপর | আমি চলেছি জনবিরল পথে একা । ঘোড়াগু্লি 
ছুটতে পারছে না, আস্তে আস্তে চলেছে । হ্ঠ|ৎ কি দেখলাম! 

এক লঙ্বা মিছিল এগিয়ে আসছে। কালো পোষাক-পরা মানুষের সার 
নিঃশবে চলেছে । যেন ছায়াময় তারা । এ যেন কোন্‌ অলোকের ছায়া এডগার 
এলান্পোর গল্প থেকে বেরিয়ে এল । নীরবতা আরে। ঘন হয়ে উঠল, কালো উষা 
আরো কালে হয়ে গেল। 

কফিনের সার নিয়ে চলেছে মিছিল, জয়ে পড়ছে মানুষগুলি। মুখে শব নেই। 
নীরবতা! ছুলে দুলে উঠছে। ঝরছে তুষার। 

গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে দিলে। নুয়ে পড়ে হাত দিয়ে বুকের উপর ক্রুশের 
চিহ্ন আকলো। আমি তাকিয়ে আছি । আবছা উধার আধারি-আলে' ধেন ভীতিময় 

ইয়ে উঠেছে। 

ওকে শুধালাম, কি ব্যাপার? 

রুশ ভাষা জানি নে, তবুও ও ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিবে | 

কাল গেছে ১৯০৫ সালের পাঁচই জানগুয়ারী। মজুরের দল মহামান্য জারের 
শীত প্রাসাদে তাদের দুথ-দুর্দশার কথ! জানাতে যায়। তার! চেয়েছিল জর আর 
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ছেলেপিলের জন্য রুটি । রুটির বদলে জারেব পুলিশ সেই নিরন্তর জনতার উপর 
গুলী চালায়। কত লোক মরে যায়। আজ চলেছে তাদের শবধাত্রা । 
গাড়োয়ানকে বললাম, গাড়ি রাখ, দেখি-_দেখি-_-চোথ ভরে দেখি এই দুঃখের 
নগ্নবপ- দেখি জারতন্ত্বের এই বর্বর অত্যাচার! 
চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । জল তুষার হয়ে গেল তুহিন 
হাওয়ায় । 
তাকিয়ে রইলাম । 
দীর্ঘ-দীর্ঘ মিছিল আমার পাশ দিয়ে মন্থর গতিতে চলে গেল। কালো 
বেশধারী মজুরের দল, নুয়ে পড়েছে কফিনে ভারে । কিন্ব মুখ তুলে ওরা তাকালে 
না। তবু যেন শত শতাব্দীর মানিমাব ভিতরে ওদের চোখে কিসের ঝিলিক 
দেখতে পেলাম ! সে ঝিলিক আমি চিনি-আমি বিপ্লবী ইসাডোর।-_ চিনবে। না? 
কেন ওরা আধারে টুপি চুপি শিয়ে চলেছে শহীদদের » 
কেন? 
জারতন্ত্রের ভকুম। 
নইলে যে বিপ্রব বজনিঘ্োষে গজন করে উঠবে । দিনের আলো তাই ওদের 
জন্য বিধি-নিষেধের বেড়। দিয়ে থের। কালে। ৬্যায় ওর! চলেছে শবযাত্রায় । 
গল৷ বুজে এল। 
ক্রোধে জলে উঠলাম। এই তো রাশিয়। এই ভো-এই তো তার 
মানুষের হাল । জার, ওদের খুদে ভগবান জার। সেই খুদে ভগবানের 
স্বেচ্ছাচার ওর] মাথ। পেতে নেয়, জীবন দেয়। খিল্ক তবু তো সেই ভগবানের 
আসন টনিয়ে দেয় জনতার দীর্ঘশ্বাস, তাদের আবেদন। আজ যা আছে 
আবেদন-নিবেদন-_কাল হ্য়তে। সে-আ[বেধন-নিবেদনের পলা ফুরোবে, দেখা 
দেবে অমোঘ দাবী । 
দেখলাম, চোখ ভরে দেখলাম । যদি দেরা করে না| আসতো গাড়ি, ইউরোপা 
হোটেলে, কি অভিজাত নৃত্যশালায় বসে গুনত!ম ফিসফিসাণি, দেখতে তো 
পেতাম না এই শহীদ-বীরদের শবধাত্রা ! 
আধার রাত্রি, শোকের রাত্রি 
উষার উদয়ের আভাস তো নেই; 
শোকের যাত্রা! চলেছে। 
সজল চোখ, শ্রমে কড়।-পড় হাত 
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চেপে ধরছে বার বার ছেঁড়া কালো ব্যাপারে 
নিজেদের ফোপানি, গোঙানি। তাদের সাথীদের 
মৃতদেহের পাশে পাশে নিঃশবে তার। চলেছে । 
আর দু'পাশে চলেছে রক্ষীদল। 
যদি না দেখতাম, জীবন তে1 অন্য খাতে বয়ে যেত। এই দীর্ঘ শোকযাত্রার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে মনে শপথ করলাম, আমার সমস্ত শক্তি ঢেলে দেব 
এই পদদলিত মানুষের জন্য, নিজেকে আমি উৎসর্গ করব । যদি আমার শিল্পকলা 
তা না পারে, কি হবে তাকে দিয়ে! 
শেষ মানুষটি আমার পাশ দিয়ে চলে গেল, শেষ শবাধারটি। গাড়োয়ান 
'আমার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল! দে আবার ভ্রুশের চিহ্ন আকলো 
বুকে, অসীম ধৈর্ধের দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুক ঠেলে। এবার ঘোড়ার 
পিঠে চাবুক পড়ল, গাড়ি ছুটে চলল হোটেলের পথে । 
হোটেলে এসে নিজন কামরায় বিছ্বানায় এলিয়ে পড়লাম । কেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । সেদিন কৃষ্ণ উষ৷ যে ক্রোধের আগুন জালিয়ে তুলেছিল, তা তো 
ঘুমিয়ে পড়ল না। সে তো রইল আমার জীবনে বহমান হয়ে। 


জেগে উঠে দেখি, আমার ঘর ফুলে ফুলে ভরে গেছে । ফুল দেখে ভাল 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, এ ফুল দিয়েছে নীল রক্তের দল। জনতা দেয় নি। 
মনমরা হয়ে পড়লাম । 

তবু নাচের আঙর বসল। শ্ঠপার দেশাত্মবোধক স্থার পলেনেইয়স্‌ মূর্ত করে 
তুললাম নাচে। পিটার্সবুর্গের নীলারক্তরা দেখেছেন, জকজমকভরা পরিবেশে 
ব্যালে নৃত্য, এই প্রথম দেখলেন এক সাদ্দাসিদে নীল পর্দার স্থমুখে দাড়িয়ে নাচছে 
একটি মেয়ে। পরনে তার রামধন্থ রঙের বেশ নেই, শুধু এক সামান্য 
গাত্রাবরণ। আমি শ্যপার স্বরে নিজেকে মিলিয়ে দিলাম, আমার আত্মা কেঁদে 
উঠল দুঃখে, কৃষ্ণ উষার আধারে শহীদদের শবধাত্রার কথা মনে পড়ল। তাই 
আত্মা বস্র-গর্জন করে উঠল। অভিজাত সমাজ সেই বিপ্লবের তূর্যধ্বনি শুনে 
হাততালি দিলে, হ্ষধ্বনি করে উঠল । সত্যিই অদ্ভুত! 

পরের দিন দেখা করতে এলেন বিখ্যাত ব্যালে নর্তকী কিচিনম্বী । আমি 


ব্যালে পছন্দ করিনে, তবু তাঁর আহ্বান তুচ্ছ করতে পারলাম না। অপেরায় 
হাজির হলাম। 
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ব্যালের আমি শত্রু, আমি তাকে নাঁচ মনে করিনে, নাচের ছুলনামাত্র বলে 
মনে করি। কিন্তু তবুও বিচিত্র পটভূমিকার স্থমুখে বিচিত্র বেশে কি চিনস্কীকে 
দেখে ভাল লাগল ৷ তিনি যেন মঞ্চে মানুষ নন, এক বহুবর্ণী গ্রজাপতি । 

ব্যালের পরে কিচিনস্কীর ভবনে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে গ্র্যাগডডিউক 
মিকায়েলের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। তাকে বললাম, 

আমি তো জাকজমক চাইনে । আমার জীবনের একমাত্র কামন।, জনগণের 
জন্য এক কলালক্গমীর কেন্দ্র খুলব। 

মিকায়েল হয়তে। ক্ষুব্ধ হলেন, কিন্তু তার আভিজাত্যের আড়ালে ঢাকা পড়ল 
সে-ক্ষুব্বতা। তিনি আমার সঙ্গে তবু আলাপ করে চললেন । 

এমনি পার্টি ৯লল রোজ । রোজ ব্যালে দেখা! আবাব কখনো বা 
আমার নাচ। 

সুন্দরী প্যাবলোভার সঙ্গে দেখা হল। ইম্পিরিয়াল ব্যালে স্কুল লালন-পালন 
করেছিল এক সামান্য মেয়েকে সে আজ অসামান।-_-জগতের সেরা ব্যালেরিন]। 
তাকে দেখলাম, মনে হ'ল ইম্পাতের মতোই মজবুত তার দেহ। 'আবার 
ইস্পাতের মতোই নমনীয় । না, না, ইম্পাত বুঝি নয়, শ্প্িঙের মতোই নিজেকে 
সে বেকিয়ে-চুরিয়ে একাকার করে দিতে পারে । নাচ দেখে হাততালি ন৷ দিয়ে 
পারিনি, কিন্ত তবু এতো৷ কপরৎ। এখানে আত্মার বিকাশ কোথায়? 

নাচের পরে আমার তে। ক্লান্তি আসে না, মন আনন্দে ভরে যার, 'অথচ 
প্যাবলোভাকে দেখলাম, মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে । খিদে চলে গেছে। 

পরের দিন গেলাম ইনম্পিরিয়াল ব্যালে স্কুলে । সাবি সারি মেয়ে সেই ভোরে 
দাড়িয়ে কসরৎ করছে । বিরাট নৃত্যশালা, সাদ| দেয়াল, কোথাও শ্রী নেই । 
শুধু জারের মস্তবড় একখানা ছবি টাঙানে।। আর সেখানে চলছে কমরৎ। এ 
যেন বন্দীশালা। বার বার মনে হ'ল, এইখানে এমনি করে কসরৎ 
করেছেন একদিন কিচিনস্বী, প্যাবলোভা-তাদের প্রতিভা কলরতে-কসরতে শেষ 
হয়ে গেছে। যদি এই স্কুল না থাকতো, কতবড় হতে পারতেন তারা-নৃত্যে 
আনতে পারতেন জীবনের ছন্দ, অন্থশাসনে ঘেরা জীবন থেকে মুক্তির স্বপ্রে 
জাগিয়ে তুলতে পারতেন মানুষকে ! হায়, তা তো হল না। তাদের প্রতিভাকে 
তিলে তিলে হত্যা করগগ এই ছ্থুল। জারতন্্ব যেমন জনগণের শত্রু, তেমনি প্রকৃতি 
এবং শিল্পকলার শত্রু এই জারত্তবপ্রতি্ঠিত ইন্ুল। 
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সেণ্টপিটারবুর্গ থেকে এলাম মস্কোয়ে ৷ আমাকে বরণ করে নিলে না মস্কো । 
সন্দেহ-সংশয় নিয়ে প্রতীক্ষায় রইল। সেদিনের কথা লিখেছেন বিখ্যাত প্রযোজক 
স্তানিস্লাভদ্কী | 

তারিখট| ঠিক মনে নেই । আমার সঙ্গে মহিমময়ী ইসাডোরার পরিচয় হল। 
তার সম্পর্কে কিছুই জানতাম না, কোনোদিন নামও শুনিনি । হঠাৎ গিয়ে নাচের 
আসরে হাজির হয়েছিলাম । 

এসে দেখল[ম দর্শক কম, কিন্তু বাছাই করা। যত বড় বড় শিল্পী আর 
সাহিত্যিক এসে জড়ে। হয়েছেন। ভাস্কর মামন্তভ তাঁদের দলপতি । 

ইসাডোরা এসে এবার মঞ্চে দাডালেন। অর্ধনগ্র মেয়ে, এমন তে কখনো 
দেখিনি । এ আবার কি নাচ? 

প্রথম নাচ হযে গেল। দর্শকমগ্লীর মধ্যে ক্ষীণ সাড। জাগল। কেউবা 
সিটি মারতে চেষ্ট। করলে । তারপরে আরো কয়েকট। নাচ হ'ল । আস্তে আস্তে 
মনে হল, উদাসীন থাকতে দেবে না এ মেয়ে । ওর পায়ের তালে তালে আমার 
আত্মায় যেন ছন্দ জাগছে! একি জীবনের ছন্দ? হধধবনি করে উঠলাম ! 

বিরতির সময় এল, তখনো৷ আমি ইপাডোরার ভক্ত। পাদপ্রদীপের স্বমুখে 
ছুটে গেলাম । ওকে সম্বদ্ধনা জানাতে । দেখি আমার পাশে মামস্তভ আর 
একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক । 

দর্শকরা তে| অবাক! গুপ্নধবনি স্তব্ধ হ'ল। এবার সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ 
তাকে বরণ করে নিল। 

তারপর থেকে ইসাংডার। যে কণদ্ন ছিলেন, একট। নাচের আসরও বাদ দিইনি | 

গর নাচের উত্স আবিষ্কার করলাম, আমার নাটক প্রযোজনার উৎস 
তে। এক এবং অভিন্ন । 

প্রথম বারে গুর সঙ্গে আলাপ হ'ল না। দ্িতীয় বারে উনি এলেন আমাদের 
থিয়েটারে । 

ইসাডোরার সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি তার নাচের আদর্শের কথা বললেন। 
কিন্ত অসংলগ্ন সেকথা । হঠাৎ পেয়ে গেছেন তার নাচের ভাবধারা, তাই বলতে 
পারেন না। আমি তাকে শুধালাম, 

আপনাকে কে শাচ শেখালেন? 

তিনি উত্তর দিলেন, আমি যেদিন থেকে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে শিখেছি, 
সেদিন থেকেই নাচছি। সারা জীবন আমি নেচেছি! মানুষকে তে। নাচতেই 
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ইবে। এইতো নিয়ম । কিন্তু মানুষ তা বোঝেনা, এই জৈব প্রয়োজনকে 
অন্বীকার করে। 

এর পরে আর কোনে। প্রশ্ন চলে কি? 

আর একবার নাচের পরে সাজঘরে গেছেন দর্শকেরা, তখন তিনি বললেন, 

আমার প্রস্তুতিতে আপনার। বাধ। দিতেই এসেছেন । আমি তো! ৬ভাবে 
নাচতে পারিনে । মঞ্চে ঢোকার আগে আমার আত্মার আমি একট! মোটর 
বসিয়ে নিই । যখন মোটরটা চলে, অমনি আমার হাত-পা, সমস্ত দেহ আপনা 
থেকেই চলতে থাকে । কিন্তু যদি মোটর বসাতে সময় ন। পাই, তাহলে তো 
নাচতেই পারিনে | 

আমিও তথন স্যষ্টির এ মোটর ব। ইপ্চিনটার খোজ করচিলাম। মঞ্চে ঢোকার 
আগে অভিনেতাকে ওটি বসিয়ে নিতে হনে! তাই উসাডোরাকে প্রশ্থে প্রশ্শে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুললাম। গুর নাচেব সময় গুঁকে লক্ষ্য করলাম। 
ভাবাবেগ মুখখানাকে বদলে দেয়, দীপ্ধ হয়ে ওঠে চোখ ছুটি--অভিব্ক্তি গুর 
আত্মায় রূপ পায়। আমার সব দেখেশুনে মনে হ'ল, আমর একই জিনিস 
খু'ঁজছি_যদিও শিল্পের শাখা আলাদা । 


ব্যালে দেখে যত ভয় পেয়েছিলাম, স্তানিস্লাভস্কার থির়েটাবে এসে সে ভয় 
চলে গেল, মন আনন্দে ভরে গেল। তিনি আমাকে প্রশ্ন করতে লাগলেন, 
খিয়েটারে আমার নৃত্যধাব। প্রবর্তন করবেন এই ভার ইচ্ছা । 

সারাদিন তিনি থিয়েটারে মহল। নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, সন্ধ্যের নমন্ধ আসতেন 
আমার কাছে। তিনি প্রশ্নে প্রশ্নে আমাকে ব্যস্ত করে তূলতেন বটে, কিন্ত তার 
প্রশ্নে কখনে ক্লান্তি আসে নি । আমার আদর্শ আমি তে। সবাইকে বোঝাতে 
চাই--আবার যদি শ্রোতা হয় শ্তানিস্লাতস্কীর মতো! মানুষ, তাহলে তো৷ 
কথাই নেই। 

রাশিয়ার প্রচুর খাবার, তুষার হাওয়া আমার শীর্ণতা দূর করে দিলে। 
থোডকে ভুলে গেলাম না, কিন্তু বিরহের জ্বালা দূর হ'ল। এবার মন চাইলে 
এক ব্যক্তিত্সম্পন্ন কাউকে । শ্যানিস্লাভম্বী সেই মান । 

একদিন রাতের কথা বলি। তিনি এসেছেন, আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছি। স্থন্দর পুরুষ, চওড়া কাধ, সুঠাম দেহ, কালো চুল, কপালের কাছে 
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পাক ধরেছে । আমার ভিতরে হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল। রোজ ধাঁকে দেখি, 
তাকে আজ নতুন চোখে দেখলাম। তিনি বিদায় নিচ্ছিলেন, তখন তার কাধে 
হাত রাখলাম ! তারপরে ছু"হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম গলা, মাথাটা কাছে টেনে 
এনে ঠোটের উপর একে দিলাম চুমু। তিনি সন্গেহে আমাকে চুমু খেলেন। কিন্তু 
চোখে ফুটে উঠল বিশ্ময়। তাকে এবার আরো কাছে টেনে আনতে গেলাম, 
তিনি চমকে উঠে আমার বাহু বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলেন । বলে 
উঠলেন, | 

কি করছ ইসাডোরা--যদি সন্তান আসে, তখন কি হবে? 

অবাক হয়ে বললাম, সন্ভান- _সম্তানের কথ! কি বলছেন? 

আমাদের সন্তান--তোমার আর আমার সন্তান । সে সন্তান নিয়ে আমরা 
কি করব? 

বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। 

স্তানিস্লাভস্কী বলতে লাগলেন, আমার সন্তান, আমার পরিবারের বাইরে 
মানুষ হবে, তা আমি সইতে পারিনে ইসাডোরা। আবার তাকে আমার 
পরিবারেও তো ঠ|ই দেওয়া চলবে না। 


অদ্ভুত মানুষ! আমি তাকে কাছে টেনে নিয়েছি, আর তিনি অমনি 
নিজেকে সন্তানের কথা ভেবে মুক্ত করে নিলেন । গম্ভীর মুখে সেই কথাই আমাকে 
বোঝাচ্ছেন? হাদি আর চাপতে পারলাম না। হেসে উঠলাম, তিনি আরো 
অপ্রতিভ হলেন । আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন। দেখলাম বারান্দা ধরে ছুটে চলেছেন । 

হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লাম সোফায়। আবার রাগও হ'ল। বুদ্ধি- 
জীবীদের সঙ্গে মোলাকাতের পর মানুষ অনেক সময় কু-পল্লীতে ছোটে কেন তা 
বুঝতে পারলাম। কিন্তু আমি মেয়ে, রাতটা ছটফট করে কাটিয়ে দিলাম। 
ভোরে উঠেই ছুটলাম এক হামামে । সেখানে ঠাণ্ডা আর গরম জলের ধারায় 
দেহ আর মন আমার স্বস্থ হ'ল। 

স্তানিস্লাভম্কীকে ধরা গেলনা, কিন্তু মস্কৌর বহু অন্তঃসার শুন্য তক্ুণ এসে 
ধরা দিতে চাইলে । তাদের সঙ্গ তো আমাকে রিরক্ত করে তুলল, আমার 
কামনাকে তুষারের মতো জমিয়ে দিলে। হালি আর থোডের ভালবাসা আমি 
পেয়েছি, স্তানিস্লাভস্কীই তারপরে আমার প্রেমিক হতে পারেন, এরা তো নয়। 
বু বছর পরে স্তানিস্লাভস্বীর স্ত্রীর কাছে গল্পটা করি। তিনি অমনি বলে 
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উঠলেন, ঠিক গুর মতো কাজই করেছেন! ইনি জীবনটাকে তুচ্ছ করতে 
পারেন না। 

তারপর স্তানিস্লাভস্কী আর একা কখনে রাতে আমার ঘরে আসতেন না। 
কিন্ত দিনের বেল! দেখা হোত। ছু-একটা চুমু খেতাম, তারপরেই সেই দুল 
অবরোধ । একদিন কি জানি কি হ*ল। এসে বললেন, 

চল ইসাডোরা, আজ বেড়াতে যাই ! 

একখানা! খোল! গাড়িতে ছু'জনে উঠে বসলাম । শহরের বাইরে এক 
রেস্তরায় গিয়ে উঠলাম | সেখানে এক নির্জন কামরায় দুপুরের খাওয়।-দাওয়া 
হ'ল। ভোদ্কা আর শাম্পেনের গোলাপী নেশায় মশগুল হয়ে দুজনে শিল্প 
সম্বদ্ধে কত কথাই হ'ল। কতবার গুকে আমার কাখন। জানালাম । কিন্তু 
স্তানিস্লাভস্কী চুমুর বেশি এগুতে চান না। শুর এই পবিত্রতা কে ভাঙতে পারে 
কে জানে! 


মন্ধৌ থেকে কিয়েভ-এ এলাম। থিয়েটার থেকে নাচের পরে বেরুচ্ছি, 
একদল ছাত্র এসে আমার পথ জুড়ে দাড়াল । শুধালাম, 

কি চাও তোমরা? 

ওরা জানালে, তোমার নাচের টিকিটের চড়া দাম, অভিজাতরাই তা দেখে, 
আমরা দেখতে পাইনে। তুমি যদি আমাদের জন্য নাচতে চাও, তাহলে আমরা 
তোমার পথ ছেড়ে দেব। নয়তো! এই বসে রইল[ম। 

আমি গাড়ির ওপর উঠে ধ্রাড়িয়ে বললাম, রুশ ছাত্র-ছাত্রীরা শিল্পকলার সাধক- 
সাধিকা। তারা যে দাবি জানিয়েছেন, সে দাবি আমি রাখব। আমি নাচব 
তাদেরই জন্য । চড়া দামের টিকিট আর কাল থেকে রইল না। এসো, তোমরা 
এসো- জনতাকে নিয়ে এসো, আমি তোমাদের জন্য নাচব!। তোমরাই তো 
আমার আসল সমঝদার । আমি তো তোমাদেরই একজন। 

ওর] হাততালি দিলে | 

ওদের দেখালাম নাচ, ওর! খুশি হ'ল। আমার মন খুশিতে ভরে উঠল । 

কিয়েভ থেকেই এবার রাশিয়ার কাছে বিদায় নিতে হ*ল। বালিনে ডাক 
পড়েছে, সেখানে যেতে হবে। 
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বঝোলে। 


বালিনে এলাম, আমার চিরদিনেব সাধ এবার পূর্ণ হ'ল। নাচের ইস্কুল খুলে 
বসলাম। ছাত্র-ছাত্রীর জন্য কাগজে দিলাম বিজ্ঞাপন । আমার ম্যানেজার 
চটে উঠলেন। তিনি তখন আমার ছুনিয়। জয়েব দ্প্ন দেখছেন। বললেন, তুমি 
তোমার ভবিষ্যত মাটি করছ ইসাডোর।। একবার গ্রীসে এক বছর গেছে, 
এবার আবার ক'ব্ছর যায় কে জানে! 

এদিকে কোপানমে কলালক্ষমীর মন্দির উঠছে, রেমণ্ড সপ্তাহে সপ্তাহে খবর 
পাঠাচ্ছে--আরে। ট|ক। চাই। কুরোয় জল উঠছে না, তাছাড়া মন্দির গড়ার 
খরচা বাড়ছে। শেষে আমি লিখলাম, মন্দির থাক, তুমি চলে এস। 

রেমণ্ড চলে এল। মন্দির আর গড়া হ'ল না। আজও তেমনি অসমাপ্ত 
মন্দির পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে আচে | শুনেছি বিপ্রবীদের নাকি ওটি সাময়িক 
ডেরা। ভব্যিতের আশায় দাড়িয়ে আছে মন্দিরটি । ডানকান-বংশ গড়তে 
পারল না, তাদের আবদ্ধ কাজ হাতে তুলে নেবে জনগণ-__-তারা গড়ে তুলবে 
অন্রভেঙ্গী কলালক্ষ্মীর মিনা । 

কোপানম গেছে যাক, বালিনের ইস্কুল হবে আমার কলালক্মীর কেন্তর। 
আমি জগতকে খেখাব নৃত্য--এই তো আমার পণ। 

বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর দলে দলে ছেলেমেয়ে নিয়ে আসতে লাগল বাপ- 
মার দল। 

একদিন বাড়ি কিরে দেখি, আমাদের বাড়ির শমুখের পথ ভরে গেছে। 

এত ছেলেমেয়ে বাছাই করি কি করে! চ্লিশটি ছেলেমেয়ে আমার চাই। 
সুন্দর দুটি চোখ ব! মিষ্টি হাঁসি দেখে বাছাই করতে লেগে গেলাম । ওরা নাচতে 
পারবে কিনা সেকথা একবারও ভেবে দেখলাম ন|। 

পরদিন হামবুর্গে গেছি সেখানে আমার হোটেলে একটি লোক এসে হাজির 
হল। সে এসে আমার টেবিলের ওপর একটি বার্ডিল রাখলে । আমি বাণ্ডিলটি 
খুলতেই দেখলাম, চার বছরের একটি শিশু-_দুটি ড্যাবডেবে চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছে। 

শিশুটির মুখে রা নেই। 
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লোকটি বললে, আপনি কি ওকে আপনার ইস্কুলে ভর্তি করে নেবেন ? 

বড় তার তাড়া, দাড়াতে চায় না। শিশুটির মুখে লোকটির যেন আদল 
দেখতে পেলাম । কি ভেবে বললাম, হা, ওকে আমি রাখব । 

লোকটি অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। তাকে আর কখনো দেখিনি । 

হামবুর্গ থেকে বালিনে রওনা হলাম, পথে টের পেলাম শিশুটির খুব অসুখ । 
ডাক্তার হোফা আমাদের বন্ধু, তিনি তো অনেক করে তাঁকে সারিয়ে তৃণলেন। 
শুধু এই একটি নয়, বনু রুগ্ন শিশুই এসে আমাদের ইস্ুলে হাজির ত'ল। তাদের 
নাচ শেখা কি, রোগের মেব। করেই অস্থির । হে ফা তো এবদিন বলেই বসলেন, 

তোমার এট। তো। স্কুল নয়, হাসপাতাল । এই সব ছেলেমেয়েরা উত্তরাধিকার 
স্থত্রে পেয়েছে রোগ, ওদের বাচিয়ে রাখতে হলে চাই যথেষ্ট সেবা আর যত্ত্র। এই 
করেই তে। দিন কাটবে, নাঁচ শেখাবে কখন ? 

হেসে বললাম, আপনি যখন আছেন, তখন ভয় নেই | দেগবেন “রা শীগ গীরই 
সুস্থ, সবল হয়ে উঠবে । 

সত্যিই ওর! শীগগীরই স্থস্থ সবল হয়ে উঠল ডাক্তার ভোফার সেবায়, ওদের 
তিনি নিরামিষ খাবার বরাদ্দ করলেন । 

এদিকে বালিনে রটে গেল, আমি নাকি দৈবশক্তির বলে রোগ স।র/তে পারি ! 
দলে দলে রোগী আসতে লাগল আমার কাছে । আমি একডন সাধুসস্থ 
হয়ে উঠলাম । 

একদিন নাচের পরে বাড়ি ফিরছি, দেখি পথ ভরে গেছে ছাত্রের দলে। তার। 
আমার গাড়ির ঘোড়া খুলে" দিয়ে নিজেরা টেনে নিয়ে চলল । আঘিও উঠে দাড়িয়ে 
ছাত্রদের উদ্দেঠে বললাম, 

কলালম্্মীর অধিষ্ঠ!ন স্থাপত্য, ভাঙ্কর্ষে। কিন্তু এ বালিনের দিকে কিয় 
দেখ। দেখ-_সেই স্থাপত্যের নামে চারিদিকে কি কদধতা ! চেয়ে দেখ ভাক্কষের 
নামে কত সব কুশ্রী মৃতি দিয়ে সাজিয়েছেন তোমাদের নেতারা! তোমর। ছাত্র, 
তোমরা কি পার ন1 এই অসুন্দর, এই কুৎদিতকে ধ্বংস করতে | এ তো! জনগণের 
সৌন্দ্যবোধের নিদর্শন নয়, কাইসারের বিকৃত মানসের নীচ বীভত্স উদাহরণ 

ছেলেরা ক্ষেপে উঠল, তারা ভেঙে-চুরে দেবে এই নগর, মেখানে লৌন্দর্ধ- 
লক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠা করবে। কিন্তু পুলিশ এসে বাধা দিলে । কাইসারের পুলিশ, 
কাইসারের বীভৎসতাকে বাচিয়ে রাখলে । 
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বালিনেই আছি। স্কুল চলছে। নাচও চলছে । 
নাচের সময় আমি তো প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের দেখতে পাইনে, আমার মনে হয় 
গণদেবতা বসে আছেন আমার বিচারক হিসেবে, আমার আত্মা তাই পরম 
বিকাশের কামনায় উদ্ব্ধ হয়ে ওঠে। 
সেদিন রাতেও নাচছিলাম গণদেবতার স্থমুখে, মনে হল সামনের সারে একজন 
বিশেষ কেউ যেন বসে আছেন। তাঁর ব্যক্তিত্বের চুষ্বক আমাকে টানছে । আমি 
তাঁকে দেখতে পেলাম না, কিন্তু মনে পাড়া জাগল। নাচ শেষ হ”ল, বাড়ি ফিরে 
এলাম । এসে সবেমাত্র বসেছি এমন সময় খণ্টি বেজে উঠল । 
তিনি এসে হাজির হলেন। সুন্দর পুরুষ, কিন্তু বোষরক্তিম তার মুখ, 
দুই চোখ । 
এসেই পুরুষটি বললেন, চমৎকার তুমি-_তুমি তো পরম বিন্ময় ! কিন্তু এ 
তোমার নিজের নয়, আমার কাছ থেকে চুরি করেছ ভাবধারা। আমার এই দৃশ্- 
পরিকল্পনার রীতি তুমি কোথায় পেলে ? 
বললাম, এ আপনি কি বলছেন? আমার নিজের পরিকল্পনা মতোই আমি এসব 
করেছি। আমার এই নীল পর্দা, আমারই মৌলিক চিন্তার ফল। আমার যখন 
পাচ বছর বয়েস, তখন এই নীল পর্দ। আমি আবিষ্কার করি, তখন থেকেই এর 
স্থমুখে আমি নাচছি। 
না, না, এ নীল বনিক? আমার সৃষ্টি, আমি মনে মনে কল্পনা করেছি । তুমি 
কি আমার স্বপ্নকে রূপ দিতে এলে? তবে কি তাই? হ্যা, হ্যা, তুমি আমার 
মৃতিমতী স্বপ্ন । 
আপনি কে, বললেন না তে1? শুধু জিজ্ঞেস করলাম। 
আমি এলেন টেরীর ছেলে গর্ডন ক্রেইগ। 
এলেন টেরী! নাম শুনে চমকে উঠলাম । মুরোপের মানসঙ্ন্দরী টেরী, 
বিশ্বের কামনার ধন! 
মা বললেন, আপনি খন ইসাডোরার শিল্পের অনুরাগী, আমাদের এখানে আজ 
খেয়ে ষেতে হবে। 
ক্রেইগ তখনি রাজী হয়ে গেলেন। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'ল। মা আর ভাই-বোনেরা শুতে চলে গেল 
ক্রেইগ তখনো মঞ্চ-শিল্পের কথ! বলছেন। হাত নাড়ছেন, মুখে নানা ভাবের 
খেলা। 
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হঠাৎ বলে উঠলেন, 

তুমি মহান শিল্পী, এখানে এই পরিবারে মধ্যে পডে আছ কেন? এখানে 
তো তোমার ঠাই নয়। তোমাকে তো আমি স্স্ী করেছি ইসাডোরা, তুমি 
আমারই তৈরী দৃশ্াবলীর আত্ম।। তোমার তো এখানে স্থান নয় ! 

হেসে বললাম, তবে স্থান কোথায়? 

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন ক্রেইগ, কলালক্্মীর যে-বিহার আমি স্থ্টি করেছি। 
সেখানে- এখানে তো নয়। 

ক্রেইগ দীর্ঘদেহ, সুন্দর পুরুষ, তন্ দেহ তার উইলে। শাখার মতোই নমনীয়-- 
তার দেহ দেখলে তার মার কথাই মনে পড়ে । মার চেয়েও তিনি বুঝি স্থকুমার | 
মুখে যেন কোথায় আছে নারীত্বের ইঙ্গিত, বোপ হয় ঠোটের চারিপাশে । ঠোট ছুটি 
পাতলা, স্পর্শকমনায় উন্মুখ । আর মাথায় একরাশ সোনালি চুল। চোখে পুরু 
চশমা, কিন্তু তারই ভিতর দিয়ে ইম্পাতের নীল জ্যোতির ঝিলিক দেখা যাঁয়। 
দেখলেই মনে হয় স্থকুমার পুরুষ, নারীস্থলভ, কিন্ত নারীর দাস নয়, তার প্রভৃ। 
হাতের আঙ্লে আছে সেই প্রভুত্বের উদ্গিত, শক্তির পরিচিতি । হাতের আঙুল 
দেখিয়ে তাই তো৷ হাসেন আর বলেন, এই তো আমর হত্যাকারীর আঙ্ল, 
তোমাকে ট্রটি টিপে মারতে পারি এই আঙুল দিয়ে। 

কথা আর থামে না ক্রেইগের, আমি সন্মোহিতের মত শুনছি | হঠাৎ বলে 
উঠলেন, চল না, এই রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ি । বালিন এখন ঘুমে, এখন 
শুধু জাগে পাপ, জাগে উচ্ছঙ্ঘখল আনন্দ, আর জাগে কলালগ্মীর ছুই পৃজারী। এস 
এ উচ্ছঙ্খল নগরীর অন্ধকারে 'অ।মর। নেমে যাই ! যাবে? 

আমার উত্তরের অপেক্ষ। না করে ক্রেইগ কোটটা পরিয়ে দিলেন, তারপর 
হাত ধরে টানতে-টানতে নিয়ে চললেন। পথে এসে ট্যান্সি ডাকতে 
লাগলেন । 

ছু'একট!| ট্যাকৃসী জক্ষেপ না করে চলে গেল। শেষে একটা পেয়ে গেলাম। 
চেপে বসলাম ছুজনে ৷ পটস্ডামের এক ছোট্ট হোটেলে গিয়ে যখন হাজির 
হলাম, তখন সবে ভোর হয়েছে । হোটেলের দরজ] খুলছে । দুজনে কাফি পান 
করলাম, কত কথা হল। আবার বালিনের উদদেশ্টে যাত্রা । 

বালিনে পৌছতে বেলা! নটা বেজে গেল । 

ক্রেইগ বললেন, এবার কি বাড়ি যাবে? 

বললাম, না। 
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ইসা--৯ 


তবে? 

তোমার সঙ্গে বেরিয়েছি, যেখানে খুশি নিয়ে চল! 

ক্রেইগ বললেন, বহুৎ আচ্ছ| | 

আমাকে নিয়ে এলেন এক বান্ধবীর কাছে! বান্ধবীটিও উদ্দাম প্রকৃতির 
মহিলা । আমাদের সাদরেই বরণ করে নিলেন । ছোট হাজিরি এল সঙ্গে সন্ধে । 
ডিম, কাফি । তারপরে আমাকে নিয়ে গিয়ে তার বিছানায় শুইয়ে দিলেন । সন্ধ্যের 
আগে আর ঘুম ভাঙলো না। 

ক্রেইগ এবার আমাকে নিয়ে গেলেন তার স্টডিয়োতে ; বালিনের এক 
বিরাট বাড়ির সবচেয়ে উচৃতলায় তার স্ট,ডিয়ো। মেঝেয় কালে। বাণিস। তার 
উপরে নকল গোল[পের পাঁপড়ি ছড়ানে || 

ক্রেইগকে এবার তার নিজস্ব পরিবেশে দেখলাম । তনি এতক্ষণ ছিলেন 
স্থন্বর, তরুণ, এবার দেখলাম প্রতিভাদীপ্ত ক্রেইগকে | আমার কি যে হ'ল জানি 
না--এতক্ষণ তাকে ভাল লাগছিল-_এবার তাকে ভালবাসলাম। আকম্মিক কামনায় 
চুটে গেলাম ওর কাছে, ছুবাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম । আমার কামনা তো দু'বছর 
ধরে বিদেহী প্রেমে মশগুল ছিল, আজ সে যেন দেহের কামন।য় উদ্বেল হয়ে উঠল । 
ক্রেইগও আমারই মতো কামনাময় পুরুষ । মনে হ'ল আমি আমার যোগ্য সঙ্গী 
পেয়েছি । আমার দেহের মিতাকে পেয়েছি, আত্মার পরম আত্মীয়কে পেয়েছি ! 
আমার দেহ তার দেহ এক হয়ে যাবে, আমার রক্তধারায় মিশবে তার রক্তধারা-- 
ছুজনের সত্তা লুণ্ত হয়ে যাবে__আমরা মিলেমিশে যাব । 

ক্রেইগ এমনি প্রেমিক; তাই তে। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, 

ইসাভোরা, তুমি আমার প্রিয়া, মামার ভঙ্মী--আমার আত্মার আত্মীয় । 

সগ্রী কেন? 

আতা-ভমীর যেমন একই রক্ত থেকে জন্ম, তেমনি একই ভাবধারা থেক্ষে 
আমাদের জন্ম । তাইতো! আমরা প্রেমিক-প্রেমিকার চেয়েও বেশি, তাইত আময়া 
ক্রাতা-ভম্মী। শেলী একদিন এমিলি ভিভিয়ানিকে এমনি করেই সম্বোধন ক়ে- 
ছিলেন । আজ আমি তোমাকে করছি। 

হেসে বললাম, তাহলে কথাটা মৌলিক নয়? 

ক্রেইগ হেসে বললেন, কথাটা মৌলিক, তবে শেলী আমার আগে ভেবেছিলেন 
বটে! এমিলিকে দেখে তার আত্মায় যে দোলা লেগেছিল, তেমনি দোলা লেগেছে 
আমার মনে । 
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মেয়েদের জীবনে আসে প্রেমিক, চল্গে ষায়। মেয়েরা তাদের কথ! তৃলে যায় 
না, থাকে স্বতি। সে-স্থৃতি মুখের, নয়তো কাধ আর হাতের, নয়তে। পোষাকের । 
টুকরো-টাকরা স্বতি। কিন্তু ক্রেইগের স্থৃতি তো শামার কাছে টুকরো-টাকরা 
নয়, জীবস্ত। আজও যেন সেই রাত আমার চোখের স্ুমুখে ভাসছে । ক্রেইগ 
এল আমার স্টুভিয়োতে, ভেসে এল যেন এক তরুণ দেবতা, দীপ্ত তার চোখ, 
শাণিত তলোয়ারের মতো তার দেহ-_-আর অপরূপ তার বেশ । আমার চোখ 
ধাধিয়ে দিলে। 

কে তুমি? তুমিকি এগ্ডাইমিয়ন-_চন্দ্রের দেবী ডায়ানার দীপ্ত চোখে কি 
এমনি করে ছায়া ফেলেছিলে ? তুমি কি নাসিসাসেব মতো হন্দর ? তুমি 
কি হায়াসিস্থাস? তুমি কি সেই ফেড়ুসা-জরী পাপিউস? তুমি কি কবি 
ব্লকের সেই দেবদূত? তুমি বুঝি আমার কাছে সব-সব! তোমাকে খুঁজে 
পাই গ্রীক উপকথার পুখির পাতায়, তোমাকে খুঁজে পাই কবির গাথায়, 
কাব্যে। 

চোখে চোখ পড়তেই কি হ'ল! দৃষ্টির চুম্বকের টানে চলে এল|ম, মিশে 
গেলাম, মিলে গেলাম । অগ্নিশিথ। যেন অগ্রিশিপায় এসে মিলল, এক লেলিহান 
অগ্নিশিখায় পরিণত হ'ল | এই তো আমার সাথী, আমার প্রেমিক্-_-আমার আত্মার 
আত্মীয়! আমরা আর ছু'জন নই--আমি আব তুমি নই_মামর। নামপুরুষের 
রসলোকে উত্তীর্ণ । আমি আর তৃমি লুপ্ত হয়ে গেছে -এখন আমর! এক অভিন্ন । 
প্লেটো একেই বলেছেন এক আত্মার ছু'অংশ । 

তরুণ-তরুণীর দেখা হল, তারা ভালবাসল--তা তো নয়। এ তো 
ছুই আত্মার মিলন। রক্তমাংসের যে হাক্ক। শ্রাববণ, সে তে। এক পরম মুহূর্তে 
কখন খসে গেল, যৌন কামনা তো স্বর্গীয় আলিঙ্গন হয়ে দেখ! দিল । এ- 
আলিঙ্গন তো অগ্নিশিখার মহা মিলন। 

এ আনন্দ তে। অতৃতপ্তির রেশ রাখে না এখানে আছে পরম তৃপ্তি, পরম 
নির্বাণ। এরপরে আর তো বাচতে সাধ যায় না। আমার লেলিহ বহ্নিমান 
আত্ম সে-রাতে চিরবিদায় নিলে না কেন, উড়ে গেল না কেন মহাশূন্যে, মিলিয়ে 
গেল না কেন কবির দেবদূতের মতো? পৃথিবীর মেঘ ছাড়িয়ে আর এক মেথে 
লীন হয়ে গেল না কেন? 

আমার প্রেমিক--তরুণ সে, সে শক্তিমান_সে নিতুই নতুন। কামনা তার 
আছে, কিন্তু সে-কামন! নিবৃত্তি জানে, সে-কা মনা শিল্পের পরম বিকাশ হয়ে দেখা 
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দেয়। কলালম্্ীর জাছুদণ্ড ছুঁইয়ে সে তাকে চিরস্ুন্দরের রূপ দেয়। এমন 
প্রেমিক কি তোমর কেউ পেয়েছ? গর্জন আমার এমনি প্রেমিক ! 

তার স্টুডিয়োতে নেই কাউচ, নেই আরাম কেদারা। ভোজের আদর সেখানে 
বসে না। গামরা প্রেমিক-প্রেমিকা সে রাতে ঘুমিয়ে পডলাম মেঝেয়। আমার 
প্রেমক তো তখন নিঃম্ব, আমিও টাকা নিয়ে আসিনি । টাক। আনতে বাড়ি 
যাবারও ইচ্ছে নেই। ছু'সপ্তাহ কেটে গেল । ধারে খাবার আসে পাশের এক 
হোটেল থেকে । পরিচারক যখন খাবার দিতে আসে, লকিয়ে থাকি । তারপর 
সে চলে গেতে ছু'জনে মিলে খাই | টাক। আমাদের কারো নেই, অভাৰও নেই । 
সব অভাব পূর্ণ করে দিয়েছে প্রেম । বলি-_ 

ভালবাসা তো একেই বলে । এখানে টাকা, আন।, পাই এসে বাধার দেয়াল 
খাড়। করে দেয় না। এই তো নরনারীর প্রেম! এ প্রেম দেহ দিয়ে শুরু হয়, 
আত্মায় দেখা দেয় এর পর বিকাশ । গর্ডন, এই প্রেম তুমি আমাকে দিলে, 
আমাকে পূর্ণ করলে ! 

গর্ডন হাসে আর বলে, তুমিও আমাকে পূর্ণ করলে ইসাডোরা । আমরা ধন্য 
হলাম । 

ছুঃ সপ্তাহ এমনি করে কেটে গেল । পকেটে নেই টাক।, আধপেট। খাই-__ 
তবু ভালবাসার নীড় গডে তুললাম গর্ডেনের ঘরে । আকাশের কোলে, টলমল 
মেঘের সীমানায় । হৃদয় কাণায়-কানায় ভরা, তবু এল র্লান্তি। মেঝেয় শুয়ে 
শুয়ে পিঠে ব্যথা, খিদের জ্বালায় ছটফট করি । হোটেলের ধারে-পাওয়! খাবারে 
পেট ভরে না। তাই ছু'জনে রাতের আধারে বেরুই পথে! গর্ডন কোনো 
বন্ধুর কাছ থেকে ধার করে কিছু আনে, কোন নগণা পাস্থশালায় পেটপুরে খেয়ে 
নিই। আর এমনি করেই কাটে দ্রিন। শেষে একদিন গর্ডনকে বললাম, 

প্রেমের নীড় ভাঙার এবার পালা এল গর্ডন! প্রেম দেখছি খালিপেটে 
আর মেঝেয় শুয়ে ভাল জমে না। 

গর্ডন হেসে বললে, না, সে জমত আদিযুগে । তাই কবি বলেন, নিষ্টে জল 
আর রুটি খেয়ে প্রেম-+সে কি প্রেম নাকি? কবির প্রশ্ন তো আমাদেরও প্রশ্ন । 
চল, চল! ভেঙে পড়,ক দু'দিনের এই নীড়! 

দু'জনে বেরিয়ে পথে এসে ট্যাক্সি চেপে বসলাম । 

এদিকে আমাদের উধাও হবার পর মা তো৷ এক কাণ্ড বাধিয়েই বসে আছেন। 
তিনি পুলিশে তে। জানিয়েছেনই, রাষ্ট্রদূত আবাসগুলিও বাদ ঘযায়নি। তার 
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নালিশ, তীর মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছে এক লম্পট । আমার ম্যানেজারেরও 
অবস্থা কাহিল। আমার হঠাৎ অন্তর্ধানে নাচ বন্ধ। এদিকে টিকিট বিকি হয়ে 
গেছে। মাথায় হাত দিয়ে তিনি বসে পড়লেন! শেষে বুদ্ধি করে এক বিজ্ঞাপন 
দিলেন :__ইসাডোরা৷ ডানকান অসুস্থ! । বালিনবাসীর কলরব কিছুটা শান্ত হ'ল। 

আমি যে এসব ভাবিনি ত। নয়, কিন্ত প্রেমে তখন আমি বিভোর। তাই 
তার গুরুত্ব বুঝিনি । 

ট্যাক্সি থেকে আমর। দুজন নামতেই মা ছুটি এসে গডনের মুখোমুখী দাড়ালেন, 
চিৎকার করে উঠলেন-_ 

লম্পট, এ বাড়িতে তোমার ঠাই হবে না! যাও বেরিয়ে যাও ! 

গর্ডন চুপ করে দাড়িয়ে রইল : 

ম! আবার গঞ্জন করে উঠলেন, যা 9) বেরিয়ে যা! 

গর্ডন আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, আসি ইসাচডোর।! আবার দেখ। 
হবে! 

আমিও মিষ্টি হেসে উত্তর দিলাম, এসো 

মার তর্জন-গর্জন এমনি করেই উপেক্ষ। করশাম। 

গর্ডন আমার প্রেমিক, কিন্তু এই তে। তার একমাত্র পরিচয় শয়। সে আমাদের 
এই যুগের এক প্রতিভা । কৰি শেলীর মতে। সে, আগ্তন আর বিহ্যুতে গড়া। 
আজকের দিনের রঙ্ষমঞ্চকে “স জুগিয়েছে আনগ্রেরণা। সে মঞ্চে এসে 
নিজেকে তার জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দেয়নি | সে মঞ্চ থেকে দূরে থেকে দেখেছে 
স্বপ্ন, সেই স্বপ্ন আজকের থিয়েটারকে সুন্দর করে তুলেছে । সে যদি ন। থাকত, 
কোথায় পেতাম আমর। মঞ্চের জাছুকর »্যানস্লাভক্কীকে, কোথায় পেতাম 
রাইনহার্ডকে ? এখনে। তাহলে মঞ্চে চলত দে বাস্তবের অগ্গকরণ, তেমনি 
বাস্তবের নকলে বাড়াঘর তৈরী হোত, তেমাশ দরজা খোল আর বন্ধ হোত। 
কেউ ভাবত না প্রতীকের কথ।। তাই গঞ্ন সেরা মঞ্চশিল্পা, নতুন মঞ্চসজ্জার 
সে জন্মদাতা । 

শুধু কি তাই? গর্ডন সাথী হিসেবেও চমৎকার । এমন তো কাউকে 
দেখিনি, যে সকাল থেকে রাত অবধি অনুপ্রেরণা নিয়েই বেচে থাকে । প্রথম 
পেয়ালা কাফির সঙ্গে সঙ্গে তার কল্পনায় আগুন ধরে যায়, তারপরে তো 
দিনভোর চলে তারই রোশনাই। ওর সঙ্গে যখন পথে চলি, মনে হয় পুরানে! 
দিনের মিশরের পথে চলেছি কোন পুরোহিতের সঙ্গে । পথ চলতে চলতে ও 
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থমকে দাড়ায়, পকেট থেকে বেরিয়ে আসে খাতা আর পেন্সিল । জার্মান স্থাপত্যের 
এক কুশ্ী নিদর্শন দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, বলে, 

দেখ, দেখ, কুশ্রীতার আবরণের নিচে এ মিনারের সৌন্দর্য ! 

আকতে সরু করে দেয়। যখন আক হয়ে যায়, তাকিয়ে দেখি, সত্যিই এক 
স্ন্দর মিনার রেখাময় হয়ে ফুটে উঠেছে । এমনি মিনার তো ছিল প্রাচীন 
মিশরে, প্রাচীন গ্রীসে । 

একটা গাছ, একটা পাথী দেখলেও ও সমান খুশি । আবার কখনো! বা আসে 
ওর বিষাদের পাল! । মনে হয় খুশী মেঘে মেঘে ঢেকে গেছে। রুদ্ধশ্বাস হয়ে কিসের 
যেন প্রতীক্ষা করছে । 

যতই ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।ম, ততোই দেখলাম, গর্ডনের খুশির চেয়ে 
বিষাদের পালাই বেশী। তাই একদিন শুধালাম, 

গর্ডন, তোমার খুশী কেন হঠাৎ উবে যায়? কেন আসে বিষাদ? 

গর্ডন গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে, ইসাডোরা, আমার কাজ আমাকে খুশি এনে 
দেয়, আবার সে আমার মনে বিষাদ ঘনিয়ে তোলে । 

বললাম, কিন্তকাজ তো আমারও আছে। আমি আত্মার ছন্দ মৃত্ত করে 
তুলছি আমার নৃত্যালয়ে, কিন্তু তবু তো তোমার কাছে যখন আসি, সব ভূলে যাই। 
শুধু তখন তুমি আর আমি। 

গর্ডন দীর্ঘশ্বা ফেলে বললে, কিন্তু আমি তো ভুলতে পারিনে । 

কেন পার না? তুমি পটভূমিক1 স্যট্টি কর, আমি মেই পটভূমিকার সথমুখে 
আত্মার বিকাশ দেখাই। আমার কারবার জড় পটভূমি নিয়ে নয়, জীবন্ত 
মানুষ নিয়ে । 

তার মানে--তোমার 'এ জীবন্ত মানুষ আমার পটভূমির চেয়ে বড়? 

নিশ্চয়ই বড়। আমি আত্মাকে জাগাব আমার নাচে, তুমি তার বিকাশের 
যোগ্য পটভূমি স্থট্টি করবে। 

অমনি চিৎকার করে উঠল গর্ডন, না! না, ভূল! তল! 

বললাম, তোমাকে কি ব্যথা দিলাম গর্ডন? 

ব্যথ।? না, না! মেয়েরা এমনিই হয়। তারা কাজে বাধা দেয়। আমার 
কাজে তুমি বাধা দিচ্ছ ইসাডোরা ! 

দরজা খুলে ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল গর্ভন। সারারাত তার দেখ! পেলাম 
না। কেঁদে কেদে কাটালাম রাত। 
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দুর্দিন পরে আবার ফিরে এল। 

প্রায়ই এমনি হয়। গর্ডন ঝগড়া করে, চলে যায়, আবার ফিরে আসে। 
আমাদের প্রেমের নীড়ে লাগে ঝড়ের দোলা । 

আমার ভাগ্য আমাকে জুড়ে দিলে গর্ডনের সঙ্গে । তার প্রেমিকা হলাম, 
তাকে অন্কুপ্রেরণাঁ জোগালাম। একদিকে ওর প্রতিভাকে ভালবাসার স্পর্শে 
বিকশিত করাই হ'ল আমার কাজ, অন্যদিকে নিজের প্রতিভাকে তার সঙ্গে 
মেলাতে চাইলাম। কিন্তু এমিলযে হয় ন!। এবে গরমিলের মিল! কয়েক 
সপ্তাহ পরে কামনার ঝড় শান্ত হ'ল, এবার উঠল আর এক ঝড়। এ-ঝড তুলল 
গর্ভনের প্রতিভা আর আমার স্থষ্টির প্রেরণ। । 

গর্ডন বলে, ইসাডোর।, কেন এখনে তুমি তোমার শ।চের জগত থেকে বিদায় 
নিচ্ছ না? কি হবে তোমার নাচে? জগতের কি তুমি উপকার করবে? 

উত্তর দিই, মানুষের আত্মর বিকাশ আমার কামন।_-আমি তে। আমার নাচ 
ছাড়তে পারব না গর্ডন ! 

আত্মার বিকাশ দেখাবে নাচে ? গঙ্ডন হেসে উঠল । এ যুগের আত্মা কোথায়? 
সোনার চাপে আত্মা ঘরে গেছে । তার চেয়ে ওসব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ঘরে বসে 
থাক। আমার পেন্সিলের শীট। চোখ। করে দাও ! আমি আকি, তুমি দেখ ! 

গর্ডনের কথায় হাসি। ওকে আমি চিনি। আমার নৃত্য কলার প্রতি ওর 
আছে শ্রদ্ধা, কিন্তু ঈর্ষায় ও অন্ধ । তাই অমন বলে। 

একদ্রিন তো বলেই ফেললে, মেয়ের। শিল্পা হতে পারে না ! 

কেন? শুধাল[ম। 

পারে না--ওদের আত্ম নেই । ওর। শুধুই দেহ। 

হেসে বললাম, ইসাডোর। তাহলে আর সব খেয়ে চেয়ে আলাদ।। 

কিসে আলাদা ? 

আলাদা নয়? ইসাডোরার আন্ম। আছে, একথা বলেন ছুনিগার পিক মহল-_ 
সে-আত্মা নৃত্যছন্দে বিকশিতও হয়ে ওঠে । 

রসিকমহল জানে না, তারা অরসিক--ভণ্ড! 

তাহলে তুমিও ভণ্ড! 

কি আমি ভণ্ড! খাতা আর পেন্সিল ছুঁড়ে ফেলে দিলে গর্ডন। 

হা, তুমিও তো৷ নিজের কল্পনাকে দুর্ত হতে দেখেছ আমার নাচে। বর-.. 
দেখ নি? 


গর্ভন চুপ করে থাকে । 

শুধু চটুল প্রেমের কলহ এ নয়। এ নারী আর পুরুষের মিলনের 
বাধা। তাদের স্বাধীন সত্তার বিরোধ । মতের অমিল। এই অমিলই তে! মেলায় 
সংঘর্ষে-সংঘর্ষে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে ছুই হৃদয়কে! আমরাও এমনি করে 
মিললাম। 


বালিনে আমাদের নাচের স্কুল বেশ জমে উঠেছে। নামী মহিলার! এখনকার 
মুরুববী। গর্ডনের সঙ্গে আমার প্রেম তখন বালিনের অজানা নয়। নীলরক্তদের 
টেবিলের আলোচনার সে বিষয়। চারিদিকে গুঞ্জন উঠছে । কানে এসে পৌছয় সে- 
গুঞ্জন, তাতে ধিকারের আমেজ যে নেই তানয়। শুনে হাসি। নীল রক্তের দল 
এ-প্রেমকে তো সহা করতে পারবেন না! তাদের বাইরেট। অন্ুশাসনে মোড়।, 
তাই প্রেমের গোপনতারই তারা কারবারী, তাকে লোকের স্থমুখে দেখাতে চান 
না। তাই তো দেখি অভিজাত রক্তে যে শিশুর জন্ম হ'ল, সে শিশু নামগোত্রহীন 
হয়ে পালিত হয় অনাথ আশ্রমে । নয়তো তার জীবন দীপ জলে ওঠার আগেই 
গর্ভের অন্ধকারে নিবে যায়। গর্ডন আর আমার প্রেমকে তাই তার! সইতে 
পারলেন না! 

বিখ্যাত ব্যাঙ্কার মেগ্ডেলসনের স্ত্রী এক দীর্ঘ পত্র নিয়ে এসে একদিন হাজির । 
তিনি এসেই চিঠিট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন । 

কেঁদে কেদে বললেন, ইসাডোরা, আমি এ চিঠিতে সই করি নি, করেছেন 
আর সবাই । তারা লিখেছেন, প্রতিষ্ঠানের নেত্রী যখন এমনি উচ্ছঙ্খল, তারা 
আর স্কুলের মুরুববী থাকতে রাজি নন। শুধু তোমার বোনকে তারা৷ এখনো বিশ্বাস 
করেন। তুমি যদি স্কুলের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেল, তাহলেই তারা এতে 
থাকবেন, নইলে নয়। 

রেগে উঠে বললাম, তারা নাম কাটিয়ে নিয়েছেন ভালই হয়েছে! আমার 
স্কুল জনগণের, সেখানে নীলরক্তের সামান্যতম সংম্পর্শও আমি চাইনে । 

ফ্রাউ মেগ্ডেললন আমাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু আমি খেপে 
গেছি ।--বললাম, যদি আড়ালে-আবডালে আমরা প্রেম করতাম, গুরা সহ 
করতে পারতেন, কারণ গুরাও যে সেই কারবারের কারবারী। কিন্তু দল থেকে 
ঘখন কেউ ছিটকে পড়ে, তখন তো তাকে খারাপ বলে মনে হবেই । গুদের 
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জানিয়ে দেবেন, ইসাডোরা উচ্ছত্খল হতে পারে, কিন্তু প্রেমকে সে পাপ বলে মনে 
করে না। তাই তার প্রেম এমন অবাধ, এমন স্বাধীন । 

ফ্রাউ মেগ্ডেলসন চলে গেলেন, আমি হল ভাড়া করতে ছুটলাম ! সেখানে 
বলব নারীর মুক্তির কথা, ভালবাসার মুক্তির কথা। 

নাচিয়ে থেকে একেবারে বক্ত]। 

হল ভাড়া হ'ল, শ্রোতাও জুটল। বক্তা বিজয়িনী ইসাডোর। শ্রোতা জুটবে 
না]? 

আত্মার মুক্তির কথা বললাম, নরনারীর মিলনের কথ। বললাম, তারপর এল 
সন্তানের কথা । আমি বলে উঠলাম, 

এই যে সমাজ যাকে নিষিদ্ধ মিলন বলে, সেখানে সন্ত'নের আপনার। কি ব্যবস্থা 
করেছেন? সামন্ত সমাজ এমনি সন্তানকে ঠাই দিত সমাজে, তাই আমরা 
পেয়েছি বহু জ্ঞনীগুণীকে | পে-কথা না হয় বাদই দিলাম, মাজকে যে বিবাহ- 
প্রথা চলছে, সেখানেও তো ঘোর অসঙ্গতি । বিবাহ-বিচ্ছেদ হলে সম্থানকে স্বামী 
পালন করতে চায় না। 

সেখানে হাকিমের রায়ের উপর বসে থাকে । এমন দানুবকে কি করে মেয়েরা 
ভালবাসে? আমার তো মনে হয়, ভালবাসার প্রথম কথা, পরম্পরের প্রতি 
বিশ্বাস। আমি শ্রমিক, আমি যদি কখনো শিশুকে আমাব গর্ভের অন্ধকারে 
আমার দেহমন ঢেলে দিয়ে স্থষ্টি করি, তাহলে কারে। দাবী তো৷ আমি মানব 
না। আমার সন্তানকে আমার স্বামী আইন দেখিয়ে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে না। বছরে তিন বার, কি হণ্তায় একবার তাকে দেখতে 
হবে-_-আদালতের সে-রায় আমি মানব না! 

আপনাদের কাছে আমি একটা সত্যি ঘটনা বলছি। এক সাহিত্যিক একটি 
মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন । মেমেটি সন্তান-সম্ভবা হ'ল । সে বললে, 

বিয়ে না করলে আমাদের সন্তান বড় হয়ে আমাদের সম্পর্কে কি ভাববে 
বল তো? 

সাহিত্যিক হেসে উত্তর দিলেন, আমার আর তোমার সন্তান যদি আর পাচ 
জনের মতো হর, তাহলে সে কি ভাববে, না ভাববে ত। নিয়ে আমর] মাথা 
ঘামাব না!.. *** 

বন্তৃতা চলল। শ্রোতাদের মধ্যে ধারা তরুণ, তার। আমাকে অভিনন্দন 
জানালেন; আর ধারা গোড়া, তারা চিৎকার করে উঠলেন। হাতের কাছে 
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ধা কিছু পেলেন আমাকে ছু'ড়ে-চু'ড়ে মারলেন । শেখে ছু-দলে শুরু হ'ল খওুদ্ধ। 
কিন্ত তরুণদের কাছে প্রবীণদের পরাজয় হ'ল। তারা হল ছেড়ে চলে গেলেন। 
এবার বসল বিতর্ক বৈঠক | সেখানে নারীর অধিকার নিয়ে চলল আলোচনা । 
আজকের দিনে নারীর দাবির কথা চারিদিকে শোন যাচ্ছে । কিন্তু সেদিন সে তো' 
ছিল রূপকথারই সামিল । সেই রূপকথাকে প্রথম বাস্তবে এনে দিয়েছিল ইসাডোরা। 
নারী আন্দোলনের প্রথম পিল্পে সে-ই গেঁথেছিল। আজকে কি নারীরা তাঁকে 
সেই অগ্রণী সম্মনাটুকু দেবেন না? 

বক্তৃতা শেষ হ'ল, সমাজ নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । ঘরেও তার স্রোত 
বয়ে গেল। 

ইঞ্ছুলটি বাচাবার জন্য এলিজাব্থে চলে গেল আমাদের ফ্ল্যাট ছেড়ে । মাও 
যেন দোমন! | কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না । ক'দিন আমার কাছে কদিন 
এলিজাবেথের কাছে গিয়ে থাকেন। কিন্তু মনে সুখ নেই। মেজাজ তিরিক্ষি 
হয়ে উঠেছে । অভাবে তো তাকে এমন দোখনি । মনে হয়, প্রাচুর্যের মধ্যে 
তিনি হাফিয়ে উঠেন । মাঝে মাঝেই বলেন, 

তোরা আমাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দে, সেখানে আমি শান্তিতে থাকব । 
এখানে কি আছে? এমন মানুষ নেই যে দুটো কটা কই, এমন খাবার নেই যে 
খেয়ে তৃপ্তি পাই ! 

বলি, চল না মা, বালিনের সবচেয়ে সের] রেশুরায়! সেখানে খাবার চেখে- 
চেখে দেখ, ভাল লাগে কিনা? 

মাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাই । খাবারের তালিক। সামনে ফেলে দিয়ে 
বলি--কি খাবে, ফরমায়েস দাও ! 

মা চোখ বুলিয়ে বলেন, কোথায়, চিঙড়ি মাছ তো৷ দ্রেখছিনে ? 

বলি, এট! চিউড়ি মাছের পক্ষে অকাল। এখন কোথায় পাবে? 

মা উত্তর দেন, এই সময় তে মাকিন মুলুকে পাওয়া যেত। এখানে সবেরই 
আকাল । এমন পোড়া দেশে কেউ থাকে ! আমি এসব ছেণাবওনা ! 

মা অমনি উঠে পড়েন। 


আবার কোথাও যদি বা অকালের চিউড়ি মাছ মিলে যায়, মা অমনি বলে 
ওঠেন, 

এই কি চিঙড়ি মাছ নাকি? দানফ্রান্সিসকোর চিওড়ি মাছের কথ! একবার 
ভাবতো? না, না, এ পোড়া দেশে আর নয়! 
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মার কি হ'ল ভাবতে বসি। 

মা ছিলেন সন্তানদের নিয়ে। তারাই ছিল তার ধান-জ্ঞান। আজ সেই 
সন্তানরা তার কাছ থেকে একে-একে খসে পড়ছে । তাই তাঁর এমনি দশা 
যাদের জন্য সমস্ত জীবনট| তিনি উৎসর্গ করলেন, নিজেব দিকে তাকালেন নাঁ_ 
আজ তার! তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । মার মনে তাই ত এ বিতৃষ্ণ, এ 
বিরূুপতা ! এমনিধারাই তো হয়। একে কি মার ঈর্ষ। বলব? না বলব, মার 
স্নেহের গভীরতা? যদি ঈর্াই হয়, সে ঈর্ষা তো মহান, মাতৃক্েহকে সেই ঈর্যাই 
তো গরিমাময় করে তোলে । 

যত দিন যায়, মা আরো অস্থির হয়ে ওঠেন। শেষে তাকে পাঠিয়ে দিলাম 
আমেরিকায় । 

আমাদের সকলের গড়া নীড় ভেঙে গিছল বহু আগে, মা শুধু তাকে 
জোড়াতালি দিয়ে রেখেছিলেন । এবার একেবারে ধসে পড়ল। 


গর্ভনকে নিয়েই আমার দিন কাটে । মনে হয় আমি পূর্ণ, আমার ভিতরে 
আর কোনে দৈন্ নেই । আমার ইস্কুল তুচ্ছ হয়ে গেল আমার কছে। গর্ডনকে 
যদি আগে পেতাম, তাহলে তে। কিছুরই দরকার ছিল না। এখন তো? সবকিছু 
বাহুল্য বলেই মনে হয়। শুধু গর্ডন আর আমি--আর কেউ নয়, কিছু নয়। 

একদিন এরই মধ্যে আবিষ্কার করলাম আমি সম্ভ[ন-সম্ভবা। স্বপ্ন দেখলাম, 
এলেন টেরা এসেছেন, তার €কালে একটি শিশু । ঠিক তার মতোই দেখতে । 
আমাকে ডেকে বললেন, ইসাডে|র।, ভালবাসো." ভালবাসো-..ভালবাসা তো শিয়ে 
আসে সন্তান, পূর্ণতা .. 

ঘুম ভেঙে গেল, এলেন মিলিয়ে গেলেন। স্বপ্নের জগত আমাকে ঘিরে 
ধরল। সন্তান-সম্ভবের আগে এজগত তে। মাকে ঘিরে ধরে। সম্তান গর্ভের 
আধারে বেড়ে ওঠে, আর মন কল্পনার জাল বোনে । স্বপ্নে মেছুর হয়ে আসে 
চোখ, বাস্তব শুন্ময় মনে হয়। সন্তান এসেছে আমার বুকে? সে-সন্তান আনবে 
সুখ আর দুঃখ। জন্ম আর মৃত্যু এসে দেখা দেবে। জীবনের ছন্দ রূপায়িত হয়ে 
উঠবে। 

সেই স্থুর বেজে উঠছে আমার দেহে, আমার মনে । তাইত আমার দেহ 
ছন্দে আকুল, চঞ্চল। 
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বেচারী গর্ডন! অধীর, অস্থির সে। শুধু নখ দাত দিয়ে কামড়ায় আর 
বলে, আমার কাজ--মামার কাজ! 

সে তে। জড়িয়ে পঢতে টায় না। সেষেতার কাজে আত্মনিবেদিত। শত? 
বলে, 

একি হোল ইসাডোরা? আমি তো! এ চাইনি । 

আমি হাপি, চুপ করেথাকি | আমার মন তে! এলেনের সেই স্বপ্নে ভরা । 

সে স্বপ্ন আমার রাতের ঘুমে কারুকাজ করে দেয়, আমার দিনের অলঙ 
প্রহরে দিবান্বপ্র এনে দেয় । 

এরই মধ্যে ডাক আসে ডেনমার্ক, স্থঈডেন থেকে | ছুটে যাই, আবার নাচের 
ঘূর্ণ। তুলে অবাক করে দিই। চলে আসি বালিনে। 

বালিনে এলেই গর্ডেন ছুটে আসে। বলে, 

এ আমার কি হ'ল ইসাডোরা? কাজে মন বসে না। শুধু চোখে ভেঙে 
ওঠে সন্তানের মুখ 

বলি, ও তো ওর দাবি জানাবেই গর্ডন-- ওর দাবি কে অস্বীকার করাব? 

কিন্ত আমার কাজ--কি হবে তার? 

এ যে তার চেয়ে বড দাবি-হ্ঠির দাবি গর্ডন। 

কিন্ত সেও তো স্যষ্টি ? 

হেসে বলি, সে-স্ষ্টি কাগজের উপরে, আর এ-কট্টি তো রক্তমাংসে । এব 
দ্রাবি তো ঢের ঢের বড়! 

গর্ডন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, তারপর তাকিয়ে থাকে আমার দেহের দিকে, 
আমার দেহ যেন মর্শর পাথরে তৈরি । কিন্তু সে-মর্শর পাথর যেন কোমল হয়ে 
এসেছে, ভেঙ্চেরে যাচ্ছে । কেমন যেন শিথিল হয়ে গেছে, দেহের সে আটো সাটে। 
ভাব আর নেই। প্রকৃতি তার প্রতিশোধ নিতে শুরু করেছে । ন্াযু বুঝি এখন 
আরো সুঙ্্, মগজ বুঝি আরে চেতনায় তীক্ষ-_কিন্তু সে চেতন৷ তো ব্যথার । 

বিনিদ্র রাত আর ব্যথাভরা দিন। তবু তারই ভিতরে ঘন আনন্দ 
উথলে ওঠে । 

বালিন থেকে এবার চলে এলাম, হল্যাণ্ডের এক গ্রামে সমুদ্রের ধারে এক 
বাড়ি নিলাম। সমুদ্রের ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। দেখি, ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে 
নির্জন সৈকতে । হাওয়া বয়ে ষায়, রাতে সে-হাওয়। যেন আরো উন্মাদ হয়ে 
ওঠে। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকি । সে কিঙ্ষুব, বিধূনিত। সময় কেটে 
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ঘায়। অন্ধকারে ফসফরাসের নীল জালা ঢেউয়ের ফণায় ফণায় ছড়িয়ে পড়ে। 
গমখানি ষেন এক জাহাজ, সাগর দোলায় ছুলতে থাকে । 

এখানে কারো সঙ্গে মিশি না. চুপ করে নিজের বাড়িতে বসে খাকি। মার 
নমুদ্রের ধারে বেড়াই । মাঝে মাঝে শহর থেকে এক বন্ধু আসেন সাইকেলে, 
নিয়ে আসেন গাদ! গাদা বই আর মাসিকপত্র। এসে নানা গল্প করেন যেদিন 
অ'সবার কথা, সেদিন ঝড়-জলও মানেন না। তা ছাডা একাই থাকি। সাগর, 
ঝ'লিয়াড়ী আর আমার সন্তানের স্বপ্ন নিয়েই দিন কানে | সে কি শুধুস্বপ্ল? না, 
না, সম্তান গর্ভের অন্ধকারে নড়ে ওঠে, সে বুঝি পৃথিবীতে আসার জন্যে অধীর, 
অস্থির | 

সমুত্রের ধারে বালির উপর দিয়ে হাটতে হাটতে মনে হয়, আমার দেহ 
চ্রমার হয়ে গেছে, কিন্তু তবু শক্তি ফুরোয় নি। ভিতরে যেন এক অদ্ভুত শক্তি 
জেগে উঠেছে । এই যে সন্তান, এ তে। আমার--আমার-_-আর কারে নয়। কিন্ত 
আবার এক-একদিন আকাশ ঘিরে আসে মেঘে, সাগর গঞ্জে ওঠে সেদিন শক্তি 
কোথায় উবে যায়। মনে হয়, এক দুর্দম জন্ক আমি, ফাদে ধর পছে গেছি। 
এখন মুক্তি চাই । কোথায়? এ যে গ্মান হিং ঢেউ লক্ষ ফণা নিয়ে এগিয়ে 
মাসছে, ওখানে যদি ঝাঁপিয়ে পড়তে হয় তাও ম্বীকার। এমনি সংঘাত চলে 
মনে। 

সবাই ধেন দূরে সরে যাচ্ছে। মাতে। দূরেই আছেন, গন ও ঘেন দূরে। 
সে তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। আমারও তো কাগগ আছে--কিন্ধ সব ভুলে গেছি। 
এখন একমাত্র কাজে দেহমন ঢেলে দিয়েছি । সে এক ভীষণ কাজ, "মামার উপর 
পড়েছে তার ভার। আনন্দ আর ব্যথায় খান খান্‌ হয়ে যাচ্ছে দেহ--তবু সেই 
রহস্যময় কাজের ভার নিতে হয়েছে । রূহস্তের অন্ধকারে যাকে স্্ট করেছি, তাকে 
এবার জগত্টাকে উপহার দিতে হবে । 

প্রহরগুলি যেন আর কাটে না। দিন, সপ্তাহ, মাস যেন মন্থর গতিতে চলেছে । 
এই আশ] এসে দেখা দেয়, এই আসে হতাশা । আমার সব কিছু ঘেন কুয়াশায় 
ঘেরা। আমার ছেলেবেলা, আমার শিল্প সাধন।--সবকিছু যেন এরই প্রস্তাবনা । 
সন্তান আসছে । অথচ সন্তান তো। আসে--সকলেরই আসে। এ ষেচাষী 
মেয়ে, এ যে মজুর যেয়ে, এ যে ভিখারিণী__ওরা! সবাই তো জন্ম দিয়েছে আর 
এক নতুনকে--ওরা! কি ভেবেছে একথা ? হয়তো ভেবেছে, নিজেদের অঙ্জানিতে 
ভেবেছে। 
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মাকে জানালাম না। তিনি আমাকে বিয়ে করতে বলেছিলেন । নিজে যে- 
বন্ধনে জীবনে জলে-পুড়ে মরেছেন, যে-বন্ধন ছিন্ন করেও সণ পাননি--সেই 
ফাস আমার গলায় পরাতে চেয়েছিলেন । আমি রাজী হইনি । মা তাই চলে 
গেছেন। কিন্তু বিয়ে করব কি, ওতে আমার বিশ্বাস নেই । ওটা দাসপ্রথা। 
শিল্পীদের বিবাহ তে। গিরদিনই আদালতে গিয়ে শেষ হয়। কিন্তু দাগ থেকে যায় 
মনে। 

আগষ্ট মাসে একজন দাই রাখলাম । তারপরে আগষ্ট চলে গেল, সেপ্টেম্বর 
এল | আমার দেহ ভারি হয়ে এল। মাঝে মাঝে, মনে হয় সন্তান নড়ে উঠছে । 
ভাবি, জীবনের এই যে আশ্চর্য -এর কাছে সবকিছু তুচ্ছ। 

আমার দেহ শিথিল। আমার স্তন এখন ঝুলে পড়েছে, আর সে কঠোরতা 
তার নেই, কেমন কোমল হয়ে গেছে । আমার হাল্কা ছু"খানি পায়ে আর চঞ্চলতা 
নেই; কেমন যেন মন্থর হয়ে এসেছে তার গতি। হাটু ফুলে উঠেছে, নিতম্বে 
ব্যথা । কোথায় সেই যৌবনায়িত তন্চ দেহ? কোথায় সেই ছন্দের হিল্লোল ? 
কোথায় গেল আমার নাচ? মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়ি। জীবনের খেলা 
বড় ভীষণ । এ-খেলায় কেন নামলাম! আবার সন্তানের কথা মনে হয়__সমস্ত 
ব্যথা ভূলে যাই। 

রাতে তারই প্রতীক্ষায় থাকি ; বা পাশ ফিরে শুই, মনে হয় ব্যথ। বুঝি কমবে, 
কিন্ত কমে না! ডান পাশ ফিরেও সখ নেই । শেষে চিতিয়ে শুই । প্রতীক্ষায় 
রাত কেটে যায়। রাতের পর রাত কেটে যায়। মাতৃত্বের এমনি করে মূল্য দিই 
আমরা মেয়েরা | 

একদিন পারী থেকে ক্যাখলিন নামে আমার এক বান্ধবী এল্পেন। তিনি 
বললেন, আমার কাছে কিছুদিন থাকবেন। তাঁকে পেয়ে খুশি হলাম। ভয় 
অনেকখানি দূর হ'ল । 

সেদিন বিকেলে বসেছি চায়ের টেবিলে, হঠাৎ মনে হ'ল শিরষ্জাড়া যেন 
টনটনিয়ে উঠছে, বুঝি চুরমার হয়ে গেল! এবার শুরু হ'ল ব্যথা । এক জহলাদের 
হাতে যেন পডেছি, সে মৃত্যুর আগে আমাকে অসহ্‌ নির্যাতন করছে । ব্যথা 
একটু কমে যায়, আবার বেশি করে দেখা দেয়। কিন্তু সম্তানের জন্ম দিতে হলে 
এ ব্যথা তো৷ সইতেই হবে। তাই সইতে হ'ল, কিন্ত মনে হল হাড় চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে, শিরায় শিরায় ব্যথার সাগর উত্তাল হয়ে উঠছে । ওরা বলে, এ ব্যথা 
থাকে না। কিন্ত আমি তো মর়ছি! চীৎকার করে উঠছি বার বার। 
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বিজ্ঞান আজ উন্নতির চরম শীর্ষে, কিন্তু মাতৃত্বের এই নির্যাতন--এতো৷ এখনো 
থামল না। এখনো যন্ত্রণাহীন জন্মের হদিশ তো! দিতে পারলে না বিজ্ঞান । 

দুদন ছু'রাত কেটে গেল এমনি করে। এবার ডাক্তার এক বিরাট ফরসেপ 
বার করে তার কষাইয়ের কাজ করলেন। নারীর স্বাধীনতা, নারীর প্রগতির কথ৷ 
আমাকে বোলে! না! সে প্রগতির প্রথম দাবি হবে-বাথাহীন সস্ত/ন- 
প্রসব | বিজ্ঞান যেদিন সে-দাবি মেটাবে, সেদিন সার্থক হবে নারী-প্রগতি 
আন্দোলন 

আমি মরলাম না। ব্যথা জন্ম দিলে আনন্দের । সন্তান এল। তাকে দেখে 
ব্যথা ভূলে গেলাম । কিন্ক তবু সেই নির্যাতনের স্থৃতি তো৷ বইল। 

সম্তভান__সন্তান! সেতো এক আশ্চর্য যেন প্রেমের দেবত। কিউপিড শিশু 
হয়ে এসেছেন । নীল চোখ, বাদামী রঙের চুল। "আর কি আশ্চয--চুকচুক্‌ 
করে আমার স্তনের বোটা চোষে, দাত নেই--তবু কামড়ায় । ক্ষীরের মতো ছুধ 
ঝরে-ঝরে পড়ে স্তন থেকে । কি করে বুকে এল এই ছুধ-_-তাই ভাবি মার অবাক 
হয়ে যাই। ওরই জন্য এল মাতৃত্বেব তরলধাবা। শিশুর অমন শিষ্টর কামড়ে 
পুলক-ব্থা জেগে ওঠে । এমন প্রেমিকের মনো ও নিষ্ুরত। পেল কোথায় ? 

হায় নারী, তুমি শাইনজীবী হতে চাও! ভাস্কর, চিত্রশিল্পী হতে গাও! কেন? 

স্থির আনন্দে? 

কিন্তু এর চেয়ে মহান হুষ্টি আর কি আছে? 

সম্ভতান--সম্ভ!ন! সে যে ভালবাসা নিয়ে আসে, সে-ভালবাসা তে প্রেমিক 
দিতে পারে না। সে ভালবাসায় যেন নবজন্ম বিকশিত হয়ে ওঠে নারীর । 
নারী তা চায়, উ্বুখ হয়ে থাকে | 

ভার মনে হয়, প্রেমিকের ভ।লবাসা যে নবজন্া এনে দিয়েছিল, এ তায় চেয়েও 
শ্তেযু ঘের মহান । আমার কলালম্্ী-আমার আত্মার ছন্দের বিকাশ--তোমায় 
তো! আমি টাইনে--চাইনে ! আমি তো তোমার চেয়ে এখন বড়। ভূমি যে 
সরি করেছ, সে ছ্ঙির চেয়ে মহতর হত আমি করলাম । আমি তো এখন ছ্টির 
দ্গেবী। 

সম্তানকে বুকে নিয়ে শুয়ে থাকি, সন্তান ঘুমিয়ে পড়ে । ও যখন জেগে ওঠে, 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি, অনুভব করি জীবনের অভিজ্ঞান। জীবনের 
মানে তো এইখানে--এইখানে ! কি করে তার বর্ণনা করব! আমি তো কৰি 
নই, সাহিত্যিক নই । আমি তো পারব না তাকে ভাষায় রূপ দিতে। 


১৫১ 


বালিনে ফিরে এলাম সন্তান নিয়ে, আমার ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা ওকে দেখে 
খুব খুশি । এলিঙ্জাবেথকে বললাম, তোমার নাচের ইঞ্চুলে এবার আর-একটি ছাত্রী 
জুটলো | 

এলিজাবেথ হেসে উত্তর দিলে, ও আমার মের! ছাত্রী ! 

গর্ভন খবর পেয়েই ছুটে এল! 

তাকিয়ে রইল ওর দিকে বহুক্ষণ। তারপর বললে, 

এমন মেয়ে তুমি কোথায় পেলে ইসাডোরা ? 

হেসে বললাম, তোমার মনে নেই, তুমিই তো দিয়েছ। 

ও অবাক হয়ে বললে, আমি? আমি দিয়েছি? 

হা, তুমি দিয়েছ! আমি ওকে রূপ দিয়েছি। ও কিন্ততাই বলে তোমার 
নয়, আমার--একান্ত আমার ! 

গর্ডন বললে, আমি তে। ওকে কেড়ে নেব না। ও তোমারই থাক। কিন্ত 
একবার তুলে এনে আমার বুকে দাও । 

মেয়েকে তুলে এনে ওর বুকে দিলাম। শিশুর মুখ গর্ডন চুমোয় চুমোয় ভরে 
দিলে । 

বললে, কি নাম রাখলে ওর ? 

নাম? নাম তো রাখিনি । কোনো নামই তো পছন্দ হয় নী । 

গর্ডন ওকে চুম খেয়ে বললে, ওর নাম দিলাম ডেইড্রী। আয়ালযাণ্ডের 
প্রিয় ডেইড়ী। তার প্রান্তর, তার হৃদ, তার স্বপ্র-_সব এ নামে মৃত্ঠ হয়ে ওঠে । 
নাম তোমার পছন্দ হয়েছে? 

মেয়েকে ওর কোল থেকে কেডে নিয়ে গালে চুমু থেয়ে বললাম, 

ডেইডী--ওগে। মেয়ে__নাম তোমার পছন্দ হয়েছে তো? 

ডেইডরীর মুখে বুঝি হাসি ফুটে উঠল। 
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অতেরে। 


এলিনোর! ডিউন--আমার স্বপ্পের এলিনোব। এলেন বালিন 

এলিনো!রাকে তুমি চেন না? 

সেই যে কবি দান্নাংসিয়োর প্রেমিকা এলিনাব! ! ফাঁকে নিজেব ছকে ঢেলে 
সাজতে পাবেন নি কবি, মার ব্যক্তিত্বের কছে কৰি লুটয়ে দিয়েছেন নিজের গর্ব। 

শ্যামল! ইতবাশীর মেয়ে এনিনো7।, সেই গাণ্ল পি নিয় তিনি যুরোপ বিজয় 
করলেন, তিণি হলেন যুবোপের দেবা অভিনী। মুবোপ তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল । 

সেই এলিনোবার জীবনে একদিন এসে দেখ। দিলেন কবি দান্নাৎসিয়ো। কি 
করে তাদের আলাপ হ'ল ? 

এলিনোরা তগন ভেশিসে | 

সেদিন রাতে ঘুষ নেই চোখে | এলিনোর। বেরিয়ে পড়লেন । 

ভিশিসের পথ তো নম, জলের রেখ। | নে পথে গাড়ি চলে না, ভেসে বেড়ায় 
গণ্ডোলা। এলিনোর। একখান। গণ্ডোল। ডাকলেন । 

একা চলেছেন, সনয় কেটে যাচ্ছে । জলের দিকে তাকিয়ে আছেন। চোখে 
স্বপ্ন । 

কে জানে কার কথা ভ'বশচন এলিংনার। ৷ 

দুরে ম্যাণ্ডোসিনের স্বর ভেসে আনছে, আপ বুঝি আবে ঘন তয়ে উঠছে। 
এরই যধ্যে ভোর হয়ে এল । কালে। জলে আলো রেখা এখনে। পছেনি, স্থিপু ধূলর 
আকাশের চায়! টলটল করে উঠল। বাজাবে উঠছে কর্ণের গ্রগ্কন। এলিনোরা 
মাঝিকে বলে উঠলন, স্বপ্প শেন? এবাব ফিরে মাই । 

কিরে চললেন | এমন সময প্ুদেষে আলো আদ রি মাায় মার এক স্বপ্ন 
এসে দেখা দিল । একখ!ন। গঞ্চোল। ছুটে এন, সেই গংগ্ালার এক পুরুষ । 

এমন কিছু নয় তীর চেতার। | নেটে, এক মাথ। লাল চুল, চোখে ষেন 
বহমান স্র্যের দাপ্তি: এলিনোর| ত!কয়ে রঈলেন। তার দুটি আয়ত কালো 
চোখের ছায়া পড়ল পুরুষের চোখে । পুরুষ অননি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, 

সুন্দরের পৃজারী স্ন্দরের দেখা পেল আজ, প্রেমিক পেল প্রেমের*রস্কান। 

এলিনোরা হাসলেন । 
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পুরুষটি কবি দান্নাংসিয়ো। 

ছুজনে প্রেমের নীড় বাধলেন ফ্লোরেন্সের এক পাহাড়ের উপরে । এলিনোরা 
ভালবাসেন সাদা গোলপ, কবি লাল। তাদের বাগান ছেয়ে গেল লাল আর 
সাদা গোলপে। এলিনোরা জীবনে প্রথম বুঝি প্রেমে পড়লেন । বিগত প্রেমের 
স্থৃতি মুছে গেল। 

কবিও তাই। তিনি লিখলেন এলিনোরার অনুপ্রেরণায় কত কবিত!, কন 
নাটক | “জীবনের শিখা” উপন্যাসথ|নি তে। ভাকে উৎসর্গই করলেন । 

কিন্তু জীবনে তে। প্রেম চিরস্থারী নর । আরো দান্নাৎসিয়োর প্রেম । চল্লিশ 
বছর তার বয়েস, কিন্তু এখনে। তিনি নাগর, এখনো! তিনি উদ্দাম ! এলিনোরা 
বুঝতে পারলেন, শেষের দ্রিন ঘনিয়ে এসেছে । লিখলেন নিজের রোজনামচায়_- 
ছাই ' ছাই.".শুধু ছাই--আমার চোখের স্থুমুখে শুধু ছাইরের গাদা । ছাই এসে 
উড়ে পড়ছে ঠোটে, আমার শূন্য ভাতে... 

এলিনোর আর কবি দুজনেই শিল্পী । 

কবি একদিন বললেন, এলিনে।রা, মানুষ তার স্বাপীনত। চায়, এমন কি নেশার 
ঘোরেও সে-স্বাধীনতা সে বিকিয়ে দিতে রাজী নয়। 

এলিনোর৷ উত্তর দিলেন, ত। জানি কাঁধি। তাইত আমাদের বিদায়ের পাল! 
এল। ্ 

সত্যিই বিদায়ের পাল। এল | কিন্তু চোখের জলেব প্লাবনে নয়। ছুই শিল্পী 
মিলে বিদায়ের এক অপুর্ব নাটকের অভিনঃ করলেন । 

ভোজের টেবিলে দুজনে বসলেন! টেবিলে যবের শীন গোছা গোছ 
ফুলদানীতে সাজানো । ঘরের এখানে*ওখানে টবে যবের চার। ! ভোজ শেষ হয়ে 
গেল সেই শ্বামল পরিবেশে । ছুজনে বেরিয়ে এলেন, এলিনো রা দরজায় চাবা 
এ'টে দিলেন, তারপরে চাবিটা ছু'ডে ফেলে দিলেন বাইরে। 

কবি চলে গেলেন। দরজা একদিন ভেঙে ফেল! হ'ল । দেখা গেল ঘরে 
শুধু যবের ক্ষেত। যব পড়ে-পড়ে এখানে-ওখানে চার। গ্জিয়েছে। 

প্রেম শেষ হ'ল বটে, কিন্তু এলিনোর! এখনো কবির ন|টককে রূপ দিচ্ছেন, 
এখনে কবির কথা ভাবেন। কিন্তু কবি কি ভাবেন? 

সেই এলিনোরার সঙ্গে পরিচয় হ'ল। পরিচয় করিয়ে দিলেন ফ্র.উ মেগ্েলসন। 
পৰিচয় ঘনিষ্ঠতায় রূপ নিলে । তারই আমন্ত্রণে আমি আর গর্ডন, আমাদের সন্তান 
নয়ে চলে এলাম ফ্লোরেন্সে। 


ফ্লোরেন্সে এলিনোরা অভিনয় করবেন বিখযাত বাস্তববাদী নাট্যকার ইবসেনের 
নাটক, গর্ডন নেবে তাতে মঞ্চপজ্জার ভার । 

গর্জন ইংরেজী ছাড়া কিছু জানে না, আবার এলি:নারা ইংবেজী জানেন না। 
তাই আমি হ'লাম তার দোভাষী | দুর্জনেই প্রতিভা সাই প্রথম থেকেই সংঘাত 
শুরু হয়ে গেল। এলিনেোরা ক্ষিপ্ত, গন ক্ষিপ্ত । ছুজনে দুজনের দিকে ছুড়ে 
মারলেন কটুক্তি । কিন্তু দে'ভামী তার বাধ] করলে না বলেই কাজ এগিয়ে 
চলল। 

রোসম|রসলম্‌ নাটকটির নাম। এরথম দূ শুরু হয়েছে এক বাডির পুরানো 
কেতায় সাজানো বসবাল ঘুব। এলিনোক ইবসেনের বর্ণনা অন্ুপাঃর অমনি 
একখানি বনবার ঘরই চান, কিন্ত গড়ন ও] চায় ন।' ভাব স্বপ্নময় চোখ সেই 
বলবার ঘরে আবিষ্কার করেছে খিশ:বর প্রান মন্দিরের অভ্যস্তবের রহুন্যময়তা | 
শুধু আধুনিক যুগের প্রতীক খান বে েখানে_ একটিমাত্র জানাল! । সেই জানালা 
দিয়ে দেখা যাব ওক গর সার। আপ তার পটভূমি হধে লাল, হলুদ আর 
সবুজে মেশানো-যেন মরো'কোর দৃশ্ঠ | 

এলিনোরার ঘে!র হ্বাপাঁও। 

গর্ডনও নাছোড, বলে বদল, ইসাভোর।, তুমি এ প্রীপোকটাকে জানিয়ে দাও, 
আমার কাজে বাধ। দিলে চলবে ন। |! 

আমি দোভাবা হরে পে কথ। কেম কবে শানাই! ভাই বললাম, গঙন 
বলছেন, আপনার কথা-মহোহ কাজ হবে। 

আবার গঞ্নকে বলি, 

এলিনোরা বলছেন, ভুমি এক বিরাট এতিভা, তোমার উপরে তিনি কথা 
বলবেন না। 

ঘণ্টার পর ঘন্টা ধবে ছলে এমনি আালোচন!। বাচ্চাকে হুদ খাওয়াবার সময় 
পার হয়ে যায়। ক্লান্তি লাগে! তবু বসে থাকি, দুজনকে শান্তি করি। 

গর্ভন এবার দৃশ্তপট আকায় লেগে গেন। রঙের বিরাট পাত্র আর তুলি তার 

সুমুখে | মিন্ত্রীর। এখানে ওখানে কাগ করছে। ক্যানভামের অভাব। তাই 

চট সেলাই করে নেওয়| হরেছ্ছ। বদে বসে আকছে মঞ্চের উপর গর্ডন, হুকুম 
করছে মিস্ত্রীদের । সারাদিন থিয়েটারেই দে কাটার। দুপুরে খেতেও গাসে 
না। আমি দুপুরে খাবার নিয়ে যাই। 

সে শুধু আমাকে বলে, তুমি এলনোরাকে এখানে আসতে দিয়ো না। এ 
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বুড়ি আমার কাঙ্গের মর্গ কি বুঝবে? ও যদি আসে, আদি অমনি টিকিট কেটে 
রওনা হব। 

এলিনোর| দৃশ্ঠপট দেখার জন্যে উন্মুখ । আনি তাকে ভূপিয়ে রাখি । এ আমার 
এক দায়। 

এলিনোর।কে শ্িয়ে বেড়াতে যাই , পথে মাভষ তাকিয়ে থকে! এলিনোরা 
জনতার অভিনন্দন পেরেছে, ১ কিন্ধ তাঁদের দেখতে পারেন ন'। তিনি তাদের 
শ্বাপদ বলেই মনে করেন! জনগণের গ্রশি উন শ্রদ্ধা নেই ! হিনি ভাবেন, 
ওর] চিরদিনই তাকে সমালোচন। করেছে) টিউকাবি দিয়েছে | 

এলিনে!রাকে নিযে বেড়াই, কখনো বা কোন বাগানে ঢুকে পছি। পপলার 
গাছ ঘন ছায়া ফেলেছে বাগানে । তিনি আমার হত ধরেচলেছেন। তার 
গোছা গোছ। চুল এসে পডেছে মুখে চোখে | তীর চোখের দিকে ভাকিয়ে অবাক 
হয়ে যাই। অমন অতল-স্পশী চোখ কোথায় পেলেন? ও চোখে আছে কবির 
কাব্য, আছে শিল্পীর সাধন, আছে ঘ। কিছু স্রন্দর__সব। 

এদিকে গর্ডন একে চলেছে ' কখনো বা সে উল্লপিত ; বলে, এমন দৃশ্ঠ স্যতি 
করব, সকলের তাক্‌ লেগে যাব 

আবার কানা বা মান হয়ে যায় মুখ । বলে ওঠে, এ এক দেশ বটে। ক্যানভাস 
পাওয়া যায় না, রং প|ওয়। যা না--ভাল্‌ মিপ্রারও অভাৰ। এখানে কি করে 
আমার স্বপ্নকে রূপ দেব ? 

এবার এল সেই ক্ষণ, যখন এলিনোর। দেখতে আসবেন মঞ্চস্ভ 11 

এতদিন তাকে ঠেকিস্ে রেখেতি, আর হো! ঠেকানে। যায় না। 

দিন এসে গেল। আমি তার কাছে গেলাম । থিয়েটারে নিয়ে যাব। 

তিনি উত্তেজিত । মনে হয় যেকোন মুহূর্তে ফেটে পড়বেন। ঝড়ের 
আগেকার আকাশের মতো তীর চেহার।। ঝড এল বলে' 

হোটেলের বারান্দায় দেখ! হ.র গেল। গায়ে ধৃসব বঙের লঙ্গ! ঝুল কোট, 
মাথায় কসাকদের টুপি । এলিনোরা দ'মী পোষাক পরেন বটে, কিন্ত সেপোষাক 
পরতে জানেন না। ছুমড়ে-কচকে থাকে পোষাক গায়ে, টুপীটা চোখের উপর 
নেমে আসে। কিন্তু এ তাঁর স্টাইল, বৈশিষ্ট্য । 

দুজনে গাড়িতে উঠে বসলাম, থিয়েটারের দিকে চললাম । পথে কোন কথা 
হল না। এলিনোর! থিয়েটারে এসে ঢুকলেন, সোজা মঞ্চে গিয়ে ঢোকা তার 
ইচ্ছে। কিন্তু আমি তাকে মঞ্চে না নিয়ে উপরে একটা বঞ্চে নিয়ে গিয়ে 


১৫৬ 


বসিয়ে দিলাম । এবার প্রতীক্ষ।। উদ্বেগে সার। হয়ে যাচ্ছি। এবার তিনি 
বললেন, 

কোথায় আমার সেই জানালা? সেই ছোট্র জানালাটা? 

আমি তার ভাত পরবে আনি, বললাম, পাবেন, দেখত পাবেন । 

মার কি উদ্বেগ। হোটু জানালা তে। আব নেই, গডনের স্বপ্ন তাকে বূপ 

দিয়েছে বিরাট করে । 

নিচে মঞ্চ থেকে ডেলে আনহে গডতের স্বর, মিপ্রীকে 'মকাচ্ছে, এসব কি 
করে5 ? সব ভুল কবে দিঃল! 

আবার থখমপমে ন।এবত। । 

এবার খবনিক। উঃদ বীবে ধাবে। 

আমাদের চোখব সুমুখে ডে উঠল 
বলেছিলাম না? কিন্তু এখন দেন 0 


[| বিশপেব চান মন্দিরের কথা 
রঠিশ ন।। মিশবা কারিগর এমন 
মন্দির তো তৈরি করছে পান এর সঙ্গে গক স্কাপততোরও তুলন। হম না। 


2] 
€ 
ঠা 


বিরা” নালি* শৃন্ঠ৪” তবঠ পটভমিতি 2৭ন এণগ শ্বপতি রূপ দিয়েছেন এই 
মন্দিরের । জাপান।9৪ আত, কগ্ত পে নান পিষে ওক গাতের সারই শুধু 
দ্রেখ। যান্স ন। “দথা যার বব।ট রখ হর নে তো দশে আছে মানুষের সাধন।, 
মান্তষের আদিম ছুঃএভাব পদপারে আচে পুষি উদ্জম সৃথ। ইবসেন কি 
ভেবেছিলেন এই দৃশ্ নিনে জান শা, কিন্ত গডন তকে দি গপ দিয়েছে-- সে রূপের 
তুলন। নেহ । 

এলিনোর, মন এত হেপে পেলেন, 0খে ভার গল আমর চুপ করে 
বসে রইলাম । এবার ভান আমার হাত ধরে বস থেকে বেগিয়ে এলেন। 
তারপরে আমকে টেলে ছে ছুটে গেলেন দঞ্চে | মঞ্চের তপর দাড়িয়ে তার 
অননুকরণীয় স্বরে ডাকলেন, 

গন ক্রেহগ, আমার কাছে এস! 

উইংগস্-এর পাশে ছিল গডন। ছুটি এপ । কোদাহ় তার সেই গর্ব! যেন 
লাজুক ছেলেটি । এলিনোরা তাকে ল ধরে হতালায় ভাষায় অভিনন্দন 
জানালেন। ঝরণার ধারার হতো বরে পঠতে লাগল ভার প্রশংসা-বাণী। 

গর্ডন আমাদের মভো অ।বেগে চোখের জল ফেললে না» শুধু চুপ করে রইল। 

এলিনে।রা এবার তার দলের অভিনেত।-অঠিনেত্র'দের ডেকে বললেনঃ আমার 
ভাগ্য ভাল যে, গর্ডন ক্রেইগের মতে। মহান প্রতিভাকে আমি খুজে পেয়েছি । 
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এখন থেকে আমার কাজই হবে তার এই প্রতিভার বিকাশ। তিনি গর্ডনের 
হাত ধরে বললেন, 

কলালক্ষমীর বরপুত্র তুমি, রঙ্ষমঞ্চে নবজন্ম এনে দিলে তোমার দৃশ্যপটের অভিনব 
পরিকল্পনায়। তোমার উদয়ে আমর। মঞ্চের এই বিকৃত বাস্তবতা থেকে মুক্তি 
পেলাম--গর্ডন ক্রেইগ, তৃমি ধন্-_-ধন্য ! 

আমার কি আনন্দ! স্বপ্ন দেখছি, এলনোর। আর গর্ডনের গ্রতিভ। মঞ্চে 
এনেছে নবধুগ-আর সেই নবযুগ এনে দিয়েছি আমি। কিন্তু স্বপ্ন যে ভেঙে 
যায়, তা তো তথন জানত।ম না। 

যাক সে কথা, রোসমারসলমু-এব অভিনর হল । যবনিকা উঠতেই 
দর্শক পেলেন গর্ডনের প্রতিভার পরিচয় | 

উত্তেজনার উত্তঙ্গে দিন কাটে; স্বপ্নমান আমব।! বঙ্গমঞ্চের বিরাট সম্ভাবনায় 
বিভোর। এরই মধ্যে একদিন ব্যান্কে গিনে দেখলাম, পু।জ শেষ। এখন আবার 
টাকার ধান্ধার ঘুরতে হবে। এমন মণ এল সেন্ট পিট পরবুর্গ থেকে নিমন্ত্রণ। 

ফ্লোরেন্স থেকে বিদায় নিলাম! গঙন পডে রইল ; অ[মার সন্তানের ভার 
সপে দিয়ে এলাম মেরীর হাতে । 

ট্রেন ছুটে চলল। আড়র বাগিচা মিলিরে গেল, মুইটজারল্যাণ্ডের ভিতর 
দিয়ে ছুটে চললাম ব[লিনে, বালিন থেকে সেন্ট পিটাবুগে : পথে শুধু ভিষারময় 
উপত্যকা আর বন আর পাহাড। মন ভারী, তাই জানালা দিয়ে আনমনে 
তাকিয়ে আছি। স্বপ্ন রয়েছে আমার দুরে রৌদ্রকরোজ্জল ফ্লেরেলে। আমার 
সন্তান আর প্রেমিক মেখানে-তাইত আমার মন ভারা, তাইত আমার বুকে 
ব্যথার সমুদ্র ছুলে উঠছে, বিরহে আমি নীল-_নাল হয়ে গেছি । 

রাশিয়া আবার আমাকে বরণ করে ণিলে। নাচলাম। কিন্তু রাশিয়ার 
সেবারকার স্মৃতি তে| কিছু মনে নেই । শুধু নাচতে-নাচতে একদিন বুকের ছুধে 
ভিজে উঠেছিল আমার কাচল--সেই শ্ৃতিটুকু মনে আছে। ফ্লোরেন্স তখন 
আমাকে ঘিরে রেখেছে । তার আঙ্র বাগিচার স্বপ্ন দেখছি রাশিয়ার তুষার 
পরিবেশে । আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকচছ সন্তান--ডাকঠে গর্ডন। 

হল্যাণ্ডে এক শিমন্ত্রণ পেয়ে রাশিয়া থেকে চলে এলাম । 

আমস্টারডামে সেদিন নাচ। হঠাৎ এক অদ্ভুত রোগ আমাকে পেয়ে বসল । 

আমি নাচের শেষে মুদ্ছিত হয়ে পড়লাম । সবাই ধরাধরি করে আমাকে 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । অন্ধকার ঘরে আইন-ব্যাগ মাথায় দিয়ে শুয়ে 
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রইলাম । ভাক্তীররা রায় দিলেন, এ এক অস্তুত রোগ, এর নাম নিউরাইটিস। 
এর নিদান চিকিৎসা-শাস্ত্রে নেই । 


নুখে রুচি নেই । শুধু একটু আফিম-মেশ।নে। ছুধ খাই, আর প্রলাপ বকি। 
তারপরে ঘুম । 


গর্ভন খবর পেয়ে ছুটে এল ফ্রোরেন্স থেকে । আমাব শিষরে বসে বসে সে 
কাটায় রাত আর দ্রিন। এরই মধ্যে তার এল এলিনোরার কাছ থেকে _ 

গর্ডন ক্রেইগ, চলে এস । শিস-এ রোসামার্ম্ল্ম-এর অভিনয় হবে । 

গর্জন চলে গেল। মামি আবার এক।। ভতচেতন দখায় দিন কাগে | 


নিস-এ এসে গৌহ 


তেই গডনের কাছে 
এলিনোরার ও 


সব কথা শখলাম।। 


[র পেদে গডন ছুটে এসে দেখে, তর চমৎকার দৃশ্যট ছভাগ 


করে কেটে ফেল: হযেছে । গডন কেপে গেল। 


এপনোরাকে কাছে ঈাডিয়ে 
থ[কতে দেখে, ছুটে গিয়ে বললে 
কি করেচ তুমি? আমার গাবদের সাধন 


। এমনি করে ধ্বংস করে দিলে? 
তোম।র কাছে যে আমি অনেকগাশি আশ] করেছিলাম | 
তারপরে আর ভদ্রত।ন বাণাই রইল না, নিট্র আাক্রমণ শুরু হয়ে গেল । 
এলিনে|রাও ক্ষেপে উঠলেন । অ'ঙল দিয়ে দরজ| দেখিয়ে দিয়ে বললেন, যা 
সামার হুমুখ থেকে দূর হয়ে যাও! 


গর্ভন-এলিনোরার মিলনে এইথানেই ছেদ পড়লে।। 
গর্ডনের কাছে সব কথা শুনলাম 

এলিনোরাও বললেন, 

অমন মানুষ আমি দোখা" ! 


ও কিন! ামকে গাল দিলে ! 
ওকে দরজ। দেখিয়ে দিলাম । 


আমি তাই 


আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, কিন্তু ছুভনের মিলনে মঞ্চের যে নবঙ্জন্ম 
হয়েছিন, সে তো অংকুরেই ধ্বংস হয়ে গেল! 


এলিনোরা চুপ করে রইলেন । 


নিস-এ মা এলেন, মেরী সন্তানকে নিয়ে এল । আবার সংসার পেতে 
বসলাম। 


কিন্ত সংসার পেতে বসলেই তো হয় ন| তার চাকাট। তে। চালাতে হবে। 
তাই আবার একটু স্স্থ হয়েই ছুটলাম হল্যাণ্ডে। 

হল্যাণ্ডে ঘুরছি। নাচছি। রাতে যখন গ| এলিয়ে দ্রিই বিছানায়, ভাবি 
আমার ডেইড়ীর কথা, আমার সন্তান_-সে বড় হয়ে উঠছে। আবার কখন 
সম্তানের মুখ মিলিয়ে যায়, গর্ডন এসে দেখা দেয়। গর্ডন_-তাকে তো আমার 
দেহ মন ঈপে দিয়েছি--কিন্ত তবু যেন মনে হয়, বিচ্ছেদ আসন্ন হয়ে এল। কেন? 

ওর সঙ্গ পেতে আমার ভাল লাগে, সঙ্ককামনায় আশি উন্মুখ, ওকে ন। হলে 
আমার চলবে না। আবার ওর সঙ্গে পেয়েও তো] সুখ নেই । ওকে নিয়ে ঘর 
বাধতে চায় মন, আব|র ঘরধাপ|ব ভয়ে শিউরে ওঠে । ওকে যদি রাখি, আমার 
কলালক্ীকে ছাড়তে হবে- আমার ব্যঠত্বকে বিসণ দিতে হবে। আমার 
সব কিছুই অতলে তলিয়ে যাবে । আর সে সব কিছুর বিনিনরে পাব ওকে। 
আবার যদি ওকে ত/াগ কবি, হতাশ! এপে আমাকে ঘিরে ধববে। কত বিনিদ্র 
রাত কেটে যাবে, শুধু ভাবব__গঞন এখন অন্ত নারার আলিঙ্গনে শয়ান__-মামার 
কথা তো তার মনে নশেই। সে পেই 'অশরাকে বলছে শিল্পের থা, হাসছে, 
এলেন টেরীর সেই বিমোহন হাসি; সোহ!গ ঝবে পড়ছে অপরার দেহে । গন 
হাসছে আর বলছে, এই নারী আমাকে আনন্দ দ্রিতে জানে, আনন্দ পেতে 
জানে। ইসাডোরা তো আনাড়ি। তখন ক্ষেপে বাই, নাচতে ইচ্ছে করে না) 
কোন কাজে মন বসে ন|। 

কিন্ত এ তো টলে না। হয় গডন, নয়ত কলালক্ষ্মীর সাধনা-_দুকৃল রাখা 
তো চলে নাঁ। তাহলে যে মবে যাব, তাইত চাই ওষুধ । হোমিওপ্যাথি বলে, 
রোগ দিয়েই রোগের চিকিৎসা । সেই হোমিওপ্য।থির নিদানই খুঁজতে লাগলাম । 

মানুষ যা চায় তা অনেক সময় পেয়েও যায়। দাওয়াই এনে হাজির হ'ল। 

সেদিন বিকেলে এসে গেল এক তরুণ দেবতা! নিখুঁত তার চেহার।, নিখু'ত 
বেশভৃষা। এসেই পরিচয় দিলে, 

আমি এলাম। 

কে তুমি? 

বন্ধুরা আমাকে পিম বলে ডাকে | সেই আমার পরিচয়। 

পিম! হেসে উঠলাম। অদ্ভূত নাম তো তোমার! তুমি শিল্পী নাকি? 

না» না, যেন আতকে উঠল । শিল্পী হওয়াটাই যেন মস্ত পাপ। 
* তাহলে তুমি কি? তোমার কি কাছে? কোন্‌ মহান আদর্শে তুমি উদ্বদ্ধ? 
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ও উত্তর দিলে, আমার আদর্শের বলাই নেই। 

জীবনের একট! উদ্দেশ্ঠ নিশ্চয়ই আছে ' 

না, নেই। 

তাহলে কি কর তুমি? 

কিছুই না। 

কিছ কিছু একট করতে হবে তে|। 

একটু ভেবে বললে, ই|, একট। কাজ আছে বটে, অষ্টাদশ শতকের নশ্িদানি 
সংগ্রহ আমর কাজ। 

ভাবলাম, এই তে। আমার শিদান। রাশিয়। যাবার চুক্তি করেছি, কিন্তু যেতে 
মন চাইছে ন'। এ হর কাম যেতে পারব । 

ওকে বললাম, পিম, আমার সঙ্গে রাশিয়।য় যাবে ? 

সে উত্তর দিলে, যেতে তে। খুব ইচ্ছে । দাড়াও, মাকে সিছেগ করি। ম। 
আমাকে তার সত্তা দিয়ে ঘিরে দেখেছেন । তাকে |ভজ্ঞেদ ন। করে কি করে বলি। 

কিন্তু ওভাবে তে; য।ওর। চলবে না, হেসে বললাম | ধেতে হবে পালিয়ে । 

পিম তাতেই রাজী, তবে বললে, মা ক্ষেপে বাবেন। খবর পেলে, এক 
কাণ্ডই হবে। 

ঠিক হ'ল, আমন্টারডামে শেষ দিনের নাচের পর দুজনে উধা« হব। 

থিয়েটারের দরজায় থাকবে গাডি। দুজনে উঠে বসব । আমার পরিচারিক। 
মালপত্র নিয়ে পদের স্টেশনে অপেক্ষ। করবে । সেখান থেকে আমব| ট্রেনে চাপব | 
যাব রাশিয়ায়। 


কুয়াশা-ঘের। রাত। ছুরপ্ক শীত। প্রান্থরের উপর ঝুলে গাছে কুয়াশার ভারি 
পর্দা। মোটর চলেছে । পাশেই খাল। তাই গাড় ছুচতে পারছে না জোরে । 

পিম বলে উঠল, জোরে চালা! 

চালক বললে, কিন্তু বিপদ আছে! 

পিম এবার পেছনে ফিরে তাকিয়ে বললে, 

হা ঈশ্বর, এঁ যে পিছনে আসছে! 

কে? চমকে উঠলাম। 

আমার মা। দেখছ না, ঝড়ের দতো ছুটে আসছে গাড়ি। 
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আস্থন না, ভয় কি? 

ভয় নেই? মার হাতে আছে পিস্তল ! 

চালককে ডেকে বললাম, জোরে চালাও ! 

চালক নিঃশব্দে বাইবের দিকে দেখিয়ে দিলে । কুয়াশার আবরণের ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে জলধারা । 

তঘুও গাডি ছুটল। পিরের গাড়িখানা ও ছুটতে লাগল, 

সে বড় রোমান্টিক পরিবেশ 

পিম আশংকার আকুল, আমি হাসছি। সংঘাতের জন্য উন্মুখ হয়ে আছি। 
দুর্ঘটন। আছে লুকিয়ে খালের জলে, নয়তো এ পেছনের গাডির ভিতরে । 

চালক গতি বাড়িয়ে দিলে । আরো--আরো ! 

পিছনের গাটিখানা আর দেখা যায় না। 

র[ত তখন ছুটে আনর। এসে এক ভোটেলে পৌছলাম । হোটেলের দারোয়ান 
লগ্ন নিরে এসে দরজ! খুলে দলে । 

দুজনে দুখানণা ঘর পেল।ন-মাখখানে দর্ঘ বারান্দ।। দারোয়ান বারান্দায় 
আলো নিয়ে সারারাত পাহার। দিলে আমাদের । যখনি দরজ। খুলি, অমনি সে 
নড়ে ওটে। শিম মাব অমি একসঙ্গে রাত কাট[লাম বটে, কিন্ত মাঝথ|নে 
অবরোধ বদল। রাত কেটে গেল রর করে। 

পরদিন ভোরের ট্রেন ধরলাম । যাব বার পিটাপবুগে । 

পিটাস বুর্গে এসে পৌছলাম । মালের পর মাল নামালে। আমার 
মাল তে। অল্প, দোখ আগারোট। বড বড় ট্রাঞ্চ নেমেছে, সবগুলিতেই পিমের নাম 
লেখা । 

বললাম, পিম--এসব কি? 

ও কিছু না, আমার মালপত্র, পিম বললে । একটা ট্রান্কে আছে নেকটাই, 
ছুটোয় আমার অন্তর্বাস, আর বাকিগুলোতে আমার পোষাক, জুতে। ৷ আবার 
একটা ট্রাঙ্ক বাড়লো । রাশিয়ায় যাচ্ছি, গরম কণ্টা ওয়েস্টকোট তৈরী করিয়ে 
নিতে হ'ল। 

আর কিছু বললাম না, বিলামী প্রেমিকের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। 

ইউরোপ! হোটেলে এবারও উঠলাম । চওড়া সি'ড়ি হোটেলের । পিম সেই 
সিঁড়ি বেয়ে যখনি নামে, দেখি, তার পরনে নতুন পোষাক । সবাই হা করে 
তাকিয়ে থাকে । এমন বিলাপী আমি দেখিনি। বিখ্যাত ভাচ, চিত্রকর ওর 
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একখানা ছবি এঁকেছেন। তার পটভূমিতে শুধু সোনালি, ঈষৎ লাল আর 
গোলাপী টুলিপ ফুল--ওর মুখখানায়ও তিনি সেই রঙ লাগিয়ে দিযেছেন। চুলে 
সোনালি, ঠোট ছুখানিতে গোলাপী রং, আর মুখে লাল রং ওকে যখন জড়িয়ে 
ধরি, মূনে হয় বসন্ত এসেছে, টুলিপ ফুলে ভরা প্রান্থরে গ! ঢেংল দিয়েছি । এমনি 
আমার বিলাপী প্রেমিক-- এমনি মদির তাঁর আলিগ্রণ । 

পিম স্ন্দর, সোনালি তার চুল, নীল চোথ-_শানিত দাপ্চি তার চেখে নেই। 
«এর ভিতরে বে কি দেখলাম, €র ভালব'সাঁর কি পেলাম ? 

অস্কার ওয়াইন্ডের একটি হত্র মনে পড়ছে-_ 

'ক্ষণিকের আনন্দ তো চিরছুঃখের চেয়ে ভাল ।' 

ও সেই ক্ষণিকের আনন্দই আমকে দিলে । এতদিন্‌ প্রেম আমাকে আবেগ- 
বিছবল করে তুলেছে, দিয়েছে আদর্শ ছুঃখ-কিন্ছ নিছক শাশন্দ আর তে। 
পাইনি | ধদি সেদিন পিমকে ন। পেতাম, আাধুর সোগ আমকে বিকপ করে ফেলত । 
পিম আমাকে দিলে আনন্দ, জে।গালে শক্তি । আবার নুত্যে উত্তাশ হয়ে উঠল 
আমার দেহ, উদ্দাম হয়ে উঠল আমার দন। 

এই সময়েই আদি ক্ষণিকের সঙ্গীত' রচপ। কবনম । রাশিস্। সেই ক্ষণিকের 
সঙ্গীতে মুগ্ধ ভ'ল। আহি সেই স্দাতকে কপাদশান বর, কিন সে নঙ্গীত তে। 
আমার নয়--আমার বিলাসী প্রেমিকই তো তার উত্স। 
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আঠারো! 


মুতের সঙ্গাত মুহুতকে ঘন মানন্দে ভরে দিয়ে মিলিয়ে গেল; মিলিয়ে গেল 
বিলাসা প্রেমিক । মন আর এখন দুহ্র্ত নিয়ে মেতে থাকতে চায়না, চায় না 
নিজের কীতি--চ!র বকর |ভতরে তার নৃত্যধারাকে বাচিয়ে রাখতে । আমার 
কষ্টিশক্তি তে। প্রমিঘিউসের চেয়ে কম নয়ঃ তাকে তো রূপ দিতে হবে। স্বপ্প 
আবার আমাকে ঘিরে ধরল । এই হ্বপ্নই তে। জীবনে বার বার এনেছে বিপর্যয়। 
কেন-বেন আমার এই স্বপ্ন? কেন আমি বাক্তিগত মহিমায় খুশি নই, কেন 
বর ভিতরে অমর হয়ে থাকবার অমর এই সাধ? হয়তে। আমার স্থষ্-শাক্তরই 
এখেল।। ত।ই আমানতে কিরে এলাম। আবার ইঞ্ছুল নিয়ে মেতে উঠলাম। 

কন্ত খরচ তে বাডছে। কে চালাবে? 

ভাবল|ম, তদের নিয়ে যাঁদ দেশে দেশে ঘুর, ক্কাত কি! হয়তো। কোনো 
দেশের সরকার আনার পান ংন্নন। খাথক পে তুলুত মাহা ধ্য- কংতে পরেন। 

তাই প্রতি নাচের থেষেই আ।বেদন জানাতে লাগল|ম, আমার পারকল্পনা 
সার্থক করে তুতে তারা সাভয্য কন! 

কিন্তু জামানী তে আমাকে সাহায্য করলে না। কাইসারিনা বড গৌডা। 
কোনো স্টডিরোতে বেতে চান না। গেলেও আগে সরকারী লোক গিয়ে 
নগ্ন মৃতিগ্তাল ঢেকে রাখে । "পর ছারও তেমান গোড়।। জামানাকে তাই বাতিল 
করে দিলাম। রাশয়ার কথা মূন পড়ল। ইঞ্চুলের মেয়েদের নিয়ে চললাম 
রাশিয়ায়। কিন্তু ব্যথত। এল । 

রাশিয়া ব্যালের পুজারা, কসরতেই জারের আনন্দ, অভিজাতদের আনন্দ । 
তখনো র|শিয়ায় অ|সোন স্বধান নৃত্যকলা চচার দিন। আমার ছাআাদের দেখাতে 
নিয়ে গেলাম ইম্পিরিয়াল ব্যালে স্কুল । তারা দেখতে পেলে, ছাত্রী নয়, কতগুলি 
ক্যানারী পাখী খাচায় হাত-পা ছু ডছে। 

আমার স্কুলের জন্য একমাত্র সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন স্তানিস্লাভস্বী। 
কিন্তু তার চেষ্টা বৃথ। হ'ল । তাই চললাম ইংলগ্ডে। 

ইংলগ্ডের রমিক-স্থজন আমাকে বরণ করে নিলেন, কিন্তু আমার স্বপ্ন তো 
সার্থক হ'ল না। একদিন হতাশ হয়ে ছাত্রীদলকে বিদায় দিলাম। তারা আবার 
জার্মানীতে ফিরে গেল। আমি একা চেপে বগলাম আমেরিকাগামী জাহাজে । 
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নিউইয়র্কে চলেছি । আট বছর আগে একদিন এসেছিলাম যুরে!ে একপাল 
জীবজন্তর সঙ্গে | সেদিন কেউ আমাকে চিনত না, কিন্ত মা আন ফুরোপ-খ্যাত 
নৃত্য-শিল্পী । এক নতুন নৃত্যধারার জন্ম দিয়েছি । এক সতিষ্গান গড তুলেহি_ 
আর আছে আমার সন্গান। কিন্তু এখনো আমার টাক।র অভাব, 


আমেরিকায় এসে গেলাম ডলাবের দেশ. আমাক গণ করতে পাবলে 
না। সমালোচকেরা আমার শিন্দেই করতে লাগতেন | শবু এরই মধ ছু 
একজন রপিক আমাকে অভিনন্দন জানালেন | হত ত্র মদ বিখা | ভাস্কর 
বার্ণা্ড একজন । ভারই দৌলতে কলা-বপিক মণল আমার ঠাই ভাল। এরা 
কলা-বসিক হলেও মামূলি পথে চলেন নাঃ এছদেন আদর্শ বিপ্নধ ' জীবনে আর 
শিল্পে সেইটেই আমদানী করতে চান; তাই হিট রর মামাকে যতই অবচ্চেলা 
করুক, এদের বনুত্ব পেষে আমি ধন্য হলাম! বাশাড শামাব এক মৃত গডতে 
বসে গেলেন । 

কবি হুঠইমান লিখেছিলেন-আমি শনি মামেরিকাত গান । কবির সেই 
ছৃত্রটিকে নিয়েই মৃতির নাম ভাল-গামেনিকার মুহা! এনান আমারই 
দেওয়া, একদিন বার্ণারের স্ডিয়োতে বসে পেধাছলাম শিউইরকের বপ। 
উচ্চচুড় প্রাসাদ একটার গায়ে ঘার একট! লুটোপুটি থা । কলেণ চিমনির চো 
ছু'য়েছে আকাশ-তারই অপ বসে স্বাধীনতার দগ্ধ দেখছে আমেরিকা! । বললাম, 

বন্ধু, এই যে নৃত)হন্দ, একে বূপ দিত পার? 

বার্ণাড শমনি বলে উঠল, এ ছন্দ তে তোমার মণ) দপাগ্িত । তুমি 
যদি মডেল হ৩, ভাহলে রূপ দিতে পাখি 

রাজি হলাম। 

বার্ণাভ্” শ্বেতমর্মবে হেনি দিয়ে রূপ গিনে বসলেন । কঠিন পাথর যেন প্রাণময় 
হয়ে উঠল | কিন্তু বাণাড নিজ তো & পাথনের মাত শাতল। 

আমর দুভীনে কত গল্প করি, অভিত্যা শল সঙ্গ ভ্ধ কত কথা হয়, কিন্ধ 
বার্ণার্ডের চোখে ঝলসে ওঠে না কামনার আংল।। আমার দেহটাকে ও যেন 
মর্মর পাথরের স।মিল মনে করে । তবু একে ভাল লাগে। এর সঙ্গে আমার 
মুহর্গুলি হাল্ক। পাখায় উড়ে যায়। আমরা দুজনে মিলে শৃ্ি করি 
অমেরিকার নৃত্য | 
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বার্ণার্ড এগিয়ে দেয় না ঠোট, ঢেলে দেয় না ঠোটে সোহাগ, তবু আমি তার 
স্যট্টির উৎসপারা। আমার মধ্যে আমেরিকার সেই প্রাণ সে দেখেছে, ষে-প্রাণ 
আছে ইম্পাত আর কংঞ্রিটেব আড়াল লুকিয়ে-_ওয়াশিংটন আর আব্রাহাম 
লিঙ্কন আর জেকারসন যেশ্প্রণকে মাবিষ্কার করেছিলেন । 

কিন্তু “আমেরিকার নৃত্য" শেষ তো হ'ল ন। | বাণার্ড এক মহান বিল্ময় স্থষ্টি 
করতে চেয়েছিল, কিন্ত তার স্ত্রীর শন্ুপ্থতায় ত'তে ছেদ পড়ল। তাই ইসাডোরার 
অন্ুপ্রেরণ। শুধু শ্বেহমমরে ছেনিন দাগ রেখে গেল, ফুটিয়ে তুলতে পারলে না 
আমেরিকার আত্ম! । 

এর মধ্যে আমার ম্যানেজার বললেন, আহুমরিকা আমাকে বুঝতে পারবে না। 
যুরোপেই আনার ্িবে যাওয়। উচিত । 

কিন্তু বার্ণা এব" শিল্পী বঙ্ধুর। বাধ। দিলেন। মামেরিকা আমাকে এবার 
চিনলে | আমি মমেরিক। জর কবল'ম। ব্যাঙ্কের খাত। ভরে উঠল। মন আর 
টেকে না। নমতলাস্তিকেগ ওপার থেকে ক্ষুদে হাত দুখাশি হাতচ্ছানি দেয়--হাত- 
ছানি দেয় মামার প্রতিষ্টান একদিন ভাই আমেরিকার কাছে বিদায় নিতে হ+ল। 


আমেরিকা থেকে ফান্স-_নিউইয়র্ক থেকে পারী। 

পৌছতে না পৌছতেই এলিজাবেথ ছু'্ট এল, সঙ্গে ডিয়েডী 'আর স্কুলের 
বিশটি ছাত্রী । 

রুয়ে [তয় দুগানি বড় বড ফ্লাট ভাড়া নিলাম । উপ:রর তলার ফ্লাটে থাকি 
আমি, নিচেরতলার ফ্ল্যাটে আমার উন্কুলের ভাত্রীরা। 

এবার পারী বিজয় শুরু হয়ে গেল । 

শিল্নকলার জননী পারী আমাকে বরণ করে নিলেন । 

নাম পেলাম, অথ পেলাম, কিন্ত সে তো যথেইট নয় 

জার্মানীতে বিটি ছাত্রী নিয়ে এলিজাবেথ স্কুল চালাচ্ছে, আর পারীতে আমার 
কাছে আছে বিশটি | এদের খরচ চালাতে প্রাণাস্ত হয়ে উঠলাম । তাছাড়া আরো! 
ছ-একজনকে সাহায্য করতেও হ্চ্ছিল। এলিজাবেথ প্রায়ই জার্মানী থেকে 
পারীতে আসে । একে একদিন হাসতে-হানতেই বললাম, 

এমনি করে তো আর চলে না। ব্যান্কের খতায় জমার অঙ্কটা সব সময়েই 
শূন্ত থাকে, জমার থেকে ঢের বেশি নিয়ে ফেলি। তারই স্থুদ দিতে দিতে হ্াফিয়ে 
উঠি। স্কুল যদি চালাতে হয় একজন ক্রোডপতিকে পাকড়াতে হবে। 
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কথাটা মনে ধরল। ক্রোডপতি--ক্রোড়পতি চাই! 

দিনে একশোবার এ কথায় জপ করি--একজন কে“্ডপতি চাই-তাদক 
খুঁজে বার করতে হবে । য1! ছিল ঠাট্টা, সেইছটই এখন ধান-জন হয়ে উঠল । 

সেদিন সকালে শো ছিল। শোর পরবে সা'জঘবে অ।বসীব স্ুমুখে ব:সছিলাম। 
এমন সময় পরিচারিকা একখানি কার্ড এনে হাতে দিলে । কাউখানায় জলজল 
করছে একটি নাম। এ নামটি সাধানণ নয, এামেব পিঠংন বিশ্বের বিভৃতি 
আছে। অমনি মন বলে উঠ*, একদিন পবে তাহলে আাকে পেলে । বললাম, 
ওঁকে নিয়ে এস ! 

ঘরে এসে ঢুকলেন ক্রোডপতি | দীর্ঘ দেহ, সে|না,ল চল আব দি । ইনিই 
লোহেনগ্রীন। মিষ্টি স্বরে কথা কলেন, কিন্ধ বড লাগুক । মনে ত'ল-দাডির 
আড়ালে আছে এক কিশোর বালক । 

এসেই বললেন, আমাকে আপনি চেনেন না, কিন্থ আমি আপনার ভক্ত। 

এক অদ্ভূত অন্ভূতি এসে দেখ। দিলে । বাব খাল মনে হতে লাগল, একে 
আগে যেন কোথাও দেখেছি । কোথায়? 

স্বপ্নের মতে সে স্বৃতি । বন্ধুমুত । গীজায় তার শবাপালেন হমুণে পাড়িয়ে 
কাদছি। আমার পাশে এসে দাডালেন একজন। লোচেনগ্রীনের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম-_-এই তো সেই মানব! 

গীর্জায় দেখা__শবাধারে গুমুথে_শিউবিষে উঠলাম । কিন্ত এই তো আমার 
ক্রোড়পতি-- একে বিদায় দ্েওয়। তে, চলবে না। ভাগই সামার কিমমজ। 

তিনি সব ভার শিয়ে নিলেন । ছাদের নিযে গলে এনাম ফান্সেণ সমুদ্রের 
ধারে। রৌদ্রময় বালুবেলায়। 

কমলালেবুব গ:'ছের ছারায় ওর। শীল পোষাক পবে নান, কমল। ফুলের গোছ। 
দোলে হাতে । আ!মও ওদের সঙ্গে দিনে দাহ) সাগরে! ঢেউদের তালে ভালে 
নাচি। মনে পড়ে ছেলেবেলার দেই কথা! সাগরের মেয়ে আমি, আবার 
সাগর আমাকে নিরে এলেছে ডেকে মামার তন্ন বা 'আফ্কোপ্তে 
আবার হাসছেন। 

সেদিন লোহেনগ্রান এক মুখোন-লাচের মল, লশ বপিবেহেন তার হোটেলে। 
আমার সেখানে নিমন্ত্রণা এমনি পনি নানা পোষাক, কিন্কু নাচের আসরে 
ঝলমলে পোষাক পরতেই হবে_এই নাকি রাতি | তিশি একপ্রস্থ পোষাক ও 
পাঠিয়ে দিলেন মখমলের ঝলমলে পোধাক। আমি সেই পোষাক পরে তো 
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এলাম। এসে দেখি মানন্দের তুকান বয়ে চলেছে। সবার পরনে ঝলমলে 
পোষাকঃ মুখে বিচিত্র মুধোন। নিরাণন্দের মেঘ কোথাও নেই । কিন্ত 
আমাব জন্তে মেঘরূপে উদয় ভলেন একটি মহিল। | হীরে-জহরতে মোড় মানুষটি, 
ছু-একবার লোহেনগ্রীনের হোটেলে বে ন। দেখেছি _এমন নর । দেখেই মনে 
হয়েছে, ইনি বন্ধু হতে চান না । আমাকে দেখেই ভ্রকুঁচকে রইলেন। মুখখানা 
থমথমে হয়ে উঠল । এবার নাচ শুরু হ'ল। জোড়ায় জোডায় চলছে নাচ, 
আনন্দের ঘূণি উঠছে । 'এমন সঘয় ফোন এল। পারচালক এসে জানালে, ফোন 
আমাকে কেডাকছে। 

ছুটে গিয়ে ফোন ধরলাম, আমার একটি ছাত্রীর শস্থখ “বাঁচে কিন| এমনি 
দশা । 

এই মেয়েটি ভাবি ভোগে! তাই উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল-ম ! ছুটি গিয়ে লোহেন- 
গ্রীনকে ইসানায় ডাকলাম । তিনি তখন কার সন্ষে কথ! কইছিলেন, ছুটে 
এলেন । বললাম, 

আমাকে এখুনি ফিরতে হবে। 

কেন? 

আমাদের এরিকার অন্ুথ। আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিনে। কেঁদে 
ফেললাম । 

লোহেনগ্রীন আমার কাছে এমে দাড়ালেন, তারপর ঠোঁটে ঠোট মিলল । 
এতদিন তিনি কাছে আসেন নি, এবার কাছে এলেন, তাকে পেলাম । মোটর 
দরজায় দীডিয়েছিল। ছুজনে চেপে বসলাম। ডাক্তারকে তুলে নিয়ে ছুটে 
এলম। এরিকা তখন নেতিরে পন্ডঠে ৷ শিয়রে বসে রইলাম আমর] ছুজনে, 
ডাক্তার চিকিৎসা শুরু করে দিলেন। 

দুজনে বসে আছি । জানলা দিয়ে দেখ! যায় ভোরের আভাদ। এমন সময় 
ডাক্তার এসে জানালেন, আর ভয় নেই! চোখের জল আর বাঁধা মানলো না, 
ঝর ঝব করে ঝরে পড়ল। লোহেনগ্রীন আমার কাছে এসে বললেন, এবার চল; 
আপরে ফিরে যাই। 

নিঃশষে গিয়ে গাড়িতে উঠলাম। আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিনফিস্‌ করে বললেন, 

আজকের রাতের স্বৃতি চিরদিন মনে থাকবে । ইসাডোরা, আজ তোমায় 
পেলাম। 
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তখনে! আসর পুরোদমে চলছে । দেখা দেয়নি ক্লাস্তি। চারিদিক কলরোলে 
মুখর । তাই আমাদের অনুপস্থিতি কেউ টের পায়নি। আমরা আবার এসে 
তাদেরই ভিড়ে মিশে গেলাম । 

কিন্তু একজন তো টের পেয়েছেন। তিনি হীরে-জরতের স্তুপ মহিলাটি। 
আমরা যখন বেরিয়ে যাই, তিনি দেখেছেন , আবার আমাদের ফিরে আসাও 
তার নজর এড়ায়নি। আমরা ঢুকতেই তিনি তাই এক কাণ্ড করে বসলেন । 
খাবার টেবিল থেকে একখানি ছুরি নিয়ে ছুটে এলেন লোহেনগ্রীনের দিকে । 
ভাগ্য ভাল, লোহেনগ্রীন বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি তার হাতখানি চেপে ধরে 
টেনে নিয়ে গেলেন। অতিথির| ভাবলে, এও মুখোস নাচের আসরের এক অঙ্গ । 
তারা হাততালি দিলে, হ্ষধ্বনি করে উঠল । 

লোহেনগ্রীন মহিলাকে পরিচারিকার হাতে স'পে দিয়ে ফিরে এলেন । আবার 
মজলিশ চলতে লাগল । টার্সোর সুর বেজে উঠল, তারই তালে তালে আমরা 
নাচলাম। 

ভোর পাঁচটায় ভাঙল আসর। 

মহিল| ফিরে গেলেন তার হোটেলে, আমি আর লোহেনগ্রীন বসে রইলাম । 

আবার প্রেম এল জাবনে, প্রেমের দেবত। লোনভেনগ্রীন। ছুদিন পরে তারই 
সঙ্গে তার বকের পালকের মত সাদা বোটে ইতালার পথে ভেমে চললাম । 
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ইসা-১১ 


উনিশ 


টাকা অভিশাপ নিযে আসে ! যাদের টাক! 'মাছে তার! তো ্বখী নয়। 

ইতালীর পথে ভেসে চলল বোট, থান্রী লোহেনগ্রীন আমি আর 'আমার 
ডিয়েডী। 

লোহেনগ্রীন আমার প্রেদিক। জানি সে ক্রোডপতি, কিন্ত তার জীবনের 
দুঃখ তো জানি নে। তাই প্রেটে। আর কার্লমার্কস্‌ আউড়ে ধনের অভিশাপের 
কথা তাকে বললাম। বললাম; 

জান, তোমরা তো ছুনিয়ার অভিশাপ । তোমরাই ভে। স্বার্থের বন্া বইয়ে 
দিয়েছে। ম্েহ-মমত। সব স্বার্থের বরণ*গলা জলে ডুবে গেছে । 

লোহেনগ্রীন শিউরে উঠলে, বললে, তুমি যে বিপ্লবী তা তো জানত/ম না 
ইসাভোরা ! 

বললাম, আমার জন্ম থেকেই আমি বিপ্রবী | 

লোহেনগ্রীন চুপ করে রইল । 

একদিন ঘটন! উঠল চরমে । 

বোট চলেছে । সন্ধ্যায় বোটের ডেকে বসে আছি দু'জন । এমন সময় ও 
বললে, কোন কবিতাটি তোমার সবচেয়ে ভাল লাগে ইসাডোরা? 

তখনি ছুটে গিয়ে নিয়ে এলাম হুইটমানের “লিভস্‌ অফ. গ্রাস'-“মুক্ত পথের 
গান” কবিতাটি ওকে পড়ে শোনালাম । 

পড়তে-পড়তে বিভোর হয়ে গেলাম, আমার পরিবেশ হারিয়ে গেল। মুক্তির 
পাথায় ভর করে মন বিপ্নবী কবির সঙ্গে উধাও হয়ে চলল। 

পড়া শেষ হ'ল, তাকিয়ে দেখি আমার প্রেমিকের মুখখানি রোষরক্তিম। 
সে বলে উঠল, কি বাজে কবিতা পড়লে ইসাডোরা! এই কৰি তো কখনো 
নিজের রুজি-রোজগারও করতে পারে নি। 

কিন্তু, চিৎকার করে উঠলাম, তবু রেখে গেছেন আমেরিকার মুক্তিকামনার 
শিখ! জালিয়ে ৷ তার সেই স্বপ্ন তো মহান। 

স্বপ্ন চুলোয় যাক! 

হঠাৎ মনে হল কবির স্বপ্র তো আমার প্রেমিকের স্বপ্ন নয়। সে কল- 
কারখানাময় আমোরকাকেই চেনে । সেই কারখানার চোঙ দিয়ে যাদের রক্ত 
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ধোয়। হয়ে রোজ উড়ে যায়, তাদের কামনার খবর তো রাখে না। তাই তীত্রস্বরে 
বললাম, 

তোমার স্বপ্ন কবির স্বপ্নের সঙ্গে না মিলতে পারে, কিন্তু সেই স্বপ্নই তে 
আমেরিকার জনগণের স্বপ্ন । 

জনগণ-_উচ্ছন্নে যাক তারা! চিৎকার করে উঠল লোহেন গ্রীন । 

তোমরাই তো তাদের উচ্ছন্নে দিচ্ছ--তোমরাই তো পৃথিবীর অভিশাপ 

কেঁদে ফেললাম। 

এবার লোহেন গ্রীন আমাকে বুকে টেনে নিলে, তার সোহাগ ঝরে পডতে 
লাগল । বিপ্লবী ইসাডোরা তারই আলিঙ্গনে নিজেকে ঈপে দিলে । নারী ছলন! 
জানে, কিন্তু তার প্রকৃতি তাকেও ছলন। করে । ভাবলাম, যে-জনগণকে ও চায় 
না, সেই জনগণের জন্যই ওর ধনভাগ্ডার আমি লুটে নেব। লোহেনগ্রীনের 
টাকায় ইসাডোরার নৃত্য-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে । দে নৃত্য হুইটমানের মুক্ত 
পথের গানের ছত্রে ছত্রে লুকিয়ে আছে । সেদিন হুই9মান _-আমার আত্মার নেতা 
হুইটমানকে পুজা কববে আমার লোহেন গ্রীন। সোনার আস ওর চোখ থেকে 
খসে পড়বে, হলদে ছানি কেটে যাবে । 

এরই মধ্যে বোট এসে পৌছল ঘন নীল ভূমধ্যসাগরে । 

কতদিনের কথা, কিন্কুকাল বলে তো মনে হয়। বিস্তীণ ডেক বোটের, 
ছ্ষটিক-মৌড়া টেবিল, বূপোর পাত্রে পাত্রে খাবার । ডিযেডী নাচছে আপন মনে। 
আমিও খুশি । তবু মাঝে মাঝে খালাসীদের উপর চোখ পড়ছে । ইঞ্িন ঘরে 
জোগাচ্ছে কয়লা । লস্কব আছে এখানে পঞ্চাণজন। তাছ/ড| ক্য/পটেন আর মেট । 
শুধু এক ধনীর খেয়ালে এই অপব্যয়। আমার সেই ধনীরই খেয়াল খুশির ঘৃর্ণায় 
নিজেকে ঈপে দিয়েছি । আমার ছেলেবেলার সংগ্রামের সঙ্গে এর তে। ঘোর অমিল! 
ওকে এই ধনের জগত থেকে টেনে নামাতে হবে, তবেই তে। আমি ইসাডোর] ! 

পম্পাই-এ এসে ভিড়ল আমাদের বোট । এসেই পন্পাই-াবধুভিয়াসের 
ভন্মস্তুপে ঢাক! পে ছিল হাজার বছরের ও বেশি--আবার সন্ধানীর খণিত্র তাকে 
জাগিয়ে তুলেছে । এ এক মৃতের শহর । 

ঘুরে বেড়ালাম দু'জনে শহরের পথে পথে। তারপর কিরে এলাম। বোট 
আবার চলল । | 

ভূমধ্যসাগর যেন অনন্থ-_দৃরে, দুরে, বিছিয়ে আছে। পুরানো রোম আর 
গ্রীসের স্মৃতি বহন করে বয়ে চলেছে। প্রেমিকের সাধ, ভৃমধ্যসাগরের আর 
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এক প্রান্তে চলে যা । কিন্তু আমার চুক্তির কথা মনে পড়ল। রাশিয়ায় যেতে 
হবে আবার । বললাম, পু 

আর নয়, এবার ফিরে চল ! 

প্রেমিক রাজী নয় । 

তর্কের ঝড় উঠল, মান-অভিমানের পালা চলল । শেষে আমিই জিতলাম। 
প্রেমিক অর মেয়ের কাছে বিদায় নিয়ে চললাম রাশিয়ায় । আব।র পেলাম নাম, 
আবার মুখর হয়ে উঠল রাশিয়া আমার স্তৃতিতে | 

সেদিন বসে মাছি আনমনে । এমন সময় যে এসে দাড়াল। সে.লোহেন গ্রীন 
নয়) পিম নয়। তবে? 

আর কে, গর্ডন ক্রেইগ। 

ক্রেইগ স্তানিস্লাভম্বীর থিয়েটারের মঞ্চ সঙ্জার ভার নিয়ে এসেছে । 

বললাম, তুমি এলে গর্ডন ? 

গন আম।র চোখের দিকে চেয়ে বললে, এলাম আমার ইপাডোরাকে দেখতে 
এলাম। 

মনে হ'ল, সবকিছু যেন মিছে হয়ে গেল । ওর বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। 

বললাম, আমাকে নাও গর্ডন ! 

ওকে আমি এখনও ভালবাসি, কিন্তু সে ভালবাসা ঘর বাধতে চায় না। পথ 
যে বন্ধনহীন গ্রন্থি বেঁধে দিলে, সেইটুকুই জিইয়ে রাখতে চায়। তাই পরদিন ওর 
সঙ্গে দেখ। না করেই কিয়েভ-এ চলে এলাম। 

রাশিয়া জয় করে ফিরে এলাম পারীতে | প্রেমিক আর মেয়ে দু'জনেই সেখানে 
প্রতীক্ষায় আছে । 

প্রেমিক এবার আমাকে দস্তরমতৌ বিলাসী করে তুলল। নামী দোকানের 
্ামী পোষাক উঠল আমার দেহে, দামী রেস্তরায় পান-ভেজন চলতে লাগল । 
কিন্তু মন তো! তবু হাফিয়ে ওঠে । এশ্বর্যের আড়ম্বর তো চায় না । আর প্রেমিকও 
যেন খুশি নয়। 

একদিন সকালে আমরা বেড়াচ্ছিলাম পারীর পথে । কত কথাই বলছিলাম । 
হঠাৎ দেখি ওর মুখখান! মান হয়ে গেছে । শুধালাম, 

, কি হ'ল তোমার? | 

ও দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বললে, আমাকে ক্ষমা কর ইসাডোরা ! আমার মনে 

তো হ্থখ নেই। প্রতি মৃহূর্তেই শবাধারে-শোয়ানো মার মৃত্যু-্মান মুখখানি 
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মনে পড়ে। তাই ভাবি, বেঁচে থেকে লাভ কি, মৃত্যুই তো জীবনের শেষ 
কথা । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এই তো ধনবাদী সভ্যতার দুঃখ ! 
আত্মাকে সোনা দিয়ে ঢেকে রাখে, তাইত জীবনকে পায় না খু'জে। মৃত্যুকেই 
বরণ করে নেয়। 

তাই ধনী চায় বিলাসে ডুবে থাকতে, ভূলে থাকতে। 

লোহেনগ্রীন হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে বললে, যাবে, আবার যাবে 
সাগরে? এ নীল সমুত্র বুঝি আমার এ ছুঃখ ভোলাতে পারবে ! 


ব্রিটানির উপকূল পার হয়ে চললাম আমর | অনন্ত সমুদ্রে এখন আমাদের 
জীবন । শহর-বন্দর বিন্দুর মতো চড়িয়ে আছে উপকূলে, দেখতে-দেখতে পার হয়ে 
যাই। এমনি করে ভেনিমে এসে পৌছিলাম । 

ভেনিসে ক'দিন কেটে গেল। 

একদিন সন্ত মার্কোর গীর্জায় বসেছিলাম । আনমনে তাকিয়ে ছিলাম গীর্জার 
মিনারের দিকে । হঠাৎ মনে হ'ল, মিনারের আডালে থেকে একটি ছেলে উকি 
মারছে। দেবদূতের মতে। স্বন্দর শিশু, নীল তার চোখ, সোনালী তার চুল । 
স্বপ্ন হঠাৎ মিলিয়ে গেল। কেউ কেথাও নেই। শুধু আকাশ-ছোয়৷ মিনার 
সাদা মেঘে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 

মনে হ'ল বুকে যেন আবার ক্ষীরধার| উত্তাল হয়ে উঠেছে, দেহ যেন ভেডে- 
চুরে যাচ্ছে, শ্রোনী ভারী । ভয়ে শিউরে উঠলাম--সন্থান বুঝি আসছে আবার। 
পুরুষের ভালবাসার খেয়ালে আবার আমি সন্তানবতা । কিন্ক কি হবে আমার 
আদর্শের, কি হবে আমার প্রতিষ্ঠানের ? 

লক্ষণগুলো সবই মিলে গেল। মিলানে আছেন এক ডাক্তার-বন্ধু, তার 
কাছে ছুটে গেলাম। ৃ 

তিনি বললেন, অসম্ভব! তুমি শিল্পী, তোমার দেহের ছন্দকে তুমি কি ধ্বংস 
করে দেবে ইসাডোর।। আবার মাতৃত্বের বন্ধনে ধর! দেবে? মানবতার কাছে 
এ যে তোমার এক মস্ত অপরাধ। 

তার কথা শুনলাম । আবার আপছে দেহের সেই বিরুতির দিন। অথচ এই 
দ্রেহই তে! আমার সব। কিন্তু মন যে কামনায় অধীর | স্বপ্লে-দেখা দেব-শিশু 
আসছে আমার বুকে । আমার ছেলে আসছে ! 
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না 


বন্ধুকে বললাম, ভেবে দেখি । 

বন্ধু বললেন, আচ্ছা! কিন্তু মনে রেখো, দেহ তোমার নিজের নয়। 

ফিরে এসে উঠনাম এক হোটেলে । ধে ঘর আমাকে দেওয়া হ'ল, সেখানে 
একখানি ছবি টাঙানে।। অনুপমা! এক নারী । নিষ্টুর তার ছুটি চোখ। তার দিকে 
চোখ পড়তেই, সে যেন হেসে উঠল । 

আপন মনেই শুধালামঃ হাসলে কেন? 

যা-ই কর, মৃত্যুকে তে। এড়াতে পারবে না ! 

পারবে! না? 

না, না,__দেখ না, আমারও ছিল রূপ-_-আজ সে-রপ তো শুধু স্বাতি। ছবি 
তাকে ধরে রেখেছে রঙে, তুলিতে, কিন্তু রক্তমাংসের দেহ কোথায় গেল? 

হেসে উঠল ন্রা নারী । আমি হাতে চোখ ঢ[কলাম। 

আবার হানি! 

এবার ছুটে গেলাম ছবির কাছে, মুখ তুলে বলল।ম, না না মৃত্যু নয়! আমি 
জীবনের দোসর, প্রেমের সাথী । আমি প্ররুতির নিয়ম মেনে নেব । 

চোখ ছু'টো৷ যেন আবার হেসে উঠল । তেমনি নিষ্ঠুর হাসি। 

ডাক্তার বন্ধুটিকে জানালাম, প্রকৃতির নিয়ম আগি মেনে নিলাম। বোটে 
ফিরে এসে ডিয়নডীকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তোমার একটি ছোট্ট ভাই আসছে! 

হেসে উঠল মেয়ে, হাততালি দিলে, বাঃ কি মজা ! 

প্রেমিক দু'দিনের জন্য পারীতে গিয়েছিল। তার করলাম। সেছুটে এল। 
তাকিয়ে দেখি, তার মুখে দুঃখের লেশমাত্র নেই মামার সন্তান তার আগমনী 
গানে দুঃখ মুছে দিয়েছে, স্নায়ুর রোগ তার আরাম হয়ে গেছে। 


প্রেমিক একদিন বললে চল, এবার নীলনদের দেশে যাই। এই ধুসর, মুখ- 
গোমূরা আকাশ আর ভাল লাগে না। জীবনে ধখন আনন্দ এল, তখন প্রক্কৃতির 
এই হুতাশা আর ভাল লাগে না। যাবে- সেই থিবস--€সই মেমফিস দেখবে? 

বললাম, কিন্ত আমার কাজ? 

এখন আর কাজ নয় ! 

নীলনদের বুকে ভেসে চলল বোট । আত্ম। হাজার, ছু' হাজার বছরের 
কুয়াশায় ভূবে গেল। সেই কুয়াশ! পাড়ি দিয়ে মে বুঝি পৌছবে অনস্তের তোরণে। 

ছুধারে পিরামিড, মন্দির । পিরামিড মৃত্যু ছায়৷ ফেলে, আবার মন্দিরে প্রেমের 
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দেবী হেসে ওঠেন। তার ভাসি দেখি, রন্তান্ত স্থযোদয়ে, মান স্বণময় হূর্যান্তে। 
সোনালি বালিতে । চাষী-মেয়েরা জুলভরা ঘড়া মাথায় নিয়ে চলে যায়, ছন্দ 
ছুলে ওঠে তাদের চলায়। ডিয়েড়ী ওদের মতো করে চলতে চায়। নাচে। 
দেখতে ! তবে মস্ত-মস্ত বড! 


রহস্তময় স্ফিংকস-এর মৃতি দেখে বলে, মা-মণি, পুতুলটা 
মৃতের উপত্যকা । 


আবার মৃত্যুর ছারা! উঠে আসে যুগ-যুগের আধার থেকে - আমার মন টানে 
রাজকুমারের সমাধি । 


তে! ভাল নয় 
সেখান শীরামিডের সার । 


সেখানে আছে এক শিশু 
রাজকুমার ফারা৪ হতে পারেশি-_মৃতি শিশু হয়েই রইল । আজ বেঁচে 
থাকলে তার বয়েস হোত ছ' হাজার বছর। 


ভাঙাচোরা মৃতিগুলি তাকিয়ে থাকে-_-সন্মোহিত করে দেয়। আমার গঞ্জের 
আধারে শিশুও কি সন্মোহিত হয়ে যার ? 


সুর ওঠে ভোর চারটেয়। 


দেখি, দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলি) 
তুলতে আসে মেয়েবা, কিষাণেব।। 


তখন থেকেই নীলন্দ মুখর হয়ে ওঠে। 
রাতও বড় স্থন্দর | 


জল 
উর পিগে চলে মরুতমির উপর দিয়ে 


মানুষের সার । কর্ধের গুপ্ধন ওঠে । সে গুঞ্ন মাবার থেমে যায় স্যান্তে। 
নাল চাদোর়ার মতে। 'মাকাশ, সেই আকাশে তারার 


বুটি। তাদের আলে। এসে ঠিকরে পড়ে শীল নদের ডলে, পাথবের বুকে, 
মরুভূমির বুকে । মাঝে মাঝে আলে| কেপে ওঠে, ছায়। এসে তাকে ঘিরে ধরে। 
স্বপ্নের দেশ বলে মনে হয়। 


স্বপ্নের দেশ থেকে একধিন ফিরে আমতে হাল ফ্রন্সে। সমান জানে 
তার আগমনী । ফ্রান্সের এক প্রান্তে সাগরের পারে বাস। বাধলাম। 

মে মাসের পয়লা । সকালবেল।। সাগর এখন নাল। বহমান সুখ । 
চারিদিকে ফুলের মেল। | এরই মধ্যে জন্ম নিলে আমার ছেলে । 

কষ্ট এবার বেশি হ'ল ন1। 

তারপর বললে, 


ডিয়েড়ী পা টিপে টিপে ঘরে এল । আমার বিছানার কাছে এসে দাড়াল। 
মা-মণি, তোমার ভয় নেই--ভাইকে আমি কোলে করে রাখব সারাদিন । 
দেখো ! মেয়ের পাক। কথ। শুনে হাসি থেলে গেল ঠোটে । 

সে তার কথা রেখেছিল । 

মৃত্যু এসেও ভাইকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি । 


শেষ অবন্ধি ভাইকে জাড়য়ে ধরেই মে ছিল 
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কুড়ি 


পারীতে ফিরে এলাম আমরা । লোহেনগ্রীনের ইচ্ছে, বন্ধু-বান্ধবদের একদিন 
ভোজ দেয়। আমাকে বললে, তুমি প্রোগ্রাম তৈরী কর। 

হেসে বললাম, আমি প্রোগ্রাম তৈরী করলে অনেক খরচ। 

হোক থরচ, তুমি ব্যবস্থা কর! 

ভাাঈয়ের বাগান-বাড়িতে অতিথিদের নিমন্ত্রণ করলাম। পার্কে খোলা হাওয়ায় 
বদল চ! আর শাম্পেনের আমর । অর্কেম্ট।। বাজতে লাগল। হ্ূর্ধ যখন অস্ত গেল, 
তখন অকেন্ট্ায় বেজে উঠল ভাগ.নারের সীগফ্রিডের শবযাত্রা। তারপরে ভোজ | 
সে ভোজে স্ুম্বাু ভোজ্য আর পানীয়ের অভাব রইল না। তারপরে নাচের আসর। 
এমনি করেই রাত কেটে গেল। কিন্তু লোহেনগ্রীন আনতে পারলে না। সে 
জানাল, হঠাৎ সে অন্থুস্থ হয়ে পড়েছে । আমি একাই অতিথিদের আদর-আপ্যায়ন 
করলাম। বার বার মনে হচ্ছিল, ধনে স্থখ নেই। ধনী সুখ খু'জতে যায়, কিন্ত 
সে-যেন গ্রীক উপকথার সেই সীসিফাসের ব্যর্থ চেষ্টা । একবার সিসিফাস পাথরখানা 
পাহাড়ের উপর তোলে, পরমুহুর্ঠেই সেখানা গড়িয়ে পড়ে। এই জন্তেই তে! 
আমার মন পাম্যবাদের দিকে ঝুঁকে পড়ে । স্থ ধনে নেই, স্থথ মানুষের সাম্যে। 
মানুষের ভ্রাতৃত্বে। 

গ্রীষ্ম এসে গেল। প্রেমিক হঠাৎ একদিন প্রস্তাব করলে, ইসাভোরা, 
এস আমর! বিয়ে করি ! | 

বললাম, তারপরে ? 

তারপরে আমার বোটে চড়ে দুজনে সাগর পাড়ি দেব। 

তারপর ? 

লোহেনগ্রীন বিরক্ত হয়ে উঠল, বললে, জানি না! 

অনেক তর্ব-বিতর্কের পর ঠিক হ'ল তিনমাস আমরা পরীক্ষ! করে দেখব 
বিবাহিত জীবনের সুখ, তারপর বুঝে-শুনে বিয়ে করা যাবে। 

ইংলগ্ডের ডেভনশায়ারে প্রেমিকের একখানা বাঁড়ি। বিরাট বাড়ি, 
বিরাট গ্যারাজ, সেখানে চৌদ্দখানা নানা জাতের মোটর | বন্দরে রয়েছে তার 
বোট । সেখানেই পরীক্ষা শুরু হ'ল। 
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ইংলগ্ডের গ্রীষ্ম মুখে করে বর্ষা নিয়ে আসে । সারাদিন ধরে টিপটিপ করে 
ঝরে বর্ধা। ইংরেজরা কেয়ারও করে না। যারা মেহনতি করে খায়, তাদের 
কথা আলাদা, কিন্তু বিলাসীরা তখন অদ্ভুত জীবন কাটায়। সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই চব্য-চোষ্য দিয়ে ছোট হাজিরি সারে। তারপরে বধাতি চাপিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। 
দুপুরে ফিরে আবার ঘটা করে আহার। তারপরে পাচটা অবধি ঘুমোয় । পাচটায় 
চা পান করতে নেমে আসে । তারপর ব্রীজ খেল! । আবার নৈশ ভোজের 
জন্ত সাজগোজ শুরু হয়। ভোজের পরে রাজনীতির হান্ক। আলাপ। 

এ জীবনধারা আমার অসম হয়ে উঠল । আমি ক্ষেপে গেলাম। শেষে ঠিক 
করলাম, নেচে এই একঘেয়েমি কাটাব । কিন্তু পিয়ানো-বাজিয়ে কোথায়? এক 
বন্ধুকে তার করে দিলাম, পিয়ানে-বাজিয়ে পাঠা । বন্ধু বেছে বেছে এমন 
একজনকে পাঠালেন, যার বিশ্র৷ চেহাবা আমাকে আরো ক্ষে পয়ে তুলল । 

রেগে উঠলাম, এমন লোক পাঠাল কেন? 

লোহেনগ্রীন হেসে বললে, যাহোক, তোমার বন্ধুকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তিনি 
আমাকে ধার হাত থেকে বাচালেন। 

লোহেনগ্রীনকে এখন থেকে ওর নামের আদি অক্ষর ধরে ডাকব। বলব এল্‌। 
এল্‌ অন্থস্থ। সে বাড়ির একপ্রান্তে থাকে । সেখানে ডাক্তার, নাগ তাকে ঘিরে 
আছে । ডাক্তার রক্তের চাপ দেখেন, বিঞ্যুৎ-চিকিৎস! করেন। আর আমি 
নিজের একঘেয়েমি কাটাবার জন্য নাচি | কিন্তু পিয়নো-বাজিয়েকে সইতে 
পারিনে। 

একদিন আমি আর একজন মহিল। মোটরে বেডাতে বেরিয়েছি। সঙ্গে আছে 
পিয়ানো-বাজিয়ে। কিছুদূর ঘেতেই বৃষ্টি নামল। একে পিয়ানো*্বাজিয়ে সাথী, তার 
উপরে বুষ্টি--আর সইতে পারলাম নাঁ_হুকুম দিলা ম-_- 

ফিরে চল! 

রাস্তা খারাপ, এখানে-ওখানে গর্ত । চালক গাড়ি ঘোরাতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আমি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম পিয়ানো-ধাজিয়ের কোলে । সে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল। তাড়াতাড়ি নিজেকে মুক্ত করে নিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল, 
খড়ের গাদায় আগুন ধরলে ধেমন দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তেমনি জলে উঠল 
আমার সত্বা। ওর মুখের দিকে তাকালাম! এতদিন দেখতে পাইনি, আজ 
দেখলাম--ও হ্থন্দর-_-ওর চোখে আছে প্রতিভার শিখা | " 

ওর দিকে সারাপথ তাকিয়ে রইলাম ! ও হ'ল আমার প্রেমিক । 
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সেই থেকে লুকোচুরি খেলা চলল প্রেমের ৷ বাগানে কাদাভরা পথে আমাদের 
দেখা হয়, প্রেম চলে । এদিকে এল্‌ ধনীকের রোগে জর্জর | সে জানে না। একদিন 
জানাজানি হয়ে গেল। সেদিন আমার পিয়ানো-বাজিয়ে প্রেমিক বিদায় নিলে । 
আর আমিও ঘরণী জীবনের পাল! ইতি করে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম দরিগ্বিজয়ে | 
আমেরিকায় ঘুরে বেড়ালাম। ভালবাসলাম এখানে-সেখানে, ভালবাসা 
পেলাম । মনে হলঃ ভালবাস! এক খেল।, আবার এক বিয়োগাস্ত সবরও তাতে 
মিশে আছে। একদিন আমেরিকা ঘুরে ফিরে এলাম পারীতে। এবার নিউলীতে 
এক স্টুডিয়ো কিনে ফেললাম। আমার বন্ধু হেনার স্কেন এলেন__ছুজনে মিলে 


দিনরাত স্থর আর নৃত্যধারার প্রযবন বইয়ে দিলাম । এই সময়ে কবি দান্নাৎসিয়োর 
সঙ্গে দেখা । 


এলিনোরার প্রেমিক দান্নাৎসিয়ে। সম্বন্ধে আমার ধারণ। ভাল নয়। তাই যখন 
এক বন্ধু এসে বললেন, কবি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। সাফ উত্তর দিল[ম, 
না, গুকে এনো না! দেখলে হয়ত কড়া কথাই বলে বসব। কিন্তু তবু বন্ধু 
একদিন হঠাৎ তাকে নিয়ে এলেন । 

তার চোখ ছুটি দেখেই আমি মুগ্ধ হলাম, কিন্তু আমি তো জানি, নামী মহিল! 
দেখলেই তার সঙ্গে প্রেমে পড়া তার রোগ। তাই প্রথম থেকেই সতর্ক হয়ে 
গেলাম। তাছাড়। এলিনোরার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন নি কাব তাও 
শুনেছিলাম। তাই ঠিক করলাম, পৃথিবীতে একমাত্র আমিই ওঁকে বাধ। দেব, ওঁকে 
প্রত্যাখ্যান করব। 

দান্নাৎসিয়ো কিন্তু প্রেম করবেনই। প্রতিদ্রিন সকালে একটি করে কবিতা 
আর ফুল পাঠাতে লাগলেন। সকাল আটটায় রোজই কৰিতা আর ফুল এসে 
হাজির। তবু শক্ত রইলাম। 

দান্লাংসিয়ে! এবার যখন-তখন-এসে দ্রেখা দ্রিতে লাগলেন । একদিন রাতে 
এসে বললেন, 

আজ ছুপুর রাতে আমি আসব ইসাডোরা | বলেই চলে গেলেন। 

আমি আর এক বন্ধু মিলে স্টুডিয়োটি সাদা লিলি দিয়ে ভরে দিলাম। 
শবধাত্রার এ-ফুল। তারপরে জেলে দিলাম সারি সারি মোমবাতি । অস্ত্যেষ্টির 
ৃত্যুয্নান আলো! ছড়িয়ে গড়ল সারা ঘরে । তিনি এলেন ৷ তীকে হাত ধরে নিয়ে 


১৭৮ 


গিয়ে বসিয়ে দিলাম আরাম-কেদারায়। তারপর ফুল দিয়ে ঢেকে দিলাম তাঁর দেহ, 
মোম সাজিয়ে দিলাম তার চারিদিকে ঘিরে। শপ্যার অক্্যেক্টাযাত্রার স্বরে ঘর ভরে 
গেল তারই তালে তালে নাচতে লাগলাম । এবার ফু দিয়ে একে একে নিবিয়ে 
দিলাম সমস্ত বাতি। শুধু তার শিয়রের আর পায়ের কাছেব বাতি ছুটি জ্বলতে 
লাগল । কবি যেন সম্মোহিত মানুষ, তেমনি স্তক হয়ে আছেন! এবার পায়ের 
কাছের আলোটি নিবিয়ে দিলাম। তারপরে নাগতে নাচতে গিয়ে ঈলাজালাম 
শিয়রে। তিনি আর সইতে পারলেন না, আর্তনাদ করে উঠলেন । তারপর ঘর 
ছেড়ে ছুটে চলে গেলেন। আমরা তখন দৃ"বন্ধুতে মিলে হাসছি, এ ওর গায়ে 
ঢলে পড়ছি! 

দবান্নাৎসিয়োর এই গুথম আবির্তাব। দ্বিতীয় আবির্ভাবেণ তাকে আমি 
প্রত্যাখ্যান করোছ। দু"্বচর পরের কথা । ভানাঈ এ তখন আমি ' তাকে 
এক হোটেলে ভোজে নিমন্ত্রণ করি। আমার গাডিতেই আমর। দুজনে হোটেলে 
যাব এমন সময় কবি প্রস্তাব করে বসলেন, 

চল না, আগে একটু ঘুরে যাই । 

আমি রাজি । 

মারলির বাগানে আমর। এলাম । কবি এবার উচ্ভ্সিত হয়ে উঠলেন। 
হঠাৎ রসভঙ্গ করে বলে বসলাম, 

এখন চলুন ফিরে যাই ! 

গাড়িখানা। আগেই বিদায় দিয়েছিল।ম। তাই কবিকে নিয়ে সমস্ত পথট। হাটতে 
হ'ল। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে চললাম । কবি প্রেম করবেন কি; শুধু ছেলেমানুষের 
মত বলেন, 

আমার ক্ষিদে পেেছে। আমার মগজ তো! যে সে নয়, তাকে খাবার জোগাতে 
হবে। আমি তো আর চলতে পারছিনে ! 

শেষে দয়া হ'ল। কবিকে হোটেলে শিয়ে গিয়ে হাজির করলাম, তিনিও 
তার মগজের খাবার জোগাতে লেগে গেলেন। প্রেমের সেখানে কানাকডিও 
দাম নেই। 

তিনবারের বার কবির সঙ্গে দেখ হয় রোমে। হোটেলে পাশাপ!শি ঘরে 
আছি আমর! দুজনে । তখন তার প্রেমিকা মার্ুইিসা কাসেন্তি নামে এক ধনী 
সম্বান্ত মহিলা। একদিন কাসেত্তি আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন। সেখানে গিয়ে দেখি 
মহিলা এক চিড়িয়াখানা সাজিয়ে বসে আছেন। ভোজের পরে এক বুড়িকে 
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ডেকে আনলেন। বুড়ি ভাগ্য গণনা করে। এমন সময় এলেন কবি । তার এসবে 
ভারি বিশ্বাস। বুড়ি তাকে বললে, 
তুমি আকাশে উড়ে বেড়াবে, কত কি করবে । মাটিতে আছড়ে পড়বে, মৃত্যুর 
দোরে গিয়ে হাজির হবে। কিন্তু মৃত্যু তো৷ তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। , 
আমার ভাগ্যও গণন! করলে বুড়ি, মৃছুত্বরে স্বপ্নময় চোখ ছুটি তুলে বললে, 
তুমি নতুন ধর্মে দীক্ষা দেবে মানুষকে-_-তার মন্দির গড়ে উঠবে ছুনিয়া জুড়ে । 
দুর্ঘটনা তোমার জীবনে বহুবার এসে দেখ! দেবে, কিন্তু তোম।কে শেষ মুহূর্তে রক্ষা 
করবেন দেবতারা । তুমি অমর। 


এবার আমি আর কবি কাসেত্তির কছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম হোটেলে । 
পথে তিনি বললেন, 

ইসাডোরা, এরতিদিন রাতে ব|রোটার সময় তোমার-ঘরের কাছে এসে আমি 
ঈাড়াব। পৃথিবীর যত মেয়ে সবাইকে আমি জয় করেছি, কিন্তু তুমি এখনে 
আমার কাছে অজেয় হয়ে আছ । 

সত্যিই কবি রোজ রাতে এসে দাড়াতেন আমার ঘরের কাছে । আমি শুনতাম 
তার পায়ের শব্ধ, বলতাম মনে মনে, 

আমি হব একক, আমিই একমাত্র মেয়ে কবিকে প্রত্যাখ্যান করব। 

তিনি কখনো বা আমার ঘরে চলে আসতেন, তার জীবনের কত কাহিনী 
বলতেন, তার প্রত্িভাদীপ্ত চোখে জলে উঠত কামনার শিখা । আত্মহারা 
হয়ে যেতাম। হঠাৎ নিজের প্রতিজ্ঞা মনে পড়ত, হাত ধরে তাকে বাইরে বার 
করে দিয়ে দরজা মুখের উপর বন্ধ করে দ্িতাম। কিন্তু এমনি করে তো চলে না। 
ভাবি, পাগল হয়ে যাব নাকি! শেষে একদিন রোম থেকে পালিয়ে এলাম। 
ইসাডোর! এমনি করেই কবি দান্নাৎসিয়োর কাছে অজেয় হয়ে রইল। 


এল্‌-এর কথা৷ তো আর বল! হয়নি। সে তো আমার বিশ্বস্ত প্রেমিক । সে 
আসে প্রতিদিন স্টুডিয়োতে, আর আসেন আরি বাতাইল, বার্থা বেডী আর বনু 
বন্ধুজন। গীর্জার বেদীর মতো৷ আমার স্ট,ডিয়ে, তার চারিদিকে ঘিরে থাকে 
নীল পর্দটী। তাছাড়। আছে এক গোপন ঘর। সে যেন গ্রীক উপকথার মায়াবিনী 
সাগির রাজ্য। কালো মখমলের পর্দা ঘেরা। চারিদিকের দেয়ালে আরশী-_ 
সেই আরশীতে ঝকমকিয়ে ওঠে পর্দার ছায়া। কালে! কার্পেট পাতা মেবেয়, 
একখানা ডিভান-_সেখানে বালিশের স্তপ। এ ঘরে এলেই যেন মনটা কেমন 
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বদলে যায়। কামনা যেন দাউ দাউ করে জলে ওঠে। এখানে এলে অন্থভূতি 
বদলে যায়, কথার স্থর আলাদা হয়ে যায়। এখানে প্রবেশ নিষেধ, শুধু আদতে 
পারেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা । 

সেদিন শ্যাম্পেন-মজলিস বসেছে স্ট,ডিয়োতে। সারা রাত ধবে চলছে। 
ছুটোর সময় আমি এসে বসলাম আমার এই গোপন মহলে । খারি আমার 
পেছনে পেছনে এল। সে আমার ভাইয়ের মতো । কিন্তু শ্যাম্পেনের রডীন 
নেশায় সে প্রেমিক হয়ে উঠল, আমাকে জড়িয়ে ধরল, এমন মময় ঘরে ঢুকল এল্‌। 
ছুজনকে ডিভানের উপর দেখে সে যেমন এসেছিল, তেমনি ছুটে চলে গেল। 
তারপর স্টুডিয়োর মজলিসে এক কাণ্ড । চিৎকার উঠল, গালাগাল । বেরিয়ে 
এলাম আমার মহল থেকে । বললাম, কি হয়েছে? 

এল্‌ বলে উঠল, কি হয়েছে? লঙ্জা করে না দিজ্ঞেস করতে? আমার তুল 
ভেঙেছে, আমি আর আসব না। 

বললাম, তুমি মিছে সন্দেহ করছ। 

কিন্তু এল্‌ চলে গেল । 

আমি তাড়াতাড়ি বন্ধু স্কেনকে বললাম, তুমি বাজাও, আমি নাচব। মঙ্জলি 
ভাঙতে আমি দেব না! 

বাজনার তালে তালে চলল নাচ, রাত ফুরিয়ে গেল। 

আরি এল্‌কে সবকথ। জানিয়ে লিখল চিঠি । কিন্তু এল্‌ নীরব । 

পরদিন রাতে সে এল্‌। এসে আমাকে নিয়ে বেডাতে বেরুল মোটরে। গাড়ি 
ছুটছে, আর তোড়ে ছুটছে তার গাল। আঘি চুপ করে শুনছি। হঠাৎ 
গাড়ির দরজ। খুলে সে আমাকে চলম্ত গাড়ি থেকে ঠেলে ফেলে দিলে । তারপর 
মিলিয়ে গেল। 

মৃচ্ছাহতের মতে। পথ চঙ্গতে লাগলাম । কত নিশাচর প্রেমিক এসে কত 
ইঙ্গিত করলে, ফিসফিস করে জানালে গোপন মিলনের প্রস্তাব। মনে হ'ল, 
নরক গুলজার হয়ে উঠেছে। 
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একুশ 

দুর্দিন পরে খবর পেলাম, এল্‌ চলে গেছে মিশরে । 

বিষাদের ছায়া পড়ল জীবনের উপর । এক অমর্গল যেন ঘনিয়ে আমছে। 

তবু নাচি, এখানে ওখানে যাই | এরই মধ্যে রাশিয়ায় ঘুরে এলাম | কিয়েভ-এ 
নামলাম ভোরবেলা! । তেমনি তুষার ঝরছে। আমাদের গাড়ি চলতে লাগল। 
ঘুমিয়ে পড়লাম গাড়ির ছুলুনিতে। হঠাৎ চমকে জেগে ডঠে চেয়ে দেখি, পথের 
ছুধারে সারি সারি কফিন। সাধারণ কফিন নয়--এ গুলোর ভিতরে চিরনিদ্রায় 
বিভোর হয়ে আছে শিশুর দল। স্কেন আমার সাথী, তার হাত চেপে ধরে 
বললাম, দেখ, দেখ কত শিশু মারা গেছে । 

স্কেন বললে, কিন্তু আমি তো! কিছু দেখতে পাচ্ছিনে ! 

সেকি? দেখতে পাচ্ছ না? 

না, শ্বধু তো তুষার ঝরছে। দুপাশে শুধু তুষারের স্তূপ | তুমি শ্রাস্ত, তাই 
ওসব দেখছ | 

কিন্তু তুল দেখলাম কি? হয় তে! তাই । শপ্যার অস্ত্যেষ্টির সুর বাজছে আমার 
কানে । নাচতে গেলে এ স্থুরই বেজে ওঠে আমার দেহে। সাদা লিলি ফুল ফুটে 
ওঠে আমার চোখের স্থমুখে । ডাক্তার দেখালাম, তিনি বললেন, এ স্বাযুর বিকলতা। 
বিশ্রাম নিতে পরামর্শ দিলেন । ভার্সাঈ চলে এলাম। 

আবার এল্‌ এসে হাজির । মিশর ভ্রমণ সে একা করেনি তা জানি, সঙ্গিনী 
একটি ছিল। কিন্তু তবু তাঁকে দেখে খুশি হলাম। 

ডিয়েডী আর প্যাট্টিককে নিয়েই দিন কাটে আমার । ওর! গোলমাল করে। 
দাসী বলে, অমন কোরো! না মা বিরক্ত হবেন । 

হেসে উত্তর দিই, ওদের গেলমাল না শুনতে পেলে যে জীবনে কোন স্থুখই 
থাকবে না। বলেই চুপ করে যাই। শিউরে উঠি। অমঙ্গল তার ছায়৷ ফেলেছে 
বুঝি, সন্তর্পণে ঘিরে ধরছে ছায়া। 

সেদিন সকাল বেল! এল্‌ ফোন করলে, শহরে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এস। 
ওদের দেখতে ইচ্ছে করে। 

চার মাস ও দেখেনি ওদের | 
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ডিয়েডীকে ডেকে চুপি চুপি বললাম কথাটা। প্যাটিককে আদর করে 
বললাম, আজ কোথায় যাৰ আমরা বল তো? 

প্যাটিকের মুখে এখনে! কথা ভাল করে ফোটেনি। সে শুধু হাসল। 

ছেলে-মেয়েদের নিয়ে রওনা হব, নার্স এসে বললে, বৃষ্টি হতে পারে, ওদের 
নিয়ে বেরুবেন না। 

কিন্ত শুনলাম না তার সঙ্কবাণী। পারীর পথে ছুটে চলল মোটর। 
সথখ-স্বপ্পে বিভোর আমি । 

এক রেন্টরায় এল্‌ আর আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলাম। টেবিল ঘিরে 
বসলাম চারজনে। 

এল্‌ কিনেছে পারাতে একটি জায়গ।, সেখানে এক নাট্যশাল। গড়ে উঠবে। 
সে তারই পরিকল্পনায় ব্যস্ত । বললে, 

থিয়েট।রের নাম হবে ইসাডোরার থিয়েটার | 

আমি হেসে বললাম, না, না, এর নাম হবে প্যাটিক খিয়েটার। প্যাটিক 
আমার হবে বিখ্য।ত স্থবরকার, ও আগামীর সঙ্গীত রচন! করবে । 

আমার মহলা আছে, তাই উঠে পড়লাম । স্ট,.ভিয়োর কাছে এসে নাসঁকে 
বললাম, 

তুমি কি ওদের নিয়ে অপেক্ষা করবে, না, চলে যাবে? 

নাপ বললে, আমর। চলেই যাব। ওর! ক্লান্ত । 

অ।মি ওদের চুমু খেয়ে বললাম, তোমবা যাও। আমি শীগগীরই ফিরছি । 

ডিয়েডা দেখি, গাড়ির কাচের সার্সীর উপর ঠোঁট রেখেছে । বারে 
থেকে ওখানটায় চুমু খেলাম । ঠাণ্ড! কাচের স্পর্শে যেন এক হিমতরঙ্্ নেমে এল 
দেহ বেয়ে। অশুভ আশংকায় মন অন্দীর | ওদের ডাকতে যাচ্ছিলাম, গাড়ি এরই 
মধ্যে মিলিয়ে গেল । ডাকা আর হ'ল না। 

স্ট,ডিয়োতে এনে ঢুকলাম । এখনে মহলার সময় হয় নি। চলে গেলাম 
আমার গোপন মহলে, সেখানে খানিকক্ষণ শুয়ে রইলাম। কে যেন পাঠিয়েছে 
ফুল আর বনবন। শুয়ে শুয়ে চুষতে লাগলাম । 

আমার মতো স্থধী কে? পৃথিবার মধ্যে সবচেয়ে স্বখা আমি। আমার 
শিল্প-সাধনা, আমার সফলতা, আমার ভাগ্য, আমার প্রেম_-সবহ আমি পেয়েছি 
-_-আর পেয়েছি দুটি অনুপম শিশু । 

হাসছি, বনবন চুষছি। ভাবছি। এল্‌ আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, সেও 
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ফিরে এল ।. আমার স্থথ তো এখন পরিপূর্ণ। এমন সময় এক অস্ফুট আরনা? 
শুনে চমকে উঠলাম। পু 

দেখি, এল্‌ এসে দাড়িয়েছে । টলছে। সে হঠাৎ লুটিয়ে পড়ল । 

তারপরে কানে ভেসে এল ছুটি কথা-_ 

ওরা! আর নেই-_নেই ! 


স্তব্ধ হয়ে গেলাম। মনে হ'ল জ্বলন্ত কয়ল! বুঝি গিলে ফেলেছি। কিন্ত 
কিছুই বুঝতে পারলাম না । এল্‌কে সান্বন! দিলাম, 

তুমি ভূল শুনেছ এল্‌, আমার ছেলে আর মেয়ে এখন ভাণঈ-এর বাড়িতে ঘুমে 
বিভোর । 

কত লোক এল, সবার মুখেই বিষাদের ছাপ। একজন দাঁড়িওয়ালা লোক 
এসে বললে, না, না, ওরা মরেনি । আমি ডাক্তার, আমি ওদের বাচাব ! 

সে চলে গেল। সবাই কাদছে। আমার চোখে জল নেই। সবাইকে সান্ত্বনা 
দিচ্ছি। মৃত্যু বলে তো কিছু নেই । এঁ যে ছুঈটি মোমের পুতুল হিম হয়ে গেছে, 
ওরা তো আমার সন্তান নয়। ওরা তো তাদের ছুড়েফেল! পোষাক । ওদের 
আত্মা তে! এখন জ্যোতির পুলিনে চলে গেছে, সেখানে অমর হয়ে আছে। কিন্তু 
তবুও আমার মাতৃত্ব মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠল ! জন্ম আর মৃত্যুর সময় তো! 
এমনি করেই কাদেন মা। কিন্তু একই কান্না কেন পা? জন্ম তো পরম আনন্দ, 
আর মৃত্যু তো চরম দুঃখ? আমি তে। জানি নে, শুধু জানি জন্ম আর মৃত্যু 
এক । এই বিশ্ব-্রক্মাণ্ডে আর্তনাদ কি একটি মাত্র নয়--আনন্দ আর ছুঃখ কি এক 
নয়--সে কি হষ্টির আর্তনাদ নয়? 


আমি বিদ্রোহিনী। বিবাহ বন্ধন স্বীকার করিনি, সন্তানদের ধর্মে দীক্ষ। দিইনি । 
তাই তাদের থুষ্টান মতে কবর দিতেও রাজী হলাম না। দুর্ঘটনায় তারা মারা 
গেছে, সেই সর্বনাশকে দিতে চাইলাম সুন্দরের রূপ। চারিদিকে সবাই কাদছে, 
কিন্তু চোখে জল নেই আমার । শোকের কালে! পোষাক পরলাম না৷। রেমণ্ড 
আগাষ্টিন, এলিজাবেথ ওরা বুঝল কি আমার ইচ্ছা । নান! রঙের ফুল দিয়ে 
ওর! সাজিয়ে দিল তাদের। তারপর নিয়ে চলল । তাদের দাহ কর! হবে। 
এঁ যে মোমের পুতুল, শুধু থাকবে ওদের কয়েক মুঠো! ছাই। 
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দাহ শেষে ফিরে এলাম স্ট,ডিয়োতে | কি নিয়ে এখন থাকব আমি? স্কুলের 
মেয়ের আমাকে ঘিরে ধরল। ওদের শিয়েই আমি বাচব, ওরাই আমার 
ছেলে-মেয়ে । 

কিন্তু তবু দুঃখের দাহন স্থক হ'ল। দেহ শুকিয়ে গেল। শুধু এখন আমাকে 
বাচিয়ে তুলতে পারে প্রেম। কিন্তু এল্‌ তো সাড়া দিলে না। 

এবার রেমণ্ড বলল, দুঃখ কি একা তোমার ইসাডোরা? আলবানিয়া থেকে 
আমি এসেছি । সেখানে মানুষের ছুঃখ তে। চরমে উঠেছে । চল, আলবানিয়ায় 
চল, দেখবে । 

আলবানিয়ায় এলাম ওদের সঙ্গে । এক অদ্ভুত দেশ। শত গ্রী্ম এখানে 
সমান। শুধু ঝড় আর বৃষ্টর দেশ। আর আছে অভাব । সে অভাব তুরস্কের 
আক্রমণে আরো তীব্র হয়ে উঠেছে । গ্রামের পর গ্রাম ভম্মীভৃত, উপসী মেয়েরা 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসে দাড়িয়েছে গাছতলায় । 

আমি আর রেমণ্ড তাদেরই সেবায় লেগে গেলাম । কিন্তু এ সেবার জীবন 
তো আমার নয়, আমাকে ডাকছে শিল্পীর জীবন। 

একদিন সেই,ডাকে আমি ফিরে চললাম । 
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ইসা--১২ 


বাইশ 


ঘুরতে ঘুরতে চলেছি । কনস্থাস্তিনোপল হয়ে স্থইটজারল্যাণ্ড ঘুরে পারীতে এসে 
পৌছিলাম। স্টুডিয়োতে এসে সন্তর্পণে ঢুকলাম । তেমনি নীল পর্দা ঘিরে আছে। 
তেমনি আছে আমার দাজানে৷ গোছানে। গোপন মহল । খবর পাঠালাম হেনার 
স্কেনক্কে, সে ছুটে এল । আবার সেই স্থরধার! ঝরে পড়ল। এবার সত্যিই কেঁদে 
উঠলাম। ন্ুখ-স্মৃতি মনে পড়ল? স্টুডিয়োতেই রাতদিন কাটাই ! স্বর শুনি, 
ডিয়েড্রী ডাকে, মামনি! ডাকে আমার প্যাট্রক। একদিন সেই অভিশঞ্চ বাড়িতে 
গেলাম । ওদের খেলাথরে ঢুকে দেখি, ছড়িয়ে আছে থেলনাগুলি। 

কাদতে কাদতে লুটিয়ে পড়লাম । ভার্পাঈ অসহ্‌, পারীও অসম হয়ে উঠল, 
ফ্রান্সও বুঝি অসহ্‌ ! 

রাতে ঘুম আসে না। নদীর গর্জন শুনি। এ নদীর বুকে আমার সব গেছে। 
দুঃখের সমুদ্র ছুলে ওঠে । শেষে একদিন আর সইতে না পেরে মোটর নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম দক্ষিণে। ফ্রান্সের সীমানা মিলিয়ে গেল, এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম । 

যাল্পস পর্বতমালা পিছনে ফেলে, নেমে এলাম ইতালীর বুকে । ঘুরতে ঘুরতে 
চললাম । শ্বপ্রমানা যেন আমি, কোন দিকে জঞ্ষেপ নেই, কোনে! খেয়াল নেই । 
কখনো বা দেখি, ভেনিসের মদ্দির রাতে গণ্ডোলায় ভেসে চলোছি। মাঝিকে বলছি, 
যেখানে খুশি নিয়ে চল। কখনে। বা রিমনির পুরানো দিনের ধ্বংসন্তুপের মধ্যে 
নিজেকে বসে থাকতে দেখি, কখনো৷ বা আবার স্র্ধকরোজ্জল ফ্লোরেন্সের পথে 
পথে ঘুরি। এই পথে ঘুরেছেন কবি দাস্তে বিয্াত্রিচের সন্ধানে । বঙ্কিম, সংকীর্ণ 
পথে ঘুরে ঘুরে মরি। একদিন সির কথা মনে পড়ল। সে তো এখানে আছে। 
ভাবলাম, তাকে খবর দিই। আবার মনে পড়ল সে তো এখন বিবাহিত, কাজ 
নেই। আবার ফ্লোরেন্স ছেড়ে চললাম । 

সমুদ্রের ধারে এক শহরে ঠাই নিয়েছি, এমন সময় এক তার এল। তারে 
লেখা--ইসাডোরা, তুমি ইতালীতে ঘুরে বেড়াচ্ছ জানি। চলে এস আমার কাছে, 
আমি তোমাকে সাত্বনা দেব--এলিনোরা । 

কি করে এলিনোরা আমাকে খু'জে পেলেন জানি না। 
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তিনি তখন ভিয়েরাগিয়োয় এক বাড়ি নিয়ে আছেন । 
আমি ভিয়েরাগিয়োয় ছুটলাম। 


হোটেলে রাত কাটিয়ে ভোরেই ছুটলাম তাঁর কাছে । আঙর বাগিচার 
মাঝখানে একখান! ছোট গোলাপী বাড়ি। আমাকে দেখেই আঙরলতায় ঢাকা 
পথ বেয়ে ছুটে এলেন এলিনোরা। আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, তার মেই আশ্চর্য 
দুটি চোখ থেকে বাতৎসল্যের ধারা ঝড়ে পড়ল। 

ভিয়েরাগিয়োতেই থেকে গেলাম | এলিনোরা আমাকে সাম্বনা দিলেন। তিনি 
তো আর সবার মতো নয়। তারা চায় আমার সম্ভানদের স্থৃতি ভূলিয়ে রাখতে, 
কিন্ত এলিনোর। তা চান না। বলেন, 

তুমি আমাকে বল তোমার ডিয়েডী আর প্যার্ট্রিকের কথা। 

তাকে বলি ওদের কথ|। তু হু ঘটন। একটার পর একটা গেঁথে দিই, ফোটো 
এনে দেখাই । বলি, দেখুন, কেমন ছিল ওরা! 

এলিনোরা দেখেন, চুমু খান, কাদেন। কখনো বলেন না, কেদে। না! এতদিন 
তো। এক। কেটেছে, মনে হয়, এবার পেরেছি যোগা সাথী-_আমার দুঃখের সাথী । 

মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে বেড়াতে বার হন। পাহাডের দিকে আঙ্‌ল 
দিয়ে দেখিয়ে বলেন, দেখ, দেখ, কি রুক্ষত। গায়ে মেখে, কি ওুদ্ধত্যেই না ও উঠে 
গেছে ! ওকে দেখে তো মনে পড়ে না, সমতলভমির আওঙর লতা আব ফুলের কথা। 
কিন্তু ওরই চূড়ার দিকে তাকাও, সেখানে শ্বেত মর্ঘরের ঝলক দেখতে পাবে। এ 
মর্মর পাথরকে অমর রূপ দেবেন কোন ভাস্কর, তারই অপেক্ষায় পড়ে মাছে । আর 
তোমার আড়র বাগিচ। আর ফুল তো অমগত। দিতে পারে না, শুধু দৈনন্দিন 
অভাব মেটায়। আর ও জোগায় তার ্বপ্ন। শিল্পীর জীবন তো ওরই মতো 
কালে, রুক্ষ, কিন্ত তারও আছে মগর ঝলক-_সে তে। মাল্ষকে অনুপ্রেরণা 


জোগায়। 
শেলার কবিত। ভালবাসেন এলিনোর। । সেপ্টে্ধরের শেষে সমুদ্র যখন বটিকায় 


উত্তাল হয়ে উঠে, আমাকে টেনে নিয়ে যান সাগরের ধারে । ঢেউয়ের উপর 
যখন বিজলি ঝলক ঝিকমিকিয়ে ওঠে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেন, 
দেখ, দেখ__-& যে শেলীর আত্মা--এঁ তে। তরস্বের উপর দিয়ে চলেছেন ! 
নামের বিপদ আছে। হোটেলে যেই আসে, তাকিয়ে থাকে, গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে চায়। অতিষ্ঠ হয়ে হোটেল ছেড়ে দিলাম। ভাড়া নিলাম এক 
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বাড়ি। মস্ত বাড়ি, লাল রঙ, চারিদিকে পাইন বন দিয়ে ঘেরা--তারপরে আছে 
উচু দ্েয়াল। বিষগ্নতা যেন বাড়ির ভিতরে-বাইরে থম্থম্‌ করে। শ্তনলাম, 
এক সন্্াস্ত মহিলা এটি তৈরি করিয়েছিলেন । কিন্তু এখানে স্থখে বসবাস করতে 
পারেন নি। তাঁর একমাত্র ছেলে পাগল হয়ে যাঁয়। বাড়ির চিলেকোঠা লোহার 
কালে ঘেরা । সেইখানেই সে থাকত। একদিন চিলেকোঠায় গিয়ে দেখলাম, 
দেয়ালে অদ্ভুত সব ছবি আকা । উন্মাদ মনের অভিব্যক্তি সে-সব ছবি । 

বাড়িটি আমার ভালই লাগল । এলিনোরাকে এখানে থাকবার নিমন্ত্রণ 
করলাম! কিন্তু তৃতুরে বাড়িতে তিনি থাকতে রাজী হলেন না। তার নিজের 
বাড়িতেই রইলেন । রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই পেতাম তার চিঠি । দিনে 
অমন চার-পাচখান! চিঠি আসতো৷। ছোট্ট চিঠি, কিন্তু ভারি সুন্দর । বিকেলে 
নিজেই এসে দেখা দিতেন, আমরা সমুদ্রের ধারে বেড়ান যেতাম। 

এলিনোরাকে একদিন হেসে বললাম, রোজ এমন স্ন্দর-হুন্দর চিঠি লেখেন, 
অথচ দুরে গেলে একেবারে ভুলে যান। 

এলিনোরা হেসে বললেন, দুরের বন্ধুকে চিঠি লিখতে ভাল লাগে না, তাই 
কখনো-সথনে! তার পাঠাই ; কিন্ত কাছের বন্ধুকে নিজের রোজকার খু'টিনাটিটুকুও 
জানাতে ইচ্ছে করে। 

বিকেলে সাগরের ধারে ঘুরতে ঘুরতে কত কথা হয়। আবার কখনো বা 
একেবারে চুপ করে যান। আমার দিকে তীর আশ্চর্য ছুটি চোখ তুলে তাকিয়ে 
থখাকেন। একদিন অমনি বেড়াচ্ছি। হুর্ধ তখন অস্ত যাচ্ছে । তিনি হঠাৎ বলে 
উঠলেন, 

ইসাভোরা, তুমি হ্থথ চেয়! না! তোমার এ ভ্রতে ছুঃখের ছাপ দেখতে 
পাচ্ছি। তোমার জীবনে ছুঃখের এই তো শুরু | ভাগ্যকে আর সখের ছলনা দিয়ে 
ডোলাতে চেয়ো না! 

আমি চমকে উঠলাম। হার এপিনোরা, তোমার সতর্কবাণী সেদিন ধরি 
শুনতাম! কিন্ত আশার চারা গাছকে তো ধ্বংস করা কর! যায় না যতই ডালপালা 
ছেটে দাও, যতই তাকে ধ্বংস করতে চাও, ততই তার নতুন ডালপালা গজিয়ে 
উঠবে। 

এলিনোরাকে আমি যেন আজও স্পষ্ট দেখতে পাই । সমুদ্রের ধারে গোধূলির 
ম্লান আলোয় লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছেন । তীর পদক্ষেপে বেজে উঠছে এফ 
অপূর্ব বিষাদের হুর। তিনি তখন বধিয়সী, কিন্তু তরুণীর লাবণ্য তখনো তার 
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দেহ থেকে অন্তমিত হয়নি। আবার পরিণত ফলের মহিমা তাকে ঘিরে আছ্ে। 
তাঁকে দেখে মনে হোত, তার আত্মা বেদন।য় অত । তাই তো তিনি আমাকে 
পড়ে শোনাতেন বিয়োগান্ত নাটক থেকে । তার আবুত্তিতে নাটকের অস্তিহিত 
স্থর ধরা পড়ত। হায় এলিনোরা, যুরোপ শুধু তোমাকে চিনলে, কিন্তু পৃথিবীকে 
তুমি তো দেখাতে পারলে না তোমার প্রতিভা! শিল্নকলা ছিল তোমার কাছে 
একমান্র সত্য, কিন্তু সেই সত্যকে ফুটিয়ে তোলা তো হ'ল না! কেউ বলেন, 
এলিনোরা বুড়ো বয়সে প্রেমে পড়ে নিজের শিল্পী-জীবনে ছেদ টেনে দিলেন 
কিন্ত সে তো মিথ্যে কথা। তীাব শিল্পী জীবনে ছেদ পডলো তাব দারিত্যে। 
ইতালীর এক অখ্যাত, অজ্ঞাত কোণে এলিনোরার শেষ জীবন অতিবাহিত হ'ল । 


একদ্রিন হেনার স্কেন এল । স্থরের বন্া বয়ে গেল। এলিনোরা যখন-তখন 
ছুটে-ছুটে আসেন । স্কেন বাজায়, শোনেন, মাঝে মাঝে মৃহুষ্ববে গেয়ে ওঠেন । 
একদিন স্কেন বাজাচ্ছিল, এলিনোস। গাইছিলেন শ্রে স্কু" মিলিয়ে । বেঠোফেনের 
সোনাট। পাথেটিক থরে ব্যথার মেঘ ঘণিয়ে তুলেছে । আর টুপ করে বসে থাকতে 
পারলাম না, বললাম, 

আমি নাচব। 

ভিয়েডী আর প্যাক, ওদের বিদায় দেবার পর মার পাচিনি এবার 
দেহে ব্যাথার সমুদ্র উত্তাল হয়ে ছন্দ জাগাল। নাচতে লাগলাম তালে তালে। 
স্তব্ধ হ'ল স্বর, শেষ হ'ল নাচ। স্থুর তখনো ঘুরে ঘুরে মরছে শরাহত পাখীর মতো, 
আকুলি বিকুলি করছে । দেহের ব্যথার সমুদ্র স্তব্ধ, নির্তরঙ্গ । এলিনোর| উঠে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 

ইপাডোরা, এখানে বসে কি করছ? ফিরে যাও, ফিরে যাও! নৃত্যেই 
তো তোমার মুক্তি ! 

তিনি জানতেন আমার সঙ্গে "চুক্তি করতে "চান এক ইন্্রেসারিয়ে। দক্ষিণ 
আমেরিকার জন্যে । বললেন, চলে যাও, এমনি করে দিন কাটিয়ে। না! একঘেয়েমি 
তোমাকে ছেয়ে ফেলবে, তোমার মৃত্যু হবে। দেখ না, আমি মৃত্যুর পথে তিলে 
তিলে এগিয়ে চলেছি । 

বললাম, পারব ন। ! 

আমার দেহের ন্নায়ুতে ন্বাযুতে ব্যথা, আমার বুক কুরে খাচ্ছে। আমার 
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ডিয়ে্রী আর প্যাটি.ক, তাদের জন্য কান্না গলে গলে পড়ছে । রাতে নির্জন, 
নিঃসঙ্গ বাড়িতে যখন থাকি, মনে হয় শূন্য ঘরে কার! যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সেই 
দীর্ঘশ্বাস আমাকে ঘিরে ধরে, ঘুমতে দেয় না। ভোরের জন্য বসে থাকি। 
তারপর ভোর না! হতেই ছুটে যাই, সমুদ্রের ধারে। ঝাপিয়ে পড়ি জলে! 
মনে হয়, ভেসে যাই ঢেউয়ের সঙ্গে, তারপর অতল সমাধি হোক আমার | ঢেউয়ের 
কোলে নিজেকে সপে দিই, ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আবার বালির উপর এনে 
আছড়ে ফেলে। জীবন এখনো তারুণ্যে ভা, তারুণ্যের প্রতি সম্মান দেখায় 
তরঙ্গ---তাই আমার অর্থ্য সে বারবার ফিরিয়ে দেয়। 

হেমন্তের ধূসর সন্ধ্যায় সেদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছিলাম। আজ আর সঙ্গে 
এলিনোর। নেই । বালির উপর দিয়ে চলেছি তো৷ চলেছি। নিজের ভাবনায় ডুবে 
আছি। হঠাৎ দেখি, আমার সামনে কারা চলেছে । কারা? ছুটি ছেলে আর 
মেয়ে। ওদের চলাব ধরণ আমার চেনা । কাছে এগিয়ে গেলাম । এযে আমার 
ডিয়েডরী আর প্যাটি,ক ! হাত ধরা-ধরি করে বালির উপর নাচতে-নাচতে চলেছে। 
ওদের ডাকলাম, 

ওরে ডিয়ে্রী, ওরে প্যাটি,ক, থাম্‌, থাম--অমন করে ছুটিস নে! 

ওর! হেসে উঠল, পেছন ফিরে তাকালে. কিন্তু থামল না। 

আমি ছুটে ওদের ধরতে গেলাম । ওর! ছুটতে লাগল । আমিও ছুটলাম 
পিছু পিছু। সমুদ্র গর্জন করছে, তার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফেনার ফণা। যখনই ফণা 
তুলে ধেয়ে আসছে, ভেঙে পড়ছে, জলকণা এসে লাগছে গায়ে। ওরা সেই 
ঢেউয়ের ভিতরে মিশে গেল। আমিও নেমে এলাম । আমার হাটু ঘিরে তরঙ্গ 
ফণ! বিস্তার করে ঘিরে ধরল। হঠাৎ মনে হ'ল, আমি কি পাগল হয়ে গেছি। 
আর্্রবসনে উঠে এলাম । পাগল-_-পাগল আমি! চোখের স্থমুখে ভেসে উঠল-_ 
পাগলা গারদ--তার ছুঃলহ জীবনধারা । আমি লুটিয়ে পড়লাম বাঁলুবেলায়, 
কাদতে লাগলাম। | 

কতক্ষণ পড়েছিলাম মনে সেই, হঠাৎ কার স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠলাম । 
তাকিয়ে দেখি, এক তরুণ-দেবতা সাগর থেকে উঠে এসে আমার কাছে 
্াড়িয়েছেন। 

দেবতা বললেন, তুমি কাদছ কেন? তোমার কি হয়েছে? আমি কি 
তোমার ব্যথা! একটু লাঘব করে দিতে পারি না? 

মুখ তুলে তাকালাম ! 
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ওর চোখে দেখলাম অভয় মন্ত্র অশোক মন্ত্র-নবজীবনের ছ্যুতি। বললাম, 

হা, পার! আমাকে বীচাও--আমার জীবন, আমার জ্ঞান আমাকে ফিরে 
দাও--আমাকে সন্তান দাও দেবতা ! 

দেবতা আমার হাত ছুটি ধরলেন, মুখে তার হাসি। 

আমর! দুজনে বাড়ি ফিরে গিয়ে বসলাম ছাদে। সুধ অস্ত গেছে সমুদ্রের 
পরপারে, টাদ উঠছে। পর্বতের মর্মর পাথরে তার আলো ছড়িয়ে পড়ছে ' আমরা 
দুজনে চেয়ে দেখছিলাম, হঠাৎ “ আমাকে ওর যৌবনভরা বাহুপাশে ঘিরে ধরল, 
আমার ঠোটের উপর রাখল গুর ঠোট । ইতালীর রাত্রি কামনায় ভরা, সেই 
রাত্রির কামনা যেন আমার দ্রেহে নেমে এল, আমাকে ছেয়ে ফেলল । আমার 
তরুণ দেবতা! .আমার দেহে প্রতিষ্ঠিত হলেন। দুঃখ তুলে গেলাম, মৃত্যু তুলে 
গেলাম-_আমার প্রেম ফিরে পেলাম, জীবনকে ফিবে পেলাম । 

ভোর ন! হতেই ছুটে গেলাম এলিনোরার কাছে । তিনি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কি যেন দেখছেন । 

তাকে বললাম, আমার ছুঃখ ভূলে গেছি, আধার স।গর পার হয়ে আলোর 
তীরে এসে পৌচেছি। তারপরে বলে গেলাম সব কথা । তিনি অবাক হলেন না। 

বললেন, জানি তো, মৃত্যু জীবনকে ধরে রাখতে পারবে না। চল, চল, তার 
কাছে যাই! 

তাঁকে নিয়ে গেলাম আমার তরুণ দেবতার কাছে । সেভাস্কর। তিনি তার 
কাজ দেখলেন ঘুরে ঘুরে, তারপর বললেন, 

ওকে কি তোমার প্রতিভাধর বলে মনে হয় ইসাডোর। ? 

নিশ্চয়ই, উত্তর দিলাম । দেখবেন, ৪ কালে হনে মিকায়েল এঞ্জেলোর মত 
শিল্পী। 

এলিনোর! চুপ করে রইলেন । 

যৌবন--যৌবন ! যৌবন বিশ্বাস এনে দেয় বুকে, আমারও তাই বিশ্বাস 
হ'ল, প্রেম এবার ছুঃখকে জয় করবে। আবার আশ! হ'ল। কি আশা? 
স্বপ্ন দেখলাম, ওরা আসছে, ধীরে ধীরে ওরা মাসছে আমার গর্ভের আধারে । 
ডিয়েডী আর প্যাটিক আবার ফিরে আসছে আমার কাছে। কিন্তু হায়, স্বপ্ 
তে চিরস্থায়ী হয় না! 

আমার প্রেমিক গৌড়া পরিবারের সন্তান। একটি মেয়ের সঙ্গে 
বাগদত্ত। আমাকে একথা সে আগে জানায় নি। একদিন এক দার্ঘ চিঠি লিখে 
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জানিয়ে দিলে। আমি তো৷ জলে উঠলাম না, ছুটে গিয়ে ওর সরে ঝগড়া করলাম 
না। শুধু মনে মনে বললাম, বিদায়, প্রেমিক বিদায়! তোমাকে আমার মনে 
থাকবে। আমি পাগল হতে বসেছিলাম, তুমি আমাকে সেখান থেকে মুক্তি 
দিয়েছে । আর--আর আমি জানি--আমি আর একা নই। আমার ডিয়েড়ী 
আর প্যাটিকের আত্ম! আমার কাছে আসছে--ওরা আমাকে সাস্বন! দিতে 
আসছে। 

হেমন্ত এসে গেল। স্তব্ধ সাগর আর মনে দোল। দেয় না, দেয় না কুয়াশা ময় 
দিন। 


তাই চলে এলাম রোমে । সঙ্গে আমার বন্ধু হেনার স্কেন। ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই ছুজনে। ভোরবেলা উঠে চলে যাই দূরে দূরে । জিনিষ বোঝাই ঠেলা 
গাড়ি চলেছে বাজারের দিকে | চালকদের সদ্য ঘুম ভাঙা মুখ । দেখতে-দেখতে 
চলে যাই-রোমের অতীতের মর্মর পথে । সেখানে ছুই অশরিরী আত্মার 
মতে। ঘুরে বেড়াই ! কখনো বা! আকাশের দিকে ছুজনে তাকিয়ে থাকি। 
ভ্রস্তপ যেন মিলিয়ে যায়, সেখানে দেখা দেয় অভ্রভেদী মিনার । দেহে ছন্দ 
জাগে, সেই অতীতের গরিমাময় রোমের মন্দিরে মন্দিরে আমি নেচে 
বেড়াই। 

রাতেও আমাদের পরিক্রমা চলে। ঘুরতে ঘুরতে পথের পাশে ঝরণার ধারে 
বসি। ঝরণার শব্ধ শুনি, মাঝে মাঝে ছলাৎ ছলাৎ করে ওঠে ধার! । চোখে 
জল চিক চিক করে ওঠে, নিঃশবে কাদি। স্কেন আমার হাত ছু'খানা নিজের 
হাতে তুলে নেয়। 

একদিন জেগে উঠলাম। এল্‌-এর কাছ থেকে এল তার। পারী রওন৷ 
হলাম। 

এল্‌ ক্রিলে। হোটেলে কয়েকটা কামরা ভাড়া করে রেখেছে: সেখানে 
এসেই উঠলাম । ফুলে ফুলে ঘর ভরে গেছে! সেই ফুলের মধ্যে বসে এল্‌কে 
বললাম, 

জান এন্‌, আমি স্বপ্র দেখেছি, ওরা আসছে। 

কারা? এল্‌ চোখ তুলে তাকাল। 

কারা আবার? আমার ডিফ্বেড়ী আর প্যাটিক। জন্মে জন্মে আবার ফিরে 
আসে আত্মা, আবার তার আবিভাব হয়। 

এল্‌ হাতে মুখ ঢাকল। 
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আমি চুপ করে বসে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে তাকাল। দেখি 
চোখে তার জল । বললে, 

তোমার সঙ্গে ১৯০৮ সালে আমার দেখা হয়, কিন্তু আমাদের ভালবাসা 
তো জীবনে মৃত্যুর অন্ধকার নিয়ে এল। পৃথিবীতে স্থুখ নেই, একথা আজ্গ 
বুঝেছি। তুমি তোমার স্কুল গডে তোল ইসাডোরা, অন্তত পৃথিবীর দুঃখের ভার 
সৌন্দর্য দিয়ে কিছুটা লাঘব কর! 

ও বগলে, পারীর কাছে এক হোটেল কিনেছে, সেখানে মাছে হাজার ছেলে- 
মেয়ের থাকার জায়গা, আছে বাগান । এখন আমার উপর সব নিভ'র করছে । 

আমি চুপচাপ। 

ও আবার বললে, তোমার ব্যক্তিগত অন্রভতি ছু*ড়ে ফেলে দিয়ে তোমার 
আদর্শকে রূপ দাও ইসাডোরা । 

বললাম, ওরা যে আসছে, আমার মন যে সেই অলোকেব সঙ্গে নাধা তয়ে 
গেছে । ওদের আমি দেখতে পাই । ওদের কথ। শুনি আঘার এ স্বপ্ন তুমি 
ভেঙে দিয়ে! না প্রেমিক ! 

এল্‌ বললে, স্বপ্ন তে বাস্তব নয়! তোমার আদর্শ কি এমনি করে তুমি 
পায়ের তলায় পিষে দেবে? 

না, না, আমার দুঃখে, আমার জীবনের অন্ধকারে, সেই তে। আমার একমাত্র 
আলো । আমি স্কুল গড়ে তুলব ! ্‌ 

পরদিন সকাল থেকেই স্কুলের তোড়জোড় চলল । জার্মানীর ছাত্রীরা তো 
আছেই, এখানে আরো পঞ্চাশ জনকে ভন্তি করে নেওয়। হবে এই ঠিক হ'ল । 


স্থল বসে গেল। চারিদিকে জীবনের স্পন্দন, কলরোল। হোটেলের 
ভোজনাগার এখন নৃত্যশালা। সেখানে আমি নাচছি, শেখাচ্ছি নাচ। প্রতি 
শনিবারে আসেন বিখ্যাত শিল্পীরা । সেদিন বাগানে বসে আলর। খাওয়া” 
দাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গান, আবৃত্তি আর নাচ হয়। রোদা আসেন। এসেই 
মেয়েদের ছবি আকতে বসে যান । বলেন, 

আহা, আমার যৌবনে যদি এমন মডেল পেতাম ইসাডোরা ! ৪দের মধ্যে 
আমি গতি দেখতে পাচ্ছি। আর এ-গতি তো কৃত্রিম নয়, প্ররুতির দান। 
তাই তার সঙ্গে আছে সঙ্গতি। বহু হ্ৃন্দরী আমার মডেল হয়েছেন, 
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কিন্ত গতির বিজ্ঞান তো তারা বুঝতে পারেন নি। তোমার এই ছাত্রীরা তা 
বোঝে । 

ছাত্রীদের জন্ত কিনে আনি নানা রঙের পোষাক । ওরা স্কুলের পরে সেই 
পোষাক পরে বাগানে ছুটে বেড়ায় । ওদের দেখে তখন মনে হয় বিচিত্র রঙের 
এক ঝশাক পাখী । 

আমার ম্বপ্র দুলে ছুলে ওঠে । এইবার তাহলে আমার নৃত্যকেন্দ্র প্রতিঠিত 
হ'ল, এইখানেই সাধনায় আমার জীবন কেটে যাবে । আর" কোথাও ছুটব না। 
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তেইশ 


আনন্দের কলধ্বনির ভিতরে শুরু হয় আমাদের দিন। বারান্দায় চঞ্চল 
পদের সাড়া জাগে, গানের কলি ভেসে আসে । আমি এবার নেমে আমি সিড়ি 
বেয়ে। বৃত্যশালায় ওরা এসে জমায়েত হয়। আমাকে দেখেই বলে, 

ভোরটি আপনার শুভ হোক, স্বন্দর হোক ! 

কে বিষাদে ডুবে থাকতে পারে তারপর? তবু আমার মন তো ব্যথায় 
ভরা_ওদের দিকে তাকিয়ে থাকি, খুঁজি আমার ডিয়েডীকে। আমার 
প্যাটিককে । কখনো বা ছুটে যাই আমার ঘরে, দোর বন্ধ করে কাদি। তবু 
আদর্শ বড় হয়ে উঠে জীবনের থেকে--ওদের শেখাই আশ্মায় যে ছন্দ জাগে, 
তারই অভিব্যক্তি দেহে ফুটিয়ে তুলতে । ওদের স্ন্দর গতিভঙ্গী আমাকে 
বাচার খোরাক জোগায়। 

স্বপ্ন দেখি । 

কি স্বপ্ন? 

হাজার হাজার বছর আগে রোম গড়েছিল তার মন্দিরের দেবদাসীদের নৃত্য 
প্রতিষ্ঠান । অভিজাত বংশের মেয়েরা ছিল সেখানকার ছাত্রী। উৎসবের সময় 
তারা নেমে আসত পাহাড়ের উপরের নৃত্য-মন্দির থেকে । তারা মান্ধুমকে দিত 
আনন্দ, রুগ্ন আত্মায় জোগাত শক্তি। আমার সেই তো স্বপ্ন । সেই স্বপ্নকে 
রূপ দিতে বসলাম! 

এল্‌ একদিন এসে বললে, এবার তাহলে থিয়েটার আবার গড়ে তুলি! 

শিউরিয়ে উঠলাম। আমার প্যাটিকের কথা মনে পডল। একদিন স্বপ্ন 
দেখতাম, প্যাটিক হবে বিখ্যাত স্থরকার-__ওরই নামে হবে থিয়েটারের নাম। 
কিন্ত সে আশ! তো চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল । 

এল্‌ বললে, তুমি অনুমতি দাও ! 

অনুমতি দিতে হ'ল। ইঠ্চিনিয়ারেরা আলতে লাগলেন । আবার পরিকল্পনার 
খসড়া ঠতরি হ'ল। আমার স্বপ্র আবার ফিরে এল! এখানে আমি বিশ্বের 
গুণীজনকে এনে প্রতিষ্ঠা করব | কে-কে আসবেন ? আসবেন এলিনোরা, আসবেন 
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মনে হুলী, গ্রীক নাট্যকার সোফারিস্‌, ইউরিপিদাস আবার মূর্ত হয়ে উঠবেন। 
আমার 'ছাত্রীদের এঁক্যতান সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠবে রঙ্গালয়। তাই তো 
বিষ্নমন হঠাৎ অন্প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হয়ে উঠল: 

রোজ ওদের নাচ শেখাই, শেখাতে শেখাতে ক্লান্ত হয়ে কাউচে ঢলে পড়ি। 
তখন শুধু ইঙ্গিতে শেখাই। ওরা আমার ইঙ্গিত বুঝতে পারে । আমি তো 
ওদের শেখইনে, ওদের গতির পথ দেখিয়ে দিই--ওরা নৃত্যের বন্ায় ভেসে যায়। 

থিয়েটার উঠছে এদিকে, তার মিনার আকাশ ছ্োঁবে এবার । আমরা প্রথম 
ইউরিপিদাসের ন।টক দিয়েই শুরু করব। কবি দান্নাৎসিয়ো এ বিষয়ে উৎসাহী । 
রোজ আসেন, অভিনয় নিয়ে নানা কথ। হয় । 

এদিকে স্থুলের মেয়েরাও আর ছোট নেই, তারা এখন তরুণী । তারুণ্যের 
ঢল নেমেছে দেহে, গতিভঙ্গীতে এসেছে এক অপূর্ব চঞ্চলতা ! দেখে মন খুশিতে 
ভরে ওঠে । 

এমন সময় এল এক অশুভ ছায়। ঘনিয়ে । নিজে অনুভব করলাম, ছাত্রীর! অনুভব 
করলে । ছাদের উপর ওদের নিয়ে যখন উঠি, চুপ করে তাকিয়ে থাকি । ওরাও 
নিঃশবে বসে থাকে । ঘন মেঘে ভরে গেছে পারার আকাশ । এক অশুভ 
নিশ্তৰূতা ছুলে উঠছে । কেন যেন মনে হয়, আত্মার ছন্দ স্তব্ধ হয়ে যাবে, সবকিছু 
শেষ হয়ে যাবে। 

এন্‌ এসে একদিন ছাত্রীর্দের নিয়ে গেল ইংলগ্ডে, ডেভনশায়ারে ৷ ওরা 
আগন্ট মাসট! ওখানে কাটাবে, ফিরবে সেপ্টেম্বরে । এখন তে। এক! আমি, 
ক্লান্তি নেমে এল। বহুক্ষণ ছাদে বসে থাকি, নিচে জনতামুখর পারীর দিকে 
তাকিয়ে থাকি । কেন যেন মনে হয়, ঝড় উঠবে। উঠবে। | 

একদিন শুনলাম আমার বন্ধু, শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষক ক্যালমেত-এর হত্যার 
সংবাদ। আঘাত পেলাম। 

এবার ঘটন। দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল । একদিন আমার এক ডাক্তার বন্ধু 
সকালে এসে হাজির । হাতে তার একখানা খবরের কাগজ । তারই শিরোনামায় 
বড় বড় হরফে সেরাজেভোর আর্কডিউকের হত্যার সংবাদ। তিনি গড়ে 
শোনালেন খবর, চলে গেলেন । ছাদে উঠে সেদিন মনে হ'ল, মেঘ যেন আরো 
ঘন। এবার বুঝি বয়ে বাবে ঝড়। 


গুজব, হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে গুগব। তারপরে গুর্জব একদিন থিতিয়ে 
গেল। 
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এবার স্থনিশ্চিত মহাসমর। মন কেন কু-ডাক ডেকে ছিল, বুঝতে পারলাম। 
আমি যখন মানবতার মুক্তির জন্য নৃত্যের পরিকল্পনা করছি, তথন সয়তান 
মানবতাকে ধ্বংসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। আর সে যখন এ;ন হাজির হ'ল, আমার 
মানবতার স্বপ্ন তে। মিলিয়ে গেল । 

দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে পৃথিবীর উপর । ঘুদ্ধবাজ “ক্তিগুলি উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে হিংসার তাগুবে। চারিদিকে মৃত্ার সাডা। এমন সময় গভে মামার 
নড়ে উঠল সন্তান! জানালায় বসে অনাগত সন্তানের স্বপ্নে বিভোর হয়ে যাই, 
এমন সময় স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে যায় খবরের কাগজের হকারের হাক-ডাক | সৈন্টেরা 
কুচকাওয়াজ করে দামামা বাজিয়ে চলে যায়। খামার সৃষ্টির স্বপ্ন খান্থান্‌ 
হয়ে যায়। 

মেরী এক দোলন! নিয়ে এল। আমার ঘরে খাটিয়ে দিলে। দোলনার 
চারিদিকে সাদা মসলিন দিয়ে ঢাকা । এ দোলনার দিকে চেয়ে থাকি, মনে হয় 
ভিয়েডী আর প্যা্টিক ওখানে শুয়ে আছে। ছুটে মসলিনের মশারি তুলতে 
যাই-- অমনি বেজে ওঠে পথে দামামা | 

যুদ্ধ এল। 

কিন্ত সম্তান যে আসছে! ও আসছে ছুংখের ছুনিয়ায়। আমার পুরানো 
ভাক্তার-বন্ধু চলে গেছেন যুদ্ধে, এক নতুন ডাক্তার এলেন। তিনি এসে 
বললেন, আপনি সাহস হারাবেন না! ৩-কথা না বলে ডাকার কি বলতে 
পারতেন না, জন্ম তে। মহান । ইসাডোরা, তুমি তোমার দুঃখ ভূলে যাও! ভুলে 
যাও সব কিছু । কিন্তু ডাক্তারি শাস্ত্রে ও কথা তে লেখে ন|। সেখানে বাঁধি গং 
আছে, ম্বপ্র নেই। তাই দিন কেটে যায়, অসহ্ ব্যথায় চিৎকার করে উঠি। 
আবার ভাবি, আমার সন্তান হবে ছেলে--যুদ্ধের মধ্যে ওর জন্ম হবে। কিন্তু 
যুদ্ধে ওকে আহৃতি দিতে হবে না । 

'.*সন্ভান ভূমিষ্ঠ হ'ল, কেদে উঠল। আমার সব ছুঃখ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভূলে গেলাম। 

কিন্তু তবু তো দামামা নির্ঘোষ শুনি। বলে, সৈন্তদলে ভত্তি হও, মের খাল্গ 
জোগাও ! 

আপন মনে শুধাই, সত্যিই কি যুদ্ধ হচ্ছে? কিন্তু আমার কি? আমার 
স্ভান তো আমার কোলে । ওরা যুদ্ধ করুক, মরুক-আমার কি? 

মানুষ কি স্বার্থপর | আমার জানালার নিচে সন্তানহারা মার আর্তনাদ বয়ে 
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যায়, পতিহারা পত্বীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের ঘূর্ণি ওঠে --আর আমি? সন্তানকে বুকে 
চেপে ধরে চুমু খাই--হাসি। 

সন্ধ্যায় আসেন বন্ধুজন। তারা এসে ছেলেকে কোলে নেন, বলেন, এবার 
তে। তুমি সখী হলে ইসাভোরা। 

গুরা একে একে চলে যান, আবার আমি একা, আমার বুকে আমার খোকা । 
তার কানে ফিসফিপিয়ে বলি-_তোকে তো চিনতে পারিনে খোকা ! তুই কি 
আমার ডিয়েডী, না, আমার প্যারটিক? কে এলি? 

খোকা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে আয়ত চোখ মেলে, তারপর কেঁদে 
ওঠে। ওর নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে যায়। দাই ছুটে আসে, আমার কোল 
থেকে ওকে ছিনিয়ে নেয়। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি _গুখে উদ্বেগের 
ছোপ। 

ডাক্তার আসে, ওষুধপত্র আসে । অক্সিজেন, গরম জল চাই--সোরগোল 
শুর হয়ে যায়। স্বপ্লে আন্ছন্ন হয়ে থাকি। কি হ'ল আমার সগজাত সন্তানের? 
কি হ'ল আমার খোকার? তবু পাশের ঘরে ছুটে যেতে মন চায় না। অগাস্টিন 
এসে ডাকে, 

ইসাডোরাঃ ইসাডেরা ! 

চোখ মেলে তাকাই । 

একটু থেমে বলে, থোকা৷ আর নেই । 

মৃত্যুর মিছিল চলেছে সীমান্তে, মৃত্যুর নিংশ্বান ঝরছে আশেপাশে__আমার 
ঘরে যেন সেই মিহিল ছুটে এল। নিঃশ্বান ঝরছে চারিদিকে । আমার খোকা 
সেই হিংসার ভাগুবেরই এক বলি। 

মেরী কাদতে কাদতে এসে দোলনাটা খুলে নিয়ে যায়। পাশের ঘরে শুনি 
হাতুড়ির শব । শবাধার তৈরী হচ্ছে। আমার বুকে ঘা হানে সে-শব। এলিয়ে 
পড়ে থাকি--চোখের জল ঝরে, বুকের ছুধ ঝরে, আমার রক্ত ঝরে ঝরে পড়ে। 

বন্ধুর সাম্বনা দিতে আসেন, বলেন, এখন কি ব্যক্তিগত দুঃখের সময় 
ইসাভোরা। হাজার হাজার মান্য প্রাণ দিচ্ছে সীমান্তে-হতাহতে বোঝাই 
গাড়ি ফিরে আসছে। তুমি তোমার স্কুলট৷ ছেড়ে দাও, এখানে হাসপাতাল বন্ক। 

শুনে যাই, কিন্তু প্রাণ তে। সাড়া দেয় না। অথচ সবার মনে যুদ্ধের উদ্দীপন! 

এ উদ্দীপনা তো স্থ্টি করবে না, মাইলের পর মাইল জুড়ে রেখে যাবে শুধু 
ধ্বংস, রেখে যাবে সমাধির সার । রোম] র্যল? শাস্তিবাদী, তিনি বসে আছেন 
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সথইটজারল্যাণ্ডে। তার উপরে বধিত হচ্ছে যুদ্ধমান পৃথিবীর অভিশাপ । কিন্তু 
আমি তো তাকে আমার অন্তরের শ্রদ্ধ। জানাই । তিনি শাস্তির দূতরূপে নেমে 
এসেছেন। অশান্ত পৃথিবীকে তিনি শোনাচ্ছেন শাস্তির বাণী। 

কিন্ত তবু যুদ্ধের স্রোতে আমিও ভেসে গেলাম, আমার প্রতিষ্ঠানের বাড়িটি 
ছেড়ে দিলাম । হাসপাতাল বসল। আমি রইলাম, এক প্রান্তের একখানি ঘরে। 

একদিন দেখতে গেলাম হাসপাতাল । উঠে দাড়াতে পারি না, এতই ছূর্বল। 
ওরা চেয়ারে করে আমাকে ঘোরাতে লাগল। হায়, আমার গ্ুলের কি দশ! 
যেখানে ছিল গ্রীক ভাক্কর্ষের নিদর্শন, সেখানে এখন সারি সারি খাট পাতা, দেয়ালে 
অসীম শূন্যতা, শুধু মাঝে মাঝে দু-একখানা ক্রুশ ঝুলছে । আমার নৃত্যশালার 
সেই নীল যবনিকা আর নেই। সেখানে এখন শুত্র পদার সমারোহ । আমার 
লাইব্রেরী এখন অস্ত্রচিকিৎসার ঘর। ডায়ানোসিয়াস এখন পরাজিত, এখন 
ক্রুশবিদ্ধ থৃষ্টের রাজত্ব। 

বার্ণার্ড শ বলেন, যতদিন মানুষ পশু'বধ করবে, তাদের মাংস খাবে, ততদিন 
থাকবে এই সর্বনাশ! যুদ্ধ। আমারও এ এক মত। হাসপাতালে আহতের 
আর্তনাদ শুনে মনে হয়, ওর! কযষাইখানার পশু কে ভালবাসে এই সর্বনাশা 
যুদ্ধ? কে? 

কযাইখানায় কষাই রক্তপাত আর হত্যায় মানুষকে প্রলুব্ধ করে। .পণ্ড হত্যা 
থেকে মানুষের হত্যা তো৷ এক ধাপ মাত্র ব্যবধান । একট। বাছুরের গল! কেটে 
ফেলা থেকে নিজের ভাইয়ের গলা কেটে ফেলা তো পশুত্বের একটি ধাপ এগ্ডনো। 
তাই ভাবি, এ পৃথিবীতে কি শান্তির আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হবে? 


স্থস্থ হয়ে উঠলাম । মেরীর সঙ্গে ছুটলাম যুদ্ধ-সীমাপ্তে। অব্যাহত আমার 
গতি। যেখানে যাই, শুধু নাম বলি। অমনি মুক্ত হয়ে যায় আমার পথ। 
কিন্তু হিংসার এ তাগুব দেখে মন বিষিয়ে যায়। শেষে গ্াভিল-এর এক হোটেলে 
এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'লাম। যুদ্ধ-সীমাস্ত কাছেই । রোজ খবর আনে। 
জীবন দুবিসহ হয়ে উঠে। 

এরই মধ্যে এল হ্মেস্ত, এল তুষার-ঝঢ়। এল্‌ লিখলে, আমার স্কুল পারীতে 
না ফিরে আমেরিকায় চলে যাবে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । যাহোক, বুদ্ধের 
করালগ্রাস থেকে ওরা তে বাচল। 
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কিন্তু জীবনে তো স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। কাছেই বসেছে হাসপাতাল । 
একদিন দেখতে গেলাম । ডাক্তারটির সঙ্গেও পরিচয় হ'ল । বেঁটে মাহুষটি, 
মুখে কালো দাড়ি। আমাকে দেখে সে যেন কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল! 
জিজ্ঞাসা করলাম, 

আপনাকে ক'বার আমি ডেকে পাঠিয়েছি, এলেন না কেন? 

ডাক্তার আরো অপ্রতিভ হয়ে গেল। কথা দ্রিলে, কাল ভোরে দেখা করবে। 

ভোরেই শুরু হয়ে গেল ঝড়? সমুদ্র উত্তাল, মুষলধারে বুষ্টি। সেই বৃষ্টির 
মধ্যেই ভাক্তার এল। 

ডাক্তার এসে আমার নাড়ি দেখলে, মামুলি প্রশ্ন করলে । ওকে বললাম, 
আমার সন্তানের কথা_সে তো বাচল না। ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

হঠাৎ ও আমাকে বুকে টেনে নিয়ে বললে, ইসাডোরা, তোমার দেহে তো 
কোনো অস্থখ নেই, অস্থখ তোমার মনে-_তুমি ভালবাসার জন্য উন্মাদ। তোমার 
এরোগ একমাত্র ভালবাসাই আরাম করতে পারে । 

এক। আমি, ওর কথা শুনে, যেন কৃতজ্ঞতায় গলে গেলাম। ওর চোখের দিকে 
তাকালাম, আমার হারানো ভালবাসা খুঁজে পেলাম । আহত দেহ আর আত্মা 
যেন চিৎকার করে উঠল আনন্দে। 

হাসপাতালের কাল সেরে ও এখন রোজই আসে ামার কাছে। বলে 
আহতদের কথ।, মৃতদের কথা। 

ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে হাসপাতালে যাই। নিপ্রদীপ রাত। অন্ধকারে শুয়ে 
গোডায়, দীর্ঘশ্বাস ফেলে আহত মানৃষ। ও তাদের কাছে এগিয়ে যায়, সাম্তবনা 
দেয়। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। দিবারাত্র এই ওর কর্তব্য। তাই তো 
ওর হৃদয় হাহাকার করে ওঠে ভালবাসার কামনায় । আবার সে কামন! উদ্বেল 
হয়ে ওঠে আলিঙ্গনে, আমার দেহের উন্মাদ পুলক তার সঙ্গে মিশে যায়। আমি 
এমনি করেই সেরে উঠলাম । 

একদিন ওকে বললাম, যখন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তুমি আসনি 
কেন ডাক্তার? 

ও চুপ করে রইল। 


আমার কৌতুহল জেগেছে । তার তো নিবৃত্তি চাই। কিন্তু ও কিছুতেই 
উত্তর দেবে না। 
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শেষে একদিন বললে, সেকথা শুনলে তো আসবে বিচ্ছেদ 
চেয়! না ইসাভোরা ! 

আমি চুপ করে যাই। আকাশ-পাতাল ভাবি। কি এমন কথা ? 

সেদিন অনেক রাতে জেগে উঠে দেখি, ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ওর চোখে হতাশা । সে-হতাশা তে! অসহনীয় । 

ওকে বললাম, বল কি সে ভীষণ কথা-যাঁর বহস্ত তুমি বুকে ধরে আছ 
ডাক্তার-__যা তোমার চোখে জাগিয়ে তুলেছে হতাশ! ? বল, বল্ল! 

ও আমাব কাছ থেকে কয়েক পা দূরে সরে গেল। মুখ নিচু করে আছে। 

আবার বললাম, বল, বল ডাক্তার সে কথ! ! 

ও বললে, আমাকে প্রথম দিন দেখে চিনতে পার নি ইাডোর। ? 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । কমাশ। ঢেকে ছিল, যেন সরে গেল। 
আর্তনাদ করে উঠলাম। মনে পড়েছে! সেই সর্বনাশা দিন। যে-ডাক্তারটি 
এসে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল__-এই তো সেই ! আমার ছেলেমেয়েকে বাচাবার 
চেষ্টা করেছিল । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে ডাক্তার, এখন তো চিনতে পেরেছ। সেদিন থেকে 
আমি আমার সব আনন্দ হাবিয়েছি। তোমার ডিয়েড়ীর সেই মৃত্যু-ম্লান মুখ তো 
আমি ভূল্লব না! তুমি যখন ঘুমিয়ে থাক, মনে ইয় ওর সেই মুখখানি আমি দেখছি । 
ভয়ে শিউরে উঠি । ওকে আমি বাচাতে চেয়েছিলাম ইসাডোর!, সত্যি বাচাতে 
চেয়েছিলাম ।--আমার নিজের জীবনীশক্তি ঢেলে দিতে চেয়েছিলাম । আমি-- 

কেঁদে উঠলাম । বুঝলাম, ও আমারই মতো ছুঃখী। 

সে-রাত থেকে ওকে আরঃরা ভালবাসলাম। সন্তানদের শ্বৃতি যেন আমাদের 
ভালবাসাকে আরে। উন্মাদনায় ভরে দিলে । আমি ওর চোখে দেখতে পাই 
হতাশার ছায়া, ওর আলিঙ্গনে মৃত্যুর হিম-শীতলত। যেন অন্থভব করি। আর 
ডাক্তার আমার মুখে দেখে ডিয়েড়ীর মৃত্যু্মান মাধুরী । এ কি প্রেম-একি 
সর্বনাশ! প্রেম? এ প্রেম তো! মৃত্যু দিয়ে ঘেরা--এ প্রেম তো আমাদের বুঝি 
পাগল করে দেবে । তাইত ধখন ঘুম ভেঙে যায় রাতে, পরস্পরের দিকে আমর! 
তাকিয়ে থাকি । কখনো বা ভীতি ঘনিয়ে আসে-_পরম্পরের সান্নিধ্য থেকে সরে 
ধাই-__আবার কখনো বা আকুল হয়ে ছুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরি 


সেঙ্দিন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে-বেড়াতে অনেক দূরে চলে গেলাম । ফেরার 
ইচ্ছে নেই। কোথায় বা ফিরব? আমার বাড়ি? সে তে শুন্ত। আমার 
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ওকথা শুনতে 
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প্রেঘ? লে তো মৃত্য দিয়ে ঘেরা, ম্ৃত্যু-সমান। জোয়ার এসেছে, বালি ভিজিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে ঢেউ, আমার পা ভিজে গেছে। তবু চলেছি। সমুদ্র আমাকে 
যেন ডাকছে-্বলছে, শিক্প-সাধনায় সুখ নেই, স্থুখ নেই প্রেমে, স্থখ নেই সন্তানের 
আবার আবির্ভাবে। মৃক্তি শুধু এইখানে । 

মুক্তি আমি চাই ! কিন্তু সে-মুক্তি তে জীবন নয়, বেদনা-ধ্বংস মৃত্যু 

তবু সাগরে ঝাপিয়ে না পড়ে ফিরে এলাম। টুপীটা বালির উপর ফেলে 
নেমে গিছলাম লাগরে। তাকিয়ে দেখি, সেই টুগীট। হাতে করে পাগলের মতো 
খু'্জেছে ডাকার। আমাকে দেখতে পেয়ে সে কেঁদে ফেলল। সে'তো আমার 
মন জানে । ভেবেছিল, আমি সাগরের বুকে তলিয়ে গেছি--আমার যত ব্যথ 
নির্বাণ লাভ করেছে। তাই আমাকে দেখে শিশুর যতোই সে কেঁদে উঠল । 
দুজনে দুজনকে সাত্বন৷ দিলাম । কিন্তু বুঝলাম__আমাদের বিচ্ছেদ প্রয়োজন । 
ছুজনে নিঃশব্দ ফিরে চললাম । একসময়ে ডাক্তারকে বললাম, 

ডাক্তার হয় তৃমি পালাও, নয় আমি! এ প্রেম তো৷ আমাদের মৃত্যু--এতো 
আর কিছু নয়। আমরা যে পাগল হয়ে যাব। 

ডাক্তার অস্ফুট স্বরে বললে, সত্যিই তাই। হয় আত্মহত্যা, নয় তো পাগলা 
গারদ- এছাড়া তো! এর আর পথ নেই। 

ছুজনেই দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললাম। ডাক্তার চলে গেল হাসপাতালে, আমি 
ফিরে এলাম। 

বাড়ি এসে দেখি, একটি বাক্স এসে হাজির। আমার পোষাকের বাঝ্ক 
পাঠিয়েছে পারী থেকে । বাক্স খুলতেই চমকে উঠলাম। সারি সারি ভাজ কর! 
যনগ্ে্ছে আমার ডিয়েড্রী আর প্যাটিকের পোষাক । বুক ফেটে আবার আর্তনাদ 
উঠল। ওদের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এমনি আর্তনাদ করে উঠেছিলাম । সেদিন নিজের 
বর বলে চিনতে পারিনি, আজও পারলাম না। এ যেন এক আহত পপর অস্ভিম 
'চিৎকার। 

ওদের সেই মৃত্যুর দিনের পোষাক । সেই কোট--সেই জুতো! হাত দিয়ে 
ছ'তে গেলাম, জড়িয়ে ধরতে গেলাম । মাথা ঘুরে গেল । চোখের আলো! নিবে 
গেল। 

ডাক্তারের কাছে পরে শুনলাম, সে এসে দেখে খোলা বাজের নুমূখে মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ে আছি। সে আমাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 

'বীস্কট। কিন্তু আর খুজে পাইনি। 
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ইংলও এবার যুদ্ধে যোগ দিলেন। এল্‌ তার ডেভনশায়ারের বাড়িখানি 
হাসপাতালের জন্য দান করলে, স্কুলের ছাত্রীদের এলিজাবেথ আর অগার্টিনের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেওয়৷ হ'ল নিউইয়র্কে। সেখান থেকে আমার কাছে ঘন ঘন তার 
আসতে লাগল, চলে এস! 

একদিন রওন হলাম। ভাক্তার আমার সঙ্গে লিভারপুল অবধি এল, তারপর 
তুলে দিল নিউইয়র্কের জাহাজে । 

অনুস্থ শরীর, অনুস্থ মন। সারাদিন কেবিনে শুয়ে কাটাই। শুধু রাতে 
যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন ডেকের উপর ঘুরে বেড়াই । নিউইয়র্কে পৌছতেই 
এলিজাবেথ আর অগাস্টিন আমাকে নিতে এল বন্দরে । তারা আমার চেহারা 
দেখে শিউরে উঠল। 

অগাস্টিন বলে উঠল, একি তোমার চেহার! হয়েছে ইলাডোরা ? 

উত্তর তো মুখে জোগাল না, চুপ করে রইলাম। 

এলিজাবেথ শুধু নিঃশবে আমাকে জড়িয়ে ধরল । দুজনের চোখেই জল । 

এসে দেখলাম, এলিজাবেথ স্কুলটিকে বেশ ভালই চালাচ্ছে। যুদ্ধমান পৃথিবী 
থেকে মুক্তি পেয়ে মেয়েদের মুখেও ফুটে উঠেছে হাসি । আমিও ছুঃখকে দূরে সরিয়ে 
দিয়ে কাজে লেগে গেলাম। স্টডিয়ো ভাড়। নিয়ে নীল যবনিকায় আবার ঘিয়ে 
দিলাম। আবার নিত্য-নতুন নাচ। 


দ্ধ বিদ্ফুর্ত হয়ে পড়েছে ফ্রান্সে, কামান গর্জন করে উঠছে, বান্তহারারা পালাচ্ছে 
দলে দলে। ফ্রা্স কাদছে, রক্তাক্ত ফ্রাব্দ__কিন্তু আমেরিকা তে! উদাসীন। 
তার জীবনধারা তেমনি শান্ত । সেখানে কল-কারখানার চাকা চলছে, রগসভ্কার 
উৎপর হচ্ছে আর সেই রণসভার অর্থের বিনিময়ে সে শক্রমিত্র-নিবিশেষে বিক্রি 


করছে। 


আমার আর সয় না! 

সেদিন, মেট্রোপলিটান অপেরায় নাচ। নাচের পরে লাল রঙের শালখান৷ 
গায়ে জড়িয়ে এসে ধ্াড়ালাম মঞ্চের উপর । ফ্রান্দের জাতীয় সঙ্গীত লা-মার্সঈ-এর 
তালে তালে নাচলাম। তরুগ আমেরিকাকে আহ্বান জানালাম, 

এস, এন, তরুণদল, মহিমাময় এক সভ্যতাকে বাঁচাও! আমার যুগের 
সংস্কৃতিকে বাচাও--_-বাচাও রক্তাক্ত ফ্রান্সকে ! 

পরের দিন খবরের-কাগজগ্ডলো মেতে উঠল। তারা লিখলে, ইসাডোরা ধেন 
পারীর বিজয় তোরণের স্বাধীনতার মৃ্তি। তিনি সেই স্থাধীন্তুর আহ্বান 
ছড়িয়ে দিলেন আমেরিকার তরুণ আত্মায়,আমরা উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠলাম। জনতার 
তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে শেষ হ'ল তার লা-মার্সেঈ নাচ। 

দেখতে-দেখতে আমার স্টুডিয়ে। শিল্পীদের তীর্ঘক্ষেত্র হয়ে উঠল। আমার 
মন সুস্থ হয়ে উঠল, দেহ নিরোগ, আবার নতুন স্থষ্ির বন্যায় ভেসে চললাম । 

চারিদিকে বিয়োগাস্ত স্থুর ধ্বনিত হয়ে উঠছে, তাই গ্রীক বিয়োগাস্ত নাটককে 
রূপ দেবার ইচ্ছা হ'ল। সেঞ্চুরী থিয়েটার লীজ নিয়ে মেতে উঠলাম ইডিপাসের 
অভিনয়ে । প্রথমেই সমস্ত রঙ্গমঞ্চকে দিলাম সেই পুরানো গ্রীসের মঞ্চের বূপ। 
নীল কার্পেটে মুড়ে দিলাম সারা! প্রেক্ষাগৃহ । ব্পসগ্ুলে! ঢেকে দিলাম নীল পর্দায়। 
পয়জিশ জন অভিন্তো, আশীজন বাদক এবং একশোটি গায়িক] নিয়ে নাটকটি 
অভিনীত হ'ল। 

অভিনয় জমলেও, দর্শক এল না। আমার পু'ঞজিপাটা যা ছিল উবে গেল। 
আমেরিক! পৃথিবীর বিয়োগাস্ত নাটকের পালা এড়িয়ে ডলার-পুজায় মত্ত। তাই 
আমার রাজ! ইডিপাসের গভীর ছুঃখকে সে নিজের বলে মেনে নিতে চাইলে ন|। 
একেবারে ফতুর হয়ে ডলার-পতিদের কাছে আবেদন জানালাম । তাঁরা উত্তর 
দিলেন, গ্রীক নাটক দিয়ে আমরা কি করব! আমাদের দেবতাব অর্থ্য রচন' 
ফর, আমর! তোমাকে রুধির জোগাব। 


ডলার-দেবতার পুজার অর্ধ্য তো! উচ্ছঞ্খল, চটুল নৃত্য! সমাজের সের! 
নরনারী সেই নাচে উন্মত্ত। নিগ্রোর! বাজায়, আর তীর নাচেন সেই বর্ধর 
সঙ্গীতের তালে তালে। উচ্ছ্‌হ্খলতাই সেখানে শেষ কথা, সার কথা । এক নাচের 
আসর থেকে আমার নিমন্ত্রণ এল। আমি গেলাম, দেখলাম । আবার অবাকও 
হলাম। ফ্রান্স কাদছে, আর্তধ্বনি তুলছে । আর আমেরিকা এখনো নীরব ? 
এখনে! সে বর্বর আনন্দে মাতোয়ারা! সে নৃত্যের শ্লোতে আর যে-কেউ ভেসে 
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যেতে পারে, ইসাডোরা নয়। তাই ১৯১৫ সালের মামেরিক। ছেড়ে চলে আসব 
ঠিক করলাম। 

কিন্তু টাক। নেই! জাহাজ রওনা হবে তিন ঘণ্টা পরে। বার্থ ফোনে রিজার্ 
করে রেখেছি, কিন্তু টিকিট কেনার মতো টকা নেই & এমন সময় মুশকিল আসান 
করতে এলেন এক তরুণী। তিনি নিঃশব্দে আমার স্ট,ডিয়োতে ঢুকে এগিয়ে এসে 
বললেন, 

আপনি নাকি আজই যুরোপে চলে যাচ্ছেন? 

ছাত্রীর! সবাই যাত্রার পোষাক পরে তৈরী, তাদের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বললাম, 
দেখছেন তো আমর! সবাই তৈরী, কিন্তু টিকিট কেনার পয়লা নেই। শেষ পর্যস্ত 
যাওয়। হবে কি না কে জানে । জাহাজ ছাড়ারও আর দেরী নেই। 

তিনি মৃছুত্বরে বললেন, আপনাদের কত টাকার দরকার? 

প্রায় দু'হাজার ডলার । এমন বন্ধু নেই যে এ টাকাট। দেন। 

তরুণী একখান! পকেট বই বার করে তার ভিতর থেকে হাজার ডলারের 
দুখানি নোট বার করে বললেন, 

কিছু যদি মনে না করেন, এই দুখানি আমি আপনাদের পথখরচা হিসেবে দিতে 
চাই। প্রতিভার কাছে এর মূল্য কিছুই নয়। 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম তর্দণীর দিকে | তাকে কখনো দেখিনি, অথচ 
তিনি আমাকে ছু'হাঁজার ডলার দান করে বসলেন! হয়তো! ডলার-পতিদের 
কারো পত্বীই হবেন। তাই বললাম, 

আপনি ধনবতী, আপনার ধন আমি নিলাম । জনগণের কাজে লাগবে। 

তিনি হেসে বললেন, ধনবতী আমি নই -আমি সামান্য মাহয। তবু 
আপনার অভাব জেনে না এসে তো পারলাম না। ভাবঙ্গাম, আমার সর্বন্থ দিয়েও 
যদি আপনার অভাব মেটে, আমি তাও মেটাব। আজ আমার মতো স্বখী কে! 

তিনি চলে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে বললাম, আপনাকে তো আমি চিনি না! 

ফিরে দীড়িয়ে বললেন, চেনার মত কেউ নই--সামান্তা আমি। আমাকে 
রুখ বলেই ডাকবেন। 

জাহাজে ওঠার সময়ে রুথ বিদায় দিতে এলেন। আমার হাত ধরে বললেন, 
আপনার পথই আমার পথ--আপনার আদর্শ আমারই আদর্শ_এই কথা মনে 
রাখবেন। 

রুখকে জড়িয়ে ধরলাম, এমন সময় প্রথম হুইশল পড়ল। 
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আমেরিক যুদ্ধমান দেশ নক, সে বণিক। তাই সেখানে নিষিদ্ধ হয়েছে 
আমার লা-মার্সেঈ নাচ। আজ আমেরিক! ছেড়ে চলে যাচ্ছি, তাই আমেরিকাকে 
দেখিয়ে যাব শেষবারের মতো! এই নাচ। এ যে স্থাধীনতার প্রতিমৃতি দাড়িয়ে 
আছেন, দেখি তার চোখে রক্তাক্ত ফ্রান্সের জন্ত সমবেদনার অশ্রু ঝড়ে পড়ে 
কিনা । তাইত---এইবার জাহাজের ভেকের উপর আমরা তুলব ফরাসী নিশান, 
ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত গান করতে করতে আমেরিকার কাছে বিদায় নেব। 

হুইশল দিলে আবার। সিড়ি তোল] হচ্ছে। আমার ছাস্রীরা দাড়িয়ে 
আছে ডেকের উপর । তাদের জামার আন্তিনের ভিতরে লুকিয়ে আছে ফ্রাব্দের 
ঝাণ্ড।। | 

জাহাজ এবার তীর থেকে সরে আসবে । এমন সময় আমর! নিশান উড়িয়ে 
গান গেয়ে উঠলাম। জাহাজের অফিসারের! ছুটে এল। কিন্তু বিপ্রবী ইসাভোরা 
তখন রক্তবর্ণ শাল উড়িয়ে দিয়ে গান গাইছে--সাধ্য কি ওরা তাকে থামায় ! 

তীরে ধ্লাড়িয়ে আছে রুথ আর মেরী । হঠাৎ মেরী লাফিয়ে এসে উঠল ডেকের 
ওপর। আমাদের সঙ্গে সেও গান জুড়ে দিলে। এবার জাহাজ চলতে শুরু 
করেছে। সরে যাচ্ছে তীর। আমাদের গান উঠছে, ঝাণ্ডা ছুলছে। 


আমার দুল নিয়ে চললাম ইতালীর দিকে ৷ দেখি, সেখানে ঠাই মেলে কিনা ! 

এসেই দেখি, ইতালীতে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। যুদ্ধে নামছে ইতালী । 
আমি উৎসাহে জনগণের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লাম । তাদের কাছে বললাম, 

আমি এসেছি আমেরিক। থেকে । সেখানে ডলার পৃজ। চলছে । তার! চায় 
না পৃথিবীর সংস্কৃতি, সভ্যতা বাচাতে । তোমরা চাইছ, তাইত আমি তোমাদের 
মধ্যে চলে এলাম। তোমাদের দেশের নীল আকাশ, আঙুর বাগিচা, জলপাই 
বন তে! আমেরিকার কোটি কোটি টাকার চেয়ে ঢের-ঢের দামি । 

কিন্ত আমার ছাত্রীরা বেশির ভাগই জার্মান, তাই যুদ্ধমান ইভালীতে ঠাই 
পেলাম না। ভাবলাম--যাব গ্রীসে । কিন্তু সেখানেও এ একই বিপদ । শেষে 
নিয়পেক্ষ দেশ স্ুইটজারল্যাণ্ডে যাওয়াই ঠিক করলাম । 

ভুরিচে এসে হাজির হলাম। এক হোটেলেই উঠলাম মেয়েদের নিয়ে। 
সেখানে এক বিখ্যাত ভলার-পতির মেয়ের সঙ্গে দেখ! । আমার স্থূল সন্বদ্ধে তীকে 
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সচেগন করে তুলতে চাইলাম । তারই জন্তে হোটেলের লনে একদিন মেয়েদের 
নিয়ে বসালাম নাচের আসর। ভত্্র মহিলা নাচ দেখলেন। তাঁকে বললাম, 

কেমন দেখলেন ? 

স্থনদর! মামুলি জবাব দিলেন মহিলা । 

বলে ফেললাম, আমার এই স্কুলটিকে আপনি বাচান। 

ভদ্রমহিলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর 
বললেন, 

নাচ দিয়ে কি হবে? শুধু মনের বিশ্লেষণ ছাড়া আমার অন্ত কোনো কৌতুহল 
নেই। আমি প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানী ডক্টর মুঙের ছাত্রী। 

বলে উঠলাম, কি আছে আপনার মনোবিজ্ঞানে-_যার সেবায় আপনি মেতে 
উঠেছেন? 

ভদ্রমহিল। হেসে বললেন, আপনি বুঝবেন না! স্বপ্নই তে। জীবনের আসল 
জিনিস। আমাদের মনের জটিলতা স্বপ্ন হয়ে দেখা দেয় । তারই বিশ্লেষণ করে 
আমর আনন্দ পাই । 

কিন্ত তাতে কি ফল হবে পৃথিবীর ? 

আমরা বসাব ক্লিনিক দুনিয়া জুড়ে, মানুষকে জটিলতা থেকে মুক্তি দেব । 

না, তা সম্ভব হবে না, বলে উঠলাম। জটিলতা আছে সমাজ -ব্যবস্থায়, 
তাকে পাল্টে না দিলে মানুষের অস্থথ তো৷ আরাম হবে না। 

ভদ্রমহিলা চুপ করে রইলেন, আমি চলে এলাম। 

জুরিচ থেকে আউচিতে এসে বাসা বাধলাম। লেমান হদের পাশে ভাড়া 
নিলাম এক বাড়ি। সেখানে আবার বসে গেল স্কুল। আবার সেই নীল পর্দার 
সমারোহ সেখানে ওর! নাচে, আমি নাচি। মাঝে মাঝে আসেন বন্ধুজন | নাচ 
গানে কেটে যায় দিন। একদিন একদল বন্ধু জুটে গেল। ওরা সমর-উদ্বা্ক। 
নানা দেশের মানুষ আছে দলে। সবাই বিলাসী, সবাই ধনী। 

ওরা রোজ মোটর বোটে চড়িয়ে আমাকে নিয়ে যায় লেমান হ্রদের বুকে । 
দূরে দূরে চলে যাই। বোটে শ্াম্পেনের বোতল বোঝাই থাকে । 

ছুপুর রাতে আমাদের যাত্র। শুরু হয়--শেষ হয় ভোর চারটেয় কোন দ্বীপে । 
সেখানে পানোৎসব চলে। একদিন এক ইতালীর কাউপ্টের সঙ্গে ওর আলাপ 
করিয়ে দিল। রহস্যময় মানুষ । সারাদিন ঘুমিয়ে কাটায়, রাত হলে জেগে ওঠে। 
মাঝে মাঝে ছোট একটা রূপোর সিরিঞ্চ বার করে হাতে নিজেই ইঞ্জেকশন 
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দেয়। তখন আর বিমস্ত ভাব থাকে না, চাঙা হয়ে ওঠে । আনন্দের ধান 
ডেকে যায়। | 


ওরা সবাই স্থন্দর, তারুণ্য ওদের দেহে; কিন্তু নারী সম্পর্কে ওরা উদাসীন । 
আমাকে ওদের দলে টেনে নিয়েছে, কিন্ত আমার প্রতি বিশেষ অনুরাগ ওদের 
নেই। আমার সঙ্গে ব্যবহারে কোনো তারতম্য নেই। ওরা যেন নিজেদের 
নিয়েই মশগুল । আমার গর্বে আঘাত লাগল। বিজয়িনী ইসাভোরা ওদের জয় 
করতে পারবে না? নারীর সমস্ত ছলাকল। দিয়ে ওদের দলের প্রধানকে জয় 
করব ঠিক করলাম । ফাদ পাতা হ'ল, সর্দার ধরাও দিলে । আমরা একরাতে 
দুজনে বেরিয়ে পড়লাম মোটর-বিহারে । সেদিন রাতট। ছিল চমৎকার । লেমান 
হদের তীর বেয়ে ছুটে চলল আমাদের গাড়ি । মন্রে। ছাড়িয়ে ছুটে চলল । আমি 


পেছন থেকে শুধু বলছি--চালাও, আরো! জোরে চালাও ! 

ওরা ভোরে উঠে দেখল, ওদেরই দলের সর্দার এক নারীর সঙ্গে উধাও 
হয়েছে । আমর! তখন বহু দূরে এক গিরিপথের চির তুষারের ভিতর দিয়ে ছুটে 
চলেছি। 

ইতালীর কত জায়গা ঘুরে আমরা এলাম রোমে । তারপর নেপলস-এ। 

নেপলস্-এর সমুদ্র দেখে মনে পড়ল গ্রীসের কথ! । একখানা স্টিমারে চেপে 
বসলাম। 


একদিন ভোরে দেখি, আথেনার মন্দিরের সোপান বেয়ে উঠছি। আগের 
বারের কথা মনে পড়ল। মনট1 বিষিয়ে উঠল! তখন এসেছিলাম কলালক্ীর 
সন্ধানে, আজ সে সাধনা তো! আমার নেই। কামনা আমাকে ঘিরে ধরেছে, 
আমি দুঃখে জর্জর | 

আথেম্স তখন তোলপাড় । ভেনেজেলোন-মন্ত্রিমভার পতন হয়েছে । হয়তো 
কাইসারের পক্ষেই যোগ দেবে গ্রীন। এসেই আমি এক ভোজের আহ্বান করলাম 
আমার হোটেলে । নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে ছিলেন গ্রীসের রাজার সেক্রেটারী । 

টেবিলে রক্ত গোলাপের ত্তূপ, তারই আড়ালে একটি খুদে গ্রামোফন লুকিয়ে 
বরাখলাম। 
হঠাৎ শুনি আমাদের পাশের টেবিলে ক'জন জার্ধান অফিসার কাইসারের 
স্বাস্থ্য পাঁন করছেন। অমনি টেবিলের রক্ত গোলাপের স্তুপ সরিয়ে দিয়ে 
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গ্রামোফোন চালিয়ে দিলাম! ফরাসী জাতীয় সঙ্গীতের হুর বেজে উঠল। 
বিপ্লবী ইসাডোর! পানপাত্র হাতে নিয়ে বলে উঠল, 

ফ্রান্স দীর্ঘজীবী হোক ! 

রাজার সেক্রেটারী ভয় পেলেন, কিন্তু মনে মনে খুশি হলেন। তিনি মিত্রপক্ষের 
বন্ধু। 

জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, হোটেলের পাশের ময়দানে সমবেত হয়েছে 
জনতা, তাদের হাতে নিশান । আমার তরুণ বন্ধুকে বললাম, 

গ্রামোফোনট। তুলে নাও, তারপর চল এ জনতার ভিডে মিশে যাই 

তরুণ বন্ধুটি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

তাকে ধমক দিয়ে বললাম, দেখছ কি-_-জনতার মাঝখানে না হলে কি জাতীয় 
সঙ্গীত প্রাণ পায়! 

তরুণ গ্রামোফোন নিয়ে চলল, আমি এসে দাড়ালাম ময়দানে । জনতা স্তব্ধ । 
এবার বলে উঠলাম, গাও, তোমর! জাতীয় সঙ্গীত রক্তাক্ত ফ্রান্সের__আমি নাচি। 

গান শুরু হ'ল আর নাচ। আমার রক্তবর্ণ শাল রক্ত নিশান হয়ে উড়তে লাগল 
বাতাসে । জনতার তুমুল জয়ধ্বনি । এবার নাচ থামল, বক্তা রূপে আবিভূ'ত 
হলেন ইসাভোর] । 

বললাম, 

ভেনেজেলোস তোমাদের গ্রীসের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী । তিনি বমান যুগের পেরিক্লিস। 
আজ তার মন্ত্রিসভা গদিচ্যুত। রাজা তাকে চাননা, অথচ তিনি তৌ' গ্রীকে মহিমার 
পথে নিয়ে চলেছেন । কিন্তু আজ যদি জার্মানীর সঙ্গে মৈত্রী হয়, তোমাদের গ্রীসের 
সে-মহিম। কি ধুলায় লুটিয়ে পড়বে না; আমর! সাত্রাজ্যবাদা কাইসারের মি 
হতে চাই না-আমর! চাই রক্তাক্ত ফ্রান্সকে বাচাতে-_-আমর| চাই পৃথিবীর 
সভ্যতা-সংস্কৃতিকে বাচাতে। চল, আমরা ভেনেজেলোসের কাছে ছুটে যাই--তিনি 
আমাদের মধ্যে নেমে আহুন--আমাদের উদ্ধদ্ধ করে তুলুন ! 

জনতার ভিতরে বিদ্যুৎ্-প্রবাহ বয়ে গেল, তাদের মিছিল নিয়ে চললাম 
আথেন্সের পথে । ভেনেজেলোসের বাড়ির হুমুখে গিয়ে ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত 
গাইলাম। এবার পুলিশ এসে আমাদের ছত্রভঙ্গ করে দিলে। 

এর পরে আথেন্স থেকে বিদায় নিতে হল, তবু খুশি মনে চলে এলাম। আবার 
ইতানী। কিন্ত ইতালীতেও বেশি দিন থাকা হ'ল না, হুইটজারল্যাণ্ডে এসেই 
রইলাম। ছুল রাখা দায়। টাকা নেই। শতকরা পঞ্চাশ টাকা গথদে টাকা 
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ধার নিম্নে চালাতে লাগলাম। এমনি করে উনিশ শেো৷ যোলে। সাল এসে গেল 
এই সময়ে দক্ষিণ আমেরিক1 থেকে ভাক পড়ল । 


স্থৃতিকথার তো অনেকখানি এগিয়ে এলাম। কিন্তু তবু তো অসম্ভব মনে 
হচ্ছে লেখা । নিজের জীবনের কথা তো! এ নয়, বহু মাষের জীবনের এই কথা। 
যে-সব ঘটনা আমার সার! জীবন জুড়ে আছে, তার জন্তে মাত্র ছু-একপাতা ব্যয় 
করেছি। আবার আমার ব্যথা, আমার কামনা তো! তেমন করে ফুটিয়ে তুলতে 
পারিনি। এ ষেন কঙ্কাল এনে উপহার দিলাম, এখন পাঠক তাকে রক্তমাংসে 
সাজিয়ে নিন! 

সত্য কথাই লিখতে আমি চেয়েছি, কিন্তু সত্য আমাকে এড়িয়ে গেছে। 
সত্যকে কি করে খুজে পাব? যদি আমি আমার জীবন নিয়ে বিশখানা উপন্তাস 
লিখতাম, তাহলে হয়তো সত্যকে আবিষ্কার করতে পারতাম । উপন্যাস লেখার 
পরে শিল্পীর জীবনী ভালই জমতে! । আমার শিল্পী-জীবন থেকে আমার ব্যক্তিগত 
জীবন তে। বিচ্ছিন্-_সে তো! স্বাধীন-_তাই ছুয়ে বুঝি মেশাতে পারিনি । 

তবু জীবনে যা কিছু ঘটেছে, তাই লিখছি । আমার ভয়, সব বুঝি এলোমেলো 
হয়ে যাবে! তবু লিখব, শেষ করব। সতী মেয়েরা বলবেন, ছিঃ ছিঃ! 
নারীত্বের একি চরম অপমান! ওর দুর্ভাগ্য তো৷ ওর পাপেরই ফল। কিন্তু 
আমি তো কোনে! পাপ করিনি। নারী হচ্ছে আরশ সেই আরশীতে ছায়া 
ফেলেছে কত পুরুষ আর নরনারী, কত স্থতি! আমি তাদের সংস্পর্শে এসে বদলে 
গেছি, নিজেকে খু'জে পেয়েছি । আমার জীবন শুধু তারই পরিচয়। আর কিছু 
তো নয়। 
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রওনা হলাম দক্ষিণ আমেরিকার পথে। ই নিন 


নিউইয়র্কের বন্দরে অগার্টিন আমার সাথী হ'ল। আবার ভেসে চললাম। 

প্রথমে বাহিয়া। বড় স্থন্দর শহর। সবুজের মেল! । গ্রীন্মধতুর সম্তারে 
সাজানো । 

সারাদিন বৃষ্টি ঝরছে । মেয়েরা চলেছে পথে, তাদের পোষাক ভিজে, অঙ্গের 
প্রতিটি রেখা ফুটে উঠছে আর্্রতায়। বৃষ্টিতে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই। 

এখানেই প্রথম দেখলাম কাল।-ধলার মিলন রেস্তরশায় একই টেবিলে 
বসেছে তারা । কৃষ্কার্নী মেয়ে শ্বেতাঙ্গ পুরুষের সঙ্গে প্রেম করছে, আবার 
শ্বেতাঙ্গিনী জুটিয়ে নিয়েছে কৃষ্ণাঙ্গ প্রেমিককে । বড় ভাল লাগল। 

বাগানে বাগানে ফুটে আছে লাল হিবিসকাস ফুল, আর আছে এখানে- 
ওখানে শ্বেতাঙ্গ-কষ্ণাঙ্গের মিলন মেলা। কিন্তু সভ্যতার পাপ এখানেও আছে। 
পতিতা পল্লীতে মেয়ের! দাড়িয়ে থাকে জানালায়, পুরুষকে প্রলুব্ধ করে। আদি 
যুগের ব্যাবিলন নারীমেধের যে ব্যবসা খুলে বসেছিল, যাকে সামন্ত যুগ সন্গেহে 
লালন-পালন করেছে, ধনবাদী যুগ যাকে শুধুই অর্থের পণ্য করে তুলেছে__এখানেও 
তার স্থাক্ষর রয়ে গেছে। কিন্ত এই দেহ-পসারিণী মেয়েদের দেখে ভাল লাগল । 
ওদের দীনতা৷ নেই মুখে । নেই ভীত-চকিত দৃষ্টি। নারীমেধের বিপণী সাজিয়ে 
বসেছে বটে, কিন্ত ওদের নারীত্ব বুঝি লুপ্ত হয়ে যায় নি। 


বাহিয়। থেকে বুয়োনোস আয়ার্সে এসে গেলাম। একদিন এক ছাত্রদের 
মজলিসে গেলাম । ছাত্রের! আমাকে ঘিরে ধরল। দীর্ঘ হল, নিচু ছাদ। ধোঁয়ায় 
আছ্ছন্ন। কালো ধলা তরুণ তরূণী। নবাই ট্যাঙ্গো নাচ নাচছে। আমি 
কখনো ট্যাক্গো! নাচ নাচিনি। ওর! আমাকে শিখিয়ে দিলে। প্রথম পদক্ষেপেই 
আমি যেন কেমন উন্মাদ হয়ে গেলাম। ট্যাঙ্গোর উন্মাদনায় নিজেকে সপে 
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দিলাম | এ-উম্মাদনা কি দিয়ে বোঝাব? এ যেন এক দীর্ঘ সোহাগের মতো। 
দক্ষিণ অঞ্চলের আকাশের নিচে এ যেন প্রেমের মতোই মধুর--আবার গ্রী্মগ্রধান 
দেশের অরণ্যের মতো নিষ্ুর-_বিপজ্জনক । 

তাদের জন্য আ্জেট্িনার স্বাধীনতা উৎসবে নাচলাম। আর্জেন্টিনার বাগ 
জড়িয়ে নিলাম সার! দেহে, তাদের কাছে মূর্ত করে তুললাম উপনিবেশের্‌ মানুষের 
দাসত্ব ব্যথা। ছাত্রের চমকে উঠল । শিহরণ বয়ে গেল সারা দেহে । তাদের 
অনুরোধে আধার নাচতে হ'ল । র 

কিন্ত এ আনন্দ তো! ক্ষণস্থায়ী । ভোরবেলা খবরের কাগজ হাতে।করে এলেন 
আমার ম্যানেজার মশ।ই। ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, রর 

এ আপনি কি করেছেন ! 

হেসে বললাম, আমার মন যা চায় তাই করেছি ! 

তিনি আসহিষুণ হয়ে উঠে বললেন, এর মানে কি জানেন, আপনার নাচ দেখতে 
স্তাস্তরা আরুইটক্লউ ত্মাসবেন না। আপনার সঙ্গে আমার যে চুক্তি ছিল, এই- 
থানেই শেষ ডি র্‌ 

আমার ম্যা 
বুয়োনোস আয়ার্সে। 

আর এক বিপর্যয়ের খবর এল। আমার স্কুল স্থইটজারল্যাণ্ডে। সেখানে নিয়মিত 
টাক! পাঠাচ্ছিলাম। কিন্তু যুদ্ধের দৌলতে টাকা পৌছয় নি। থে বোডিও-এ 
ছাত্রীদের রেখে এসেছি, সেখানকার মালিকানী খবর পাঠিয়েছেন, টাকা চুকিয়ে 
না দিলে তিনি তাদের বার করে দেবেন। য1 কিছু ছিল সব দয়ে অগাস্টিনকে 
পাঠিয়ে দিলাম সেখানে । হোটেলের ভাড়া চুকিয়ে দেবারও উপায় রইল ন|। 
তাই স্্াঙ্ক ক'্ট। হোটেলের হেফাজতে রেখেই বিদায় নিতে হ'ল। 

তবু বুযোনোস আয়ার্স আমাকে উদ্দ্ধ করে তুলল । আমি তার স্বাধীনতার 
কামনাকে মৃত করে তুললাম। 

বুয়োনোস আতাার্স ঘতই নিষ্ঠুর হোক, দক্ষিণ আমেরিকার আর-আর শহর 
আমাকে সাদরে আহ্বান জানালে । আমি নাম পেলাম, আর পেলাম আমার 
বন্ধু কবি জা" দ্য রিয়োকে। তারপরে একদিন ফিরে এলাম নিউইয়র্কে। 







“এক অপেরাদল নিয়ে চলে গেলেন, আমি পড়ে রইলাম 
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নিউইয়র্কে জাহাজ ভিড়ল। নেমে দেখি, কেউ নিতে আসেনি । অথচ তার 
করেছিলাম, হয়তো তার ঠিক সময়ে পৌছয় নি। কি করব ভাবতে বপলাম। 
শেষে অনেক ভেবে আমার ফোটো গ্রাফার বন্ধু আর্ণন্ডকে ফোন করলাম । 

আণন্ডি আমার ঘণিষ্ঠ বন্ধু। তিনি শুধু প্রতিভাধর নন, জাদুকর। ছৃবি 
আকতেন, ছেড়ে দিয়ে ধরলেন ফোটোগ্রাফী। কিন্তু এ ফোটোগ্রাফা তো এক 
অপূর্ব শিল্প স্থট্টি। আমার ছবিও তিনি তৃলেছেন। সে-ছাবতে আমার শ্সাত্মার 
চেহার] ফুটে উঠেছে । 

অণন্ডকে ডাকলাম। 

ফোন ধরে আছি, এমন সময় স্বর বেজে উঠল। এতো আর্ণন্ডের স্বর নয়। 
এ যে চেন', বড় চেনা--আমার লোহেন গ্রীনের স্বর ! 

এল্‌ জানালে, আণল্ড বাডি নেই, তবে অন্থমতি পেলে আমি আসতে পারি 
ইসাডোর৷ ! 


হাসির সঙ্গে তীব্রতার খাদ মিশিয়ে বললাম, এখন পরিহাসের সময় নয়। 
আমার কাছে কান|কড়িও নেই। আমার জিনিষপত্র সব কান্টমস্-এর হাতে । 
যদি সব জেনে আসতে ইচ্ছে হয় তো এসে ! 

কয়েক মিনিট পরেই সে এল । সে এসে দ্ীড়াতেই মামার সমস্ত ভাবন৷ চলে 
গেল। পেলাম নিরাপত্তার আন্বাদ। 

আমার জীবনে তোমর। দেখেছ, প্রেমি কদের প্রতি আমার বিশ্বস্ততা চিরদিনই 
অটুট আছে। ওরা যদি ছেড়ে না যেত, আমি হয়তে। একজনকে নিয়েই খুশি 
হতাম! কিন্তু ছেড়ে গেছে বলে, ভালবানা তো আমার মরেনি। পুরুষ ছেড়ে 
গেছে, সে বিশ্বাসঘাতকত। করেছে, তার প্রজাপতিপনার পরিচয় দিয়েছে। হয়তো 
নিয়তির নিষ্ঠুরতা মূর্ত হয়ে উঠেছে আমার জীবনে ; কি্তু মামার ভালবাসা 
তো মরে যায়নি, তেমনি আছে। আগে যেমন ভালবাল হাম, এখপো তাদের 
তেমনি ভালবাসি । 

এল্‌ আমার দিকে তাকাল, আমি ওর দিকে তাকালাম। 

ও কাছে এসে আমার হাত ধরল, শুধালে, ভাল তো বন্ধু? 

শুধু হাসল।ম, কথা যোগাল না মুখে। 

এল্‌ এবার শ্তক্ক বিভাগের হেফাজত থেকে মালপত্র খালান করে আমাকে 
আণন্ড-এর স্ট,ডিয়োতে নিয়ে এল। আর্ণন্ডও এরই মদ্যে এসে হাজির। 
তিনজনে বসলাম গিয়ে এক হোটেলে । মনে হ'ল, আবার সুধের দিন আসছে। 
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এবার ভেল্কির মতে! কাজ চলল । মেট্রোপলিটন অপেরা ভাড়া নিষ্কে বসানো 
হ'ল নাচের আসর। সেখানে শিল্পীদের নিমন্ত্রণ কর! হ'ল । আমি নাচলাম 
তুমুল হর্বধ্বনির মধ্যে । নাচ শেব হ'ল লা-মাসাঈ-এ। সেদিন আর আমেরিকা 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল না। আমেরিকা তখন বেনিয়া-বৃত্বি ছেড়ে যুদ্ধে যোগ দিয়েছে । 

এরই মধ্যে অগার্টিন ফিরে এল স্থইটজারল্যাণ্ড থেকে । সঙ্গে তার মাত্র 
ছটি বড় বড় ছাত্রী। বাকি সবাই তাদের বাপ-মার কাছে চলে গেছে । 

এই ছ'জনকে নিয়েই শুরু হ'ল কাজ। কিন্তু শরীর ভেঙে পড়ছিল। তাই 
নিউইয়র্কে ওদের রেখে কিউবায় চলে গেলাম হাওয়া বদলাতে । দে এন্‌-এর 
সেক্রেটারী । 


হাভানা শহরটি বড় ভাল লাগল। ছবির মতো সাজানো! শহর । এখানকার 
স্মৃতি ঝাপস! হয়ে গেছে। শুধু মনে আছে দু-একটি ঘটনা] । 

শহর থেকে দূরে এক কুষ্টাশ্রম। উচু প্রাচীর ঘেরা বাড়ি। মাঝে মাঝে 
ফটকের দরজা খুলে যেত, তখন দেখতাম, ভীতির মুখোস-আট। মানুষের মুখ। 

একদিন হুকুম জারী হ'ল পৌরকর্তাদের-_কুষ্ঠাশ্রম সরিয়ে নেওয়৷ হবে। 

সেদিন রোগীদের সেকি আর্তনাদ ! তার! কেউ দরজা আকড়ে ধরে আছে, 
কেউব। ছাদে উঠে পালিয়ে আছে, কেউবা শহরে এসেই লুকোল । এ-ঘটন। মনে 
পড়ল কেন? বুঝি অসহায় মানুষের ভীতি মনে একে দিয়েছিল এক নাটকীয় 
রূপ। সে-রূপ বুঝি মেতারলিক্কের নাটকের মতোই | বাস্তবের তো নয়। তাই 
মনে আছে। 

বনেদী এক পরিবারে একদিন বেড়াতে গিছলাম। এক ভত্রমহিলা সে- 
পরিবারের মালিকানী। তাঁর এক উত্তট শখ। তিনি বাগানে সারি সারি খাচায় 
পুরে রেখেছেন একপাল বানর আর গরিলা । যেতেই তিনি একটি বানর কাধে 
বসিয়ে, এক গরিলার হাত ধরে আমাকে অভ্যর্থন। করতে এগিয়ে এলেন । দেখে 
আতকে উঠলাম। 

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন, ভয় নেই! ওরা আমার পোষা । 

তার সঙ্গে ভয়ে ভয়েই বাগানের চিড়িয়াখান৷ দেখতে চললাম । সেখানে 
বানর আর গরিলার মেল! । 

বললাম, এরা কোন রকমে ছাড় পেলে তো৷ এক কাণ্ডই করবে। 


২১৪ 


উত্তর দিলেন, মাঝে মাঝে একটু-আধটু ছুষ্ট(মি ষে না করে, এমন তে। নয় 
এই তো৷ সেদিন একট! গরিলা গরাদ ভেঙে আমার মালীকে মেরে ফেললে । 
কিন্ত এসব কালে-ভভ্দে ঘটে ৷ এমনি ওরা খুব শান্ত । 

আমি তো শুনে বিদায় নিতে পারলে বাচি। 

ভদ্রমহিল! সুন্দরী, শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী। তার বাড়িতে পৃথিবীর নামী 
সাহিত্যিকরা এসে অতিথি হন। অথচ বানর আর গরিল্লার গ্রতি তার এত 
ভালবাসা! আমাকে বিদায় দিতে এসে বললেন, 

-উইল করেছি, এদের আমি পাস্তর ইনিস্টিটিউটে দান করে যাব, বিজ্ঞানীদের 

পরীক্ষায় এরা জীবন উৎসর্গ করবে। 

শুনে অবাক হ'লাম। এ আবার কেমন ভালবাসা! ময়না-তদস্তেই বুঝি এ 
ভালবাসার পরিণতি । 

আর একটি স্থতিও মনে আছে। 

সারারাত সমুপ্ধে ঘুরে ঘুরে রাত তিনটের সময় সেদিন হাভানার এক কাফেতে 
গিয়ে ঢুকলাম। বিচিত্র ভিড়। মরফিয়াসেবী, কোকেনবিলাসী, আফিমখোর, 
মগ্পের এখানে ভিড়। যৃত ভাঙাচোরা লবেজান মানুষ এসে এখানে ঠাই 
নিয়েছে। এ এক ভাঙা বন্দর । 

ঘরে নিবু নিবু জলছে আলো । ধেশয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন! আমরাও 
একটা টেবিলে বসে পড়লাম। তাকিয়ে দেখি পিয়ানোর কাছে এক মৃতি বে 
আছে। শীর্ণ তার চেহারা, চোখ ছুটি কিন্তু ভীষণ। সে হঠাৎ শীর্ণ হাত দিয়ে 
পিয়ানোর ঘাট টিপল। শপ্যার স্থুর ঝড়ে পড়ল। অবাক হয়ে গেলাম--এ 
স্বর আমি চিনি! এ স্থর যেষস্ত্রে তুলতে পারে-_-সে কোকেনখোর' হতে পাবে, 
কিন্ত সে তো এক প্রতিভা । আমি এবার তার কাছে গিয়ে ঈাড়ালাম। আলাপ 
করতে চেষ্টা করলাম । শুধু কয়েকট! অসংলগ্ন কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। 

কেমন যেন ইচ্ছে হ'ল, এঁম্বরের তালে তালে নাচি। আপন! থেকেই 
স্পন্দন জাগল দেহে, পা আপনা থেকেই ছন্দময় হয়ে উঠল। 

স্তব্ধ ঘর, সবাই চুপচাপ । আমি নাচতে লাগলাম । ওরা কাদছে নিঃশবে। 
পিয়ানোবাদক তার মরফিয়ার স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, স্থরের শ্রোত বয়ে গেল। 

ভোরের আলো দেখা দিল, এবার আমি থামলাম। ওরা এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল। মনে আনন্দ, এতদিনে আমার প্রতিভা স্বীকৃতি পেল। কিন্ত 
আনন্দ কি করে জাগল হৃদয়ে? বুক তো আমার শোকে দীপ! | 
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তবে কি, ইসাডোর। তার শোক ভূলে গেছে গ না, তাতো নয়। ক'জন 
জানে ষে, যখন মানুষ শ্বাভাবিক হয়ে উঠে, তখন তো দুঃখ আরো গভীর হয়ে 
দেখা দেয়” সেই দুঃখই তো বুক থেকে নিঙবে বার করে আনন্দের নির্যাস 

আমার তো সেই দশা। বন্ধুরা বলেন ইসাডোরা, সব ভূলে গেছে । কিন্ত 
একটি ছোট ছেলে যখন হঠাৎ ঘরে ঢুকে “মা” বলে কাউকে ডাকে, আমি তো 
চমকে উঠি! আমার বুকে ছুরির ঘা হানে। তখন মগজ চায় বিশ্বৃতি-_ শুধু 
বিশ্বৃতি | কিন্তু এই তীব্র ব্যথা থেকেই আমি স্থষ্টি করতে চাই শিল্প । আর সেই 
শিল্পে আনন্দের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে চাই | এ যে সম্গ্যাসিনী রত যারা নিয়েছে, 
তারা অজান! মানুষের কফিনের পাশে বসে প্রার্থনা করে, ওদের মক্তো হতে চাই 
আমি--সেই তো আমার কামনা । দুঃখের ভিতর দিয়ে পেতে চাই.আনন্দকে__ 
স্ুন্দরকে | তাই তে। আমার আত্মার আর্তনাদ ওঠে; 

আঁমি ভালবাসব, ভালবাসব--আমি স্থষ্ি করব আনন্দকে-_স্থন্দরকে ! 


এল্‌ এবার স্কুলের পরিকল্পনা নিয়ে বসে গেল। 
কিন্ত যুদ্ধের মধ্যে তো কলালন্ষ্মীর বেদী তৈরি করতে আমার মন সায় 
দেয় না। 
বললাম, এখন থাক না এল্‌। 
এল্‌ রেগে উঠল, বললে, তাহলে রইল সব পড়ে আমি জানি না! 
সে জায়গার বায়না দিয়েছিল । সেই বায়না বাতিল করে দিলে । 
কিন্তু বুল চলল--আর নাচ। 
আমেরিকার তরুণ কবি, ম্যাকে সেই নাচ দেখে লিখলেন কবিতা । 
বোমা পড়ছে-_ন্যোতরদামের উপর | 
জার্মানরা পোড়াল বেলজিয়ামের আর-এক শহর, 


আমি চোখ বুজলাম, কাগজ ছুড়ে ফেলে দিলাম । 

মান আলো--ল্লান আলো---উত্তাল সাগর-- 

নাচছে শিশুর দল তারই বালুবেলায়। 

একি স্বপ্ন !...এ স্বপ্ন দেখেছিলেন একদিন থৃষ্ট আর প্লেটো! 
এই কি স্বপ্ন 
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ছাব্বিশ 


উনিশ শো সতেরো সাল এসে গেল। এখনো সীমান্তে সীমান্তে কামানের 
গর্জন শোনা যায়, এখনো মাইন সাগরে সাগরে বিস্ফোরণ তোলে। মৃত্যুর 
আর্তনাদ এখনো থামেনি, বরং তীক্ষ, তীব্র হয়ে উঠেছে । কবে দ্ধ দানবের এ 
তাণ্ডব শেষ হবে কে জানে 

নিউইয়র্কে আমার দিন কাটছে। মেক্রোপলিটান অপেরায় নাচি। রোজই লা- 
মাপণঈ দিয়ে আমার নাচ শেষ হয়। আর সকলের মতোই আমার বিশ্বাস-_মিজ্- 
পক্ষের বিজয়ের উপর নির্ভর করছে পৃথিবীর মুক্তি, নবজন্ম আর সভ্যতা । কিন্ত 
তাই বলে অন্যসব শিল্পার মতে! জার্ধান সংস্কৃতিকে আমি ম্বণা করিনে। 
বেঠোফেন, ভাগনারের স্থরের তালে তালে নাচি। 

এরই মধ্যে, একদিন রুশ বিপ্লব ঘটে গেল। বিপ্লবের খবর যেদিন এসে 
পৌছল, সেদিন রাতে আমার কি আনন্দ! সেই কৃষ্ণ উষার কথ! মনে পড়ল। 
কাতারে কাতারে চলেছে নিঃশব মানষের মিছিল_-তাদের দেহ সুয়ে পড়েছে 
কফিনের ভারে, চোখ নিচু--কিন্তু সেই অবনমিত চোখে জলছে আলো । সেই 
আলো আজ দীপ্ত উষার উদয় দেখালে । তাকে আমি সম্বর্ধনা না জানিয়ে তো 
পারলাম না। সেদিন ল।-মার্পাঈ যেন মার এক মহান ভাষা নিয়ে দেখা দিলে, 
তার সঙ্গে যুক্ত হ'ল অত্যাচারিত, নিজিত জনগণের স্বাদীনতার কামনা । আমার 
বুক তখন ফেটে যাচ্ছে_-এসেছে মানুষের মুক্তির সংবাদ__এতদিনের নির্যাতন, 
নিগীড়ণ, মৃত্যু আজ মহান হয়ে উঠেছে ৷ আমার দেহ যেন আর ধরে রাখতে 
পারছে না আনন্দ, তাই উত্তাল হয়ে উঠেছে ছন্দে-_-আমার লাল শালখানা 
বিপ্লবের বিজয় কেতন হয়ে উডছে। আমি যেন মৃত্তিমতী বিপ্লব হয়ে উঠেছি। 

সেদিন স্বাধীনতাকামী নরনারী আমাকে অভিনন্দন জানালেন, কিন্তু যবনিকার 
অন্তরালে বয়ে গেল ঝড় । এস্‌-এর মুখে ভ্রকুটি । সে বললে, 

আজ এ কি নাচ নাচলে ইসাভোরা ! 

হেসে বললাম, নাচবো! না ?-_আজ যে নির্যাতিত মানষের স্বপ্ন সফল হ'ল। 
আজ যে কৃষ্ণ প্রদোষ চলে গেল, নিবিড় তিমির পার হয়ে এল দীপ্ত উবা। 
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ইসা-_১৪ 


এল্‌ আমাকে বাধা দিয়ে বললে, কিন্ত সুন্দরের তুমি পুজারী--সেই স্থন্নরের 
তো বিপ্লবের রক্তসাগরে স্থান নেই। 

কে বললে স্থান নেই ?__স্থন্দর তো৷ মানবতার সফল স্বপ্পে আমন পেতেছেন । 

না, না, এল্‌ চিৎকার করে উঠল। বিপ্লব তো শুধু মৃত্যুর বিভিষিক1! আনে, 
সেখানে সবই কুৎসিত--হ্বন্দর তো নেই । তুমি নাচতে পারবে না ইসাভোরা 
এনাচ। 

তোমার হুকুম না কি? 

হ্যা। 

হেসে উঠলাম । বললাম, আমি বিপ্রবী__আমি স্ুন্দরকে দেখেছি বিপ্রবের 
ভেতরে | আমার তো ভয় নেই--আমি জানি বিপ্লব আমার শেকল ঘোচাবে, 
মুক্তি আনবে । তুমি ধনী-_তাই ভাবছ বিপ্বে আজ যে পথরেখা পড়লো--সে- 
পথরেখ। শুধু রাশিয়ায় থেমে থাকবে না-_একদিন সে পথ এসে পৌছবে পর্বত 
ডিডিয়ে, তুষার-মরুভূমি পার হয়ে। সেদিন তোমার কোটি কোটি টাকা উড়ে 
যাবে, মানুষের সঙ্গে সমভূমিতে নেমে আসবে তুমি । তাই তো তোমার ভয়। 

এল্‌ কি বলতে গেল, তাকে বাধা দিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, তোমাকে আমি 
ভালব।পি এল্‌, কিন্ত আমার আদর্শ তোমার ভালবাসার চেয়েও বড়। ঢের 
ঢেন্ন বড' 

এল্‌ চুপ করে রইল। কিন্তু বুঝগাম, এ নীরবতা বড় অশ্ুভ। বাড় আসন্গ। 


শেরীর হোটেলে আমারই সম্বর্ধনায় পার্ট। এল্‌ তার হোতা । পার্টি শু 
হযে ডোজ দিয়ে, শেষ হবে নাচে । নিমন্ত্রিতর! নিউইয়র্কের কাঞ্চন-কুলীন সমাজ, 
আর রদিকজন। 

পার্টি বসবে সন্ধ্যে, এল্‌ বিকেলে এল । এসে বললে, 

আজ তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই ইসাডোর!। 

বললাম, তুমি তো৷ তোমাকেই উপহার দিয়েছে এল্‌-__-আবার অন্য উপহার 
কেন? 

এল্‌ বপলে, তুমি নেবে কিনা জানিনা, কিন্তু দোকানে দেখে ভাল লাগল, 
কিনে নিয়ে এলাম।, 

সে বাক্স খুলে বার করল একছড়৷ হীরের কন্ঠী ! 
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বললাম, আমি তো গহন| পরিনে বন্ধু । 

এল্‌-এর মুখ ম্লান হয়ে গেল, বললে, তাহলে ফিরিয়ে নিয়ে যাই 

হেসে বললাম, তুমি কি বোকা এল্‌! তাই বলে এটা ষে পরব না, এমন 
তো কথা নেই। দাও, আমার গলায় পরিয়ে দাও ! 

এল্‌ ছুটে এসে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। সেই কষ্ঠী পরেই চললাম 
পার্টিতে । 

ভোজের পর্ব শেষ হবার পর চলল পানোতখসব। শ্যাম্পেনের ম্বোত বয়ে গেল। 

রাত কখন শেষ হয়ে এল জানি না। তখনো আমর! নাচছি জোড়ায়, 
জোড়ায় । বিরাম নেই। নেশাম আমরা মশগুল, ক্ষণিকের আনন্দে আম্রা 


একটি তরুণ অতিথি চুপ করে বসেছিল একপাশে। তাকে গিয়ে 
বললাম, 

নাচবে আমার সঙ্গে? 

সে অমনি উঠে দাড়াল । 

তার গল! জড়িয়ে ধরে বুকে বুক রেখে নাচতে শুরু করে দিলাম। 

ট্যাঙ্জোর উদ্দাম স্থুর বেজে উঠল। এ নাচ সেই বুয়োনোন আয়সের 
ট্যাঙ্গো। উদ্দাম হয়ে উঠলাম আমরা । এতে আছে উদ্দামতা। মদির আবেশ। 
গ্রীক্ম অঞ্চলের অরণ্যনীর ভয়।ল পরিবেশ এরই মধ্যে ছুলে-ছুলে ওঠে । 

হঠাৎ তাল ভঙ্গ হ'ল। ট্যাঙ্গোর স্বর থেমে গেল । 

এল্‌ ছুটে এসে তরুণ অতিথির বাহু বন্ধন থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিলে, 
বস্রমুষ্ঠিতে আমার হাত চেপে ধরল। আমাকে টেনে নিয়ে গেন হোটেলের এক 
নিভৃত কামরায় | 

ঈর্ধায় সবুজ পুরুষ, চোখে তার ভ্রকুটি, চিৎকার করে উঠল, 

এসব চলবে না ইসাভোরা ! 

কি চলবে না? 

চলবে না তোমার এই নাগরী-বৃত্তি। . 

কেন__ আমি কি তোমার হারেমের কেনা বাদী? চিৎকার করে উঠলাম। 


আমার টাক! নেবে, আর-- 
থাঁক, থাক! চিৎকার করে উঠলাম। টাকায় আর যাকে হয় কিনতে পার, 


ইসাডোরাকে কিনতে পারবে না! 


১ 


এল্‌ নীরব. তারপরে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

তারপরে যা হয় তাই। আবার এল্‌ চলে গেল। হোটেলের রা বিল 
এসে চাপল কাধে, স্কুল অচল। কত সাধ্য-দাধন। করে এন্‌্কে চিঠি লিখলাম। 
সে আর এল নী। এবার তার দেওয়া কষ্টী বাধা দিলাম। সেটি আর ফিরিয়ে 
আনা হ'ল না। 

নিউইয়র্কে নিঃসম্বল হয়ে পড়লাম। নৃত্যের খতু শেষ। আর নৃত্য-মনুষ্ঠানের 
আয়োজন করলেও জমবে না। কষ্ঠী বাধা দেওয়ার টাকাও ফুরিয়ে গেল। সম্বল 
তখনো একখানা চুনি আর একটি কোট । এক ভারতীয় মহারাজ! মর্টিকালোয় 
জুয়োয় সর্বনথাস্ত হয়ে সেখানা বিক্রি করেন এল্‌-এর কাছে। চুনিখানা নাকি এক 
মন্দিরের দেবীমৃত্তির মুকুটে ছিল । আমি দুটোই বিক্রি করে দিলাম । আমার আর 


স্ুলের খরচ এই ভাবেই চলতে লাগল। গ্রীন্মে আমার নৃত্য-খতু আসবে । তারই 
অপেক্ষায় বসে রইলাম। 


গ্রীক্ম এসে গেল। আমি দল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ক্যালিফণিয়ায় চললাম 
প্রথমে | পথে এক স্টেশনে খবরের কাগজে পড়লাম রোরার মৃত্যু-সংবাদ। চোখ 
দিয়ে বরঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । থামে না কান্না। কাগজের 
রিপোর্টারের আমাকে ঘিরে ধরলেন। তারা আমার কান্না না দেখতে পান, তাই 
কালে! ওড়নায় টেকে নিলাম মুখ। পরদিন কাগজে বেরুল, ইসাভোরা রহশ্তময়ী, 
স্তার কালো ওড়নায় ঢাকা মুখ সে-রহশ্ত আরো বাড়িয়ে তুলেছে। 

ক্যালিফণিয়া থেকে এলাম সানফ্রান্সিক্কোয়। এই আমার আদি বাসস্থান। 
গচিশ বছর আগে এখান থেকে আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল । তারপর শহরের উপর 
দিয়ে চলে গেছে ভয়াল ভূমিকম্পের বিপর্যয়, আবার বিরাট অগ্নিকাণ্ডে ছারখার 
হয়ে গেছে শহর। আগের শহর আর নেই। 

এখানে মার সঙ্গে দেখ! হ'ল। তিনি বুড়িয়ে গেছেন। মার পাশে গিয়ে 
ধ্াড়ালাম। একদিন তাকে নিয়েই শুক্ষ হয়েছিল যশের পথে আমার অভিযাত্রা! । 
বশ এল, অর্থ এল-.কিন্ত তবু আজ এমন অন্থথী কেন আমরা? এই তো 
প্রকৃতির নিয়ম। আমাদের আনন্দের মুখোসের আড়ালে তে! আছে দুঃখ-_সে- 
ছঃখের রূপ তো বদলায় না। হয়তো স্থুখ বলে কিছু নেই। শ্ধু জীবনে আসে 
স্থখের কয়েকটি মুহূ্ত। 
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আমার নিজের শহর আমাকে বরণ করে নিলে, কিন্তু আমার স্কুলকে ঠাই দেবার 
মতে! উৎসাহ তো! তাদের দেখলাম না। সে তখন উচ্ছল জ্যাজ নিয়ে মত্ত। 
হুইটমানের আত্মার গান, গণতত্ত্রের গান সে তো শুনতে পেল না। তাই 
একদিন মার কাছে, আমার শহর সানফ্রাঙ্গিস্কোর কাছে বিদায় নিয়ে চলে 
এলাম । 

এই সেই সানফ্রান্সিস্কো। এখানে একদিন দুর আয়মাল্যা্ড থেকে সাগর 
পাড়ি দিয়ে এসেছিলেন আমার ঠাকুর্দ-_এইথানে নগর পত্তনে সাহাধ্য করেছিলেন। 
প্রথম যে কাঠের বাড়ির সার উঠেছিল, তারই একটা ছিল তাঁর। এমনি করেই 
পত্তন হয়েছিল এই বিরাট শহরের । আজ তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

চোখে জন এল । 


সানফ্রানসিস্কো, তুমি আমেরিকার পত্তন করেছিলে, স্বাধীনতা! সংগ্রামে তুমি 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে, কিন্তু তবু আমেরিকার আত্মাকে তুমি চিনলে না। এখনো 
তুমি বর্বর জ্যাজ.নৃত্যে উন্মত্ব_-এখনো তুমি ওয়ালৎস, মাজুরকার যাক্ত্িক ঘূর্ণায 
ঘুরছ। আমেরিকার আত্মা কবে আবিদ্বত হবে তার ববত্য-_কবে তুমি দেখবে 
সেখানে তোমার উদার আকাশ, বিস্তৃত মৃত্তিকার ছন্দ। আমি তো দেখতে 
পাচ্ছি--সেই মহান ছন্দে দুলছে আমেরিক1--তার বাহু সে বাড়িয়ে দিয়েছে-সে 
সবাইকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। 

আমেরিকা নাচছে-এনাচছে আমেরিকা! গণতঞ্জের মহা মহিম ছন্দে নাচছে। 
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২২১ 


সাতাশ 


আমার জীবনের দিনগুলি-_-তার! তো ছিধাবিভক্ত। কখনো সেখানে ছড়িয়ে 
পড়ে উপকথার দ্্ণমায়া, এক পুণ্পিত প্রান্তর তার অযুত ফুলে ফুলে ভরে দেয়। 
দীপ্ত উষা আসে ভালবাসা আর স্থথ নিযে, মুহূ্তগুলিকে সুন্দর করে তোলে । 
জীবনের আনন্দ প্রকাশের তখন তো! ভাষা! খুজে পাই নে। মনে হয় আমি 
প্রতিভা-_আমার নৃত্য-প্রতিষ্ঠান সেই প্রতিভার মূর্ত প্রকাশ । আমার নৃত্য আনে 
পুনরাবির্ভাব। আবার মলিন দিন ঘনিয়ে আসে। তখন শুধু বিতৃষ্তায় ভরে 
ওঠে মন, শুনতায়, রিক্ততায় ভরে যায়। অতীত বিপর্যয়ের পাচালী শোনায়, 
ভবিষ্যৎ নিয়ে আসে আরো বিপর্যয়ের আভাস। আমার নৃত্য প্রতিষ্ঠানকে মনে 
হয় উন্মাদের এক স্বপ্ন। | 

মানুষের জীবনের নত্য কি কে তা খু'জে পাবে? 

ঈশ্বরও বুঝি বিমূঢ হয়ে যাবেন তার সন্ধান নিতে গিয়ে। 

সত্যই, সত্য কোথায়? 

এই যে উদ্বেগ_এই যে আনন্দ_-এই যে কলঙ্ক- এই যে বিশ্তদ্বতাঁ-এই যে 
দেহের নরক-মন্ত্রণা--মাবার দেহের সৌন্দর্য আর পবিভ্রতা--এরই মধ্যে কি 
আছে সত্য? 

জানিনা । হয়তো ঈশ্বর জানেন, নয় তো সয়তান। কিন্ত আমার তো মনে 
হয়-তারাও বিমৃঢ়। 

তাই তো দোমন! আমার মন। কখনো বা আমার মন যেন রডীন সার্সি 
হয়ে ওঠে। তারই ভিতর দিয়ে দেখি স্বন্দরকে-_বর্ণে গন্ধে অতুলনীয় সে সুন্দর) 
আবার সা্ির রঙ. মুছে যায়__দেখি_ শুধু জগ্তালের ভ্তুপ_কু্রীতার লীল!। সেই 
তো জীবন। 

যদি ডুবুরীর মতো আত্মার গভীরে ডুবে যেতে পারতাম, যদি তারই মতো 
পারতাম ভাবধারার মুক্তা তুলে আনতে! সে মুক্তা তো নীরবতার শুক্তিতে 
লীন হয়ে আছে, আছে আমাদের আত্মার অবচেতনার অতলে। 

থাক ওকথা, এবার ম্থৃতিকথার খেইটুকু তুলে নিই। 


১৬৬ 


আমেরিকা আর ভাল লাগে না। স্থল চালাতে পারছি না--ক্ষত-বিক্ষত- 
বিধ্বস্ত সংগ্রামে। পারীর জ্ন্ত মন কেঁদে ওঠে। কিন্তু টাকা তো নেই। মেরী 
এরই মধ্যে দুরোপ থেকে ফিরে এল। সে এসে বললে, আমার এক বন্ধু পরী 
যাচ্ছেন, তুমিও তারই সঙ্গে চলে যাও। 

রাজী হয়ে গেলাম। 

আমেরিকা থেকে একদিন চলে এলাম । এলাম পারীতে। তখনো 
পারীর আকাশে বন্বোদর বিমানের হান] চলছে। রাতে চুপ করে বসে থাকি 
জানালায়, বিমানের ধ্বংস তাগডব দেখি । মনে হয়, আহা, আমার উপর যদি 
একটা পড়ে--তাহলে তো ত্রব চুকে যায়! আত্মহত্যার কামন। তে। প্রলুঙ্ধ 
করে। কত সময়ে ভেবেছি আত্মহত্যা করব, কিন্তু কোথায় যেন বাধা! যদি 
ডাক্তারখানায় আত্মহত্যার বডি বিক্রি হোত প্রতিষেধক হিসেবে--তাহলে 
তো আমার মনে হয়, পৃথিবীর যত বুদ্ধিজীবী একদিনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত । 

একঘেয়ে মন্থর দিন কাটে | মাঝে মাঝে ভাবি, এর চেয়ে হাসপাতালে নাসের 
কাজে ভি হয়ে যাই-আহতদের সেবা করি। আবার ভাবি, নাপ্লের তো 
অভাব নেই। কাতারে কাতারে রোজই তারা কর্ম প্রাধিনী হয়ে ধাড়িয়ে থাকে । 
কি হবে তাদের সংখ্য। বৃদ্ধি করে ? 

ভাগনার এক স্থর স্থষ্টি করেছিলেন । তার নাম দেবদূত। আত্মা যখন 
বিষাদে লুটিয়ে পড়েছে, এমন সময় এলেন আলো! নিয়ে দেবদূত। আমার 
জীবনেও তখন এমনি দেবদুতের কামনা । একদিন সত্যই সে-কামন। 
পূর্ণ হ'ল। 

দেবদূত এলেন পিয়ানোবাদক ওয়ালটার রুমেল-এর রূপ ধরে। 

মে এসে আমার স্ট,ভিয়োতে ঢুকতেই মনে হ'ল-_এ যেন সেই নিশ শতকের 
প্রতিভাবন ফরাসী সরকার লিজ। তার ছবি তো দেখেছি, হুবন্থ সেই ছবিখাণি 
যেন ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসেছে । একগোছা চুল এসে পড়েছে তার ক?..“র 
উপর, চেখে যেন দীপ্ত আলোর ঝরণা। সে এসেই বাজাতে বসল। সুরধারায় 
আমি যেন আবার জীবন পেলাম। মন্থর দিন আবার হাল্কা ডান মেলে 
উড়ে চলল। 

ওকে বললাম, তুমি আমার দেবদূত হবে? 

ও হাসল; কথ! বললে না। 

সেদিন থেকে ও হ'ল আমার দেবদুত। 


১৪৬০ 


আমার দেবদূত বড় সুন্দর, বড় নম্র, কিন্তু কামনায় সে উত্তাল। ধখনি 
বাজাতে বসে, সে-কামন। দেখ! দেয়। মনে হয় স্নাযুতে-ন্বায়ুতে লেগেছে টংকার। 
আত্ম! বিদ্রোহে ফু'সে উঠছে । এমন মানুষকে ভালবাসতে গেলেই বিপদ । কখন 
কি ঘটবে, ভালবাসা দ্বণায় পরিণত হবে। 

রক্তমাংসের আবরণের ভিতর দিয়ে কারো আত্মা আবিষ্কার করতে যাওয়া 
তো অদ্ভুত--এঁ আবরণের ভিতর দিয়ে আবিষ্ধার করতে হবে আনন্দ, ইন্দ্িয়ের 
স্বখ-মায়া, মোহ। এই মোহই তো মানুষের কাছে সখ বলে পরিচিত--একেই 
তো! বলে ভালবাসা । ্‌ 

তোমর1 তো৷ আমার কথা পড়েছ, আমাকে তে। চেনো । তাই বলি--যখনি 
ভালবাসা এসেছে নতুন রূপ নিয়ে--আমি ভেবেছি-_-এই বুঝি সে এদ-যার জন্যে 
দীর্ঘদিন আমি প্রতীক্ষায় কাটিয়েছি-_-এই তো আমার নবজন্ম | কিন্তু সব 
ভালবাসাই তে বিপর্যয়ে শেষ হয়ে গেছে । আমি কিন্তু তা চাইনে--চেয়েছি 
সেই রূপকথার শেষ কথাটি-_ 

তারা স্থখে রইল--অনস্ত সুখ, অপার স্থখে মজে রইল । 

কিন্তু ভালবাসা তে! একই উপসংহারে নিয়ে যায় না। জীবন তো কামনা- 
নিবৃত্তির স্বপ্ন নিয়ে মশগুল নয়। বিভিন্ন জনের ভালবাসা বিভিন্ন রূপ নিয়ে আসে! 
একজনের ভালবাস! যদি হয় বেঠোফেনের চন্দ্রালোকগীতি--আর একজনের 
ভালবাস। তে সেখ|নে শ্পার নিশথ স্বপ্ন । কিন্তু একই যন্ত্রে সে-স্ুর বাজে । সেই 
যন্ত্রটি নারী। যে-নারী একজনের ভালবান! মাত্র জীবনে পেল, তার যন্ত্রে তো 
মাঝ্স একটি স্থরই (বেজে উঠল, দ্বিতীয় সুরের হদিস তে। সে পেলে না! 


্রক্ম এসে গেল।. আমার দেবদূতকে নিয়ে চলে এলাম দক্ষিণ ফ্রাম্দে। এক 
নির্জন হোটেলে ছু'জনে নীড় বাঁধলাম। ও স্থুর সৃষ্টি করে, আমি নাচি, এমনি 
করে দিন কেটে যায়। কখনে! বা ওর হাত ধরে বেড়াতে যাই সাগরের ধারে। 

এই তো আমার স্বর্গ । জীবনের গেগুলাম দোলে, দোলে--বত ব্যথা, ততো 
আনন্দ উদ্বেল হয়ে ওঠে, যত দুঃখ তলিয়ে দিতে চায়, ততে। আনন্দ এসে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় তার ঢেউয়ের ফণায়। 


এরই মধ্যে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল, আমরা! চলে এলাম পারীতে 


২২৪ 


বিজয় তোরণের নিচ দিয়ে চলে শোভাযাত্রা । মাহৃষের হ্র্যধ্বনি। চীংক্কার 
করে উঠছে মানুষ, পৃথিবী বাঁচল ! আবার শাস্তি এল! 

সবাই এখন কবি। আগামীর আশায় উন্মুখ। কিন্তু কবিকেও তো ধান 
ভেঙে ছুটতে হয় রুটির খোজে । তাই ছুনিয়াকে আবার ছুটতে হল। শাস্তির 
কামনায় নয়, লোভের তাঁড়নায় শুধু শাস্তির প্রবতারা অঙ্গ জল করতে লাগল 
ককেশাসের শিয়রে | 

আমি আর আমার দেবদূত এরই মধ্যে বাসা বাধলাম। ও বাজায়, আমি 
নাচি। নিদ্রাহীন রাত আসে, ছটফট করি। ও আমার শিয়রে বসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয়। দু'জনে যেন মিশে গেছি । গর্ডনের সঙ্গে তো এমন করে মিশে 
যাইনি, এমন করে মিশে যাইনি তে। লে|হেন গ্রীনের সঙ্গে ! 

একথ। বেশি করে অনুভব করি, যখন দেখি দর্শকরাও দুই আত্মার মিলনে 
মুগ্ধ হয়। হর্ষধ্বনি করে ওঠে । 

মন আশায় দুলে ওঠে । ভাবি, মানষকে দেব এমনি করে ছু'জনে মুক্ধির 
সন্ধান। সুন্দরের পূজারী, শান্তির পুঙ্জারী করে তুলব মানষকে। যুদ্ধ আর 
পৃথিবীতে হানা দেবে না_যুদ্ধবাজের দল শানাতে পারবে ন| তাদের হিং থাবা। 
কিন্তু সেই ষে উপকথায় আছে না-_দরজা খোলা! রাখলে, আর দুষ্টু পরী এসে দেখ। 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গে হুথশাস্তি মিলিয়ে গেল, এল বিপর্ধয়। 

একদিন আমেরিকা থেকে স্কুলের মেয়েদের চলে আসতে তার করলাম । 

ওর। এসে হাঞ্জির হ'ল। আমি বন্ধুদের ডেকে বললাম, আর এখানে নয়! 
চল, গ্রীসে যাই--সেখানে আমার স্বপ্নকে রূপ দিই। 

আমরা রওনা হ'লাম। কে জানত মামার প্রেমের সমাধিক্ষেত্রে চলেছি 


আমি! 


লিদোয় এসে যাত্রাপথে থামল/ম । কদিন এখানে থাকব, তারপর যাব গ্রীলে। 

(হোটেলেই ক'দিন কাটলে! । তারপরে আথেন্দের পথে রওনা হলাম। 

আথেম্মে এসে দেখা গেল, ভাগ্য স্থপ্রনন্ন। গ্রীক সরকার সাহায্য করতে 
রাজী হলেন। স্টডিয়ো পেলাম । নাচ চলল। রোজ আমর! চলে বাই 
ধ্ংসাবশেষ মন্দিরে। সেখানে আমার ছাত্রীর। নাচে। আমার মনে 
কামনা, এখানে আবার আমি কলালক্ীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। তাই 
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কোপানসের ধ্বংসাবশেষ পরিষার করে কাজ শুরু হয়ে গেল। ছাদ উঠল, 
দরজা-জানাঁল! বসানো হ'ল। মেঝেয় কার্পেট পেতে আমরা রোজ বিকেলে 
বসাতে লাগলাম নাচের আপর। 

আমার দেবদূতের দিকে তাকিয়ে দেখার এতদিন অবকাশ হগননি। কাজেই 
ডুবে ছিলাম। এবার তাকাবার ফুরপৎ হ'ল। তাকিয়ে দেখি, চোখ ছু*টি তার 
এক নতুন আলোয় দীপ্ত। কিন্তু এ তে৷ আত্মার দীন্তি নয়, এ-দীষ্তি তে। কামনার 
উর্ধে ডান! মেলে উড়িয়ে নিয়ে যায় না । এ-দীপ্তি যে মত্যের। দেবৃদূতের ভান! 
ছু'খানি যেন খসে পড়ছে, সেখানে দেখা দিয়েছে ছুই ব্যগ্র বাহু, এ বাহু দিয়ে সে 
জড়িয়ে ধরতে চাইছে কোন বনদেবীকে ৷ সন্দেহ হ'ল, মন বিষিয়ে উঠল। 


সেদিন হুর্ঘ অন্ত যাচ্ছে দূরে আক্রোপলিসের আড়ালে । আমার দেবদূত 
বাজাচ্ছে, আমর! নাচছি। স্তর স্তব্ধ হ'ল এক সময়ে, তার রেশ সুর্ধান্তের সোনায় 
মিলিয়ে গেল। হাইমেথাসের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনি তুলে তুলে কোন গিরিগুহায় 
লীন হয়ে গেল। এখন সেই স্থর রেণু রেণু হয়ে ঝরে পড়ছে সাগরে । এমন 
সময় দেখলাম, ছু'জনের চোখে চোখ মিলল। স্থ্যাস্তের আলোর ঝলক তে 
হাইমেথাসের গিরিগুহায় মিলিয়ে যায়নি, সাগরের জলে রেণু রেণু হয়ে ঝরে 
পড়েনি-_ হুর্য[স্তের ব্বর্ণমায়। ঝলসে উঠছে ছু”টি প্রেমিক প্রেমিকার চোখে । 

কার! ছুটি প্রেমিক-প্রেমিকা ? 

কারা? 

একজন আমার দেবদুত__অপর৷ আমার এক শিশ্কা! ! 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম। নিজেই ভয় পেলাম । তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে 
এলাম। হাইমেথামের কাছে এক পাহাড়ের উপর সারারাত পায়চারী করে 
কেটে গেল। 

ঈর্ষা! জীবনে বহুবার এসেছে, কিন্ত এমন করে তে। দেখ! দেয়নি । দুজনকেই 
আমি ভালবাসি--একজন আমার দেবদূত--আমার প্রেমিক; অপরা আমার 
ছাত্রী-_আমার শিশ্যা। কিন্ত আবার ঘ্বণাও তো এল। কি করি--ভাবলাম-- 
আত্মহত্যা করহ আমি। কিন্ত বিপ্রবী ইসাডে রা হেসে উঠল। 

তাই পরদিনই কয়েকজন ছাত্রী নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। যে-পথ অতীত 
খিবস্‌-এর দিকে চলে গেছে, যে-পথে ছড়িয়ে আছে সোনালি বালি-_সেই পথে 
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ঘুরৈ বেড়ালাম। কিন্তু গ্রীসের মহিমা তো আমার বুকে সাস্বনার প্রলেপ জোগাতে 
পারলে না। আমার চোখের সমুখে ভাসতে লাগল-_ছুই প্রেমিক-প্রেমিকার 
মুখ। ঈধায় অন্ধ হয়ে গেলাম। 

প্রেম গেছে, কিন্তু প্রেমের সমাধি তো টানে মানুষকে । রোজ চোখের 
সামনে ভাসে, ওরা এখন চাদের আলোয় হাত ধরাধরি করে ঘুরছে, প্রেম করছে। 
আমার দুঃখ আরো বেড়ে যায়। 

আথেন্সে আবার ফিরে এলাম। ঈর্ষা দাউ দাউ করে জলে উঠল। এক 
যেন ফাদে পড়েছি আমি। এ যেন বসন্তের চেয়েও কুংপিত ব্যাধি আমাকে 
পেয়ে বসেছে। আমার বুক কুরে খাচ্ছে--আমার মগজের কোষে-কোষে যেন 
তীব্র আরকের জালা । তবু তো স্কুলের পরিকল্পনায় মেকে উঠি । ভোনজেলোন 
সরকার আম|র উপর প্রসন্ন । আধথেন্সের জনগণ আমাকে ভালবাসেন । 


সেদিন নেতা ভেনেজেলোসের সম্বর্ধনা উৎসব । সেই উৎসবে নাচবার জন্য 
আমি আহ্‌ৃত। বিরাট স্টেডিয়ামে এসে ঢুকলাম ছাত্রীদের নিয়ে। রাজার 
সেক্রেটারী মেলাস এসে আমার মাথায় পরিয়ে দিলেন লরেল পাতার মুকুট, 
বললেন, 

ইসাডোরা, তুমি আমাদের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছ ভাস্কর ফিদিয়াসের 
অমর লৌন্দ্য__ গ্রীসের মহিমায় আবার তুমি আমাদের উজ্জীবিত করে তোল ! 

আমি উত্তরে বললাম, 

আমাকে শ্রীস ষে সম্মানে সম্মানিত করলেন, তার উত্তর তো ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারছিনে। আমার শুধু গ্রীসের কাছে অন্থরোধ-_হাজার হাজার স্ৃত্য- 
শিল্পীদের উদ্বে গ্রীস আমাকে সাহায্য করুন ! 

হ্ষধ্বনি উঠল। তাকিয়ে দেখি, দেবদূত আমার শিহ্কার হাত ধরে আছে। 
আমি তাদের প্রতি সন্ষেহ দৃষ্টিতে তাকালাম । কিন্তু রাতে আবার জানালায় 
দেখলাম ওদের । তখনতো৷ আর স্সেহ রইল না। ঈর্ধায় জলে গেল বুক । 

চাদের আলোয় ওর! বসে আছে পাশাপাশি | ফিদফিস করে কি যেন বলছে। 

আবার রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লাম । ভাবলাম, সেই বহ্িমানা সাফোর 
মতই আত্মহত্যা করব। 

আবার বিপ্লবী ইসাভোর! হেসে উঠল । 
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কিন্তু কামনার এ ছুঃখদাহইন তো! ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তাকে আরো 
বাড়িয়ে তুলল আমার সুন্দর পরিবেশ । এ পরিস্থিতি থেকে বুঝি মুক্তি নেই! 
আমার প্রেমিক বিদায় নিলে বাচি-_কিন্তু সে তো যাবে না । এক হয়) আমার 
ন্ষ্যাকে যদি পাঠিয়ে দিই, তাহলেও নিষ্কৃতি পাই। কিন্তু তা তোহ্য়ন'। 
সেখানে আমার গর্বে আঘাত লাগে । তাই ওদের প্রেমের খেল! দেখি--আর 
ঈর্ষায় জলে মরি। আবার কখনো ব1 ভুলতে গিয়ে আরো তীব্র হয়ে ওঠে আমার 
অস্তর্দাহ | | 

ছাত্রীদের নাচ শেখাই, শেখাই প্রশাস্তির দর্শন, সখের দর্শন, কিন্তু মন বেস্থরো 
হয়ে ওঠে । কি হবেজানি না! 

এমন সময় এল এক বিপর্যয় । বিষে বিষ ধ্বংস হ'ল। 


গ্রীসের তরুণ রাজা বানরের কামড়ে মারা গেলেন । গ্রীসে আবার ওলট-পালট 
শুরু হয়ে গেল। ভেনেজেলোস বিদায় নিলেন। আমাদেরও বিদায় আসন্ন । 
কোপানসের মেরামতের জন্ত জলের মতো অর্থব্যয় হয়েছিল, কিন্তু তা তো বুখ। 
হ'ল। আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। কোপানসের কাছে একদিন বিদায় নিল/ম | 
আমার নৃত্যমন্দির তার পাষাণ স্তপ নিয়ে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল গোধূলির 
অন্ধকারে । 

রোম হয়ে পারীর পথে চললাম। 


পারীতে এসে বিদায় নিলে আবার দেবদূত আর শিশ্তা। তাদের চোখে তখন 
ঘর বাধার স্বপ্ন । আমি হাসিমুখেই বিদায় দিলাম । কিন্তু মন তো তখন দুঃখের মেঘে 
ঢাকা । মনে হ'ল, নেই আশা, নেই ভালবাসা আছে শুধু নিবিড় তিমির । 
কিন্ত এমন তিমির তো মানুষের জীবনে ঘিরে ঘিরে আসে । আবার তিমিরের 
পরপারে দিগন্তে দেখ! দেয় সূর্যোদয়ের আভাস । মনে হয়--আছে আমার জন্য 
পুষ্পিত প্রান্তর; আছে আনন্দ । ধারা বলেন, চল্লিশের পরে প্রেমকে বাতিল করে 
দেওয়া উচিত--আমি তো! সে-মেয়েদের দলে নই। আমার মনে হয় এ 
তাদের ভূল ! 

জীবনের দেহের স্পন্দন তো! এক রহমত, জীবনের পথে-বিপথে সে স্পন্দন তে! 
রহম্ত আরো ঘনীভূত করে তোলে । প্রথমে তো৷ কিশোরী মেয়ের ক্ষীণ তন্থদেহ 
নিয়ে এসেছিলাম জগতে, তারপরে পূর্ণত৷ পেয়ে হলাম বীরাঙ্গনা । বহু পুরুষের 
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কামনায় স্রোত আমার উপর দিয়ে চলে গেল। তার পরে এন পরিণত ফলের 
পরিণাম । এই তো সেই পরিণতি । চক্লিশোত্বর জীবনেই তো তা সম্ভব । এখন 
তে। দেহের অগ্নিময়ী মেঘে আমার বাস। 

ব্সস্ত আর ভালবাসার কথা আমাকে বোলো! না। হেমন্তের রং তে! অনেক 
উজ্জ্বল, নানা! রঙে ভরা--তার আনন্দ তো বসন্তের চেয়ে অনেক পরিণত । যে 


নারী হেমন্তের এই ভালবাসাকে সংস্কার দিয়ে ঝেটিয়ে দুরে সরিয়ে রাখলে, তার 


প্রতি তো আমার করুণা উৎলে ওঠে । আমার মা তো৷ তাদেরই একজন। কিন্তু 


আমি তে মার মেয়ে হয়েও তাদের দলে ভিডতে চাই না। আমি বিদ্রোহী, 
বিপ্রবী। বসম্ত গেছে যাক, হেমন্তের পরিণতি আমি চাই ! 
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আটাশ 


উনিশ শে! একুশ সাল। একখানা তার একদিন এসে হাজির। পড়ে দেখি 
তার পাঠিয়েছেন সোবিয়েৎ সরকার, লিখেছেন £-- ্‌ 

রুশ সরকারই একমাত্র আপনার নাচের মর্ম বুঝতে পারে, আমীদের এখানে 
চলে আহ্ন--আমরা আপনার স্কুল গড়ে দেব। 

কোথা থেকে এল এ বাণী? নরক থেকে ? না, তারই কাছাকাছি থেকে । 
মুরোপে তো৷ তখন সোবিয়েৎ রাশিয়া এক নরক। আমি আমার শূন্য বাড়ির 
দিকে তাকালাম। কেউনেই। কিছু নেই। আশা! নেই, ভালবাসা নেই। 

উত্তর দিলাম, 

হা, রাশিয়ায় আমি আসব--আপনার্দের ছেলেমেয়েদের শেখাব, কিন্তু এক 
সর্তে_আমাকে স্ট,ডিয়ে! দিতে হবে, আর সরঞ্জাম জোগাতে হবে। 

উত্তর এল, 

আপনি ঘ! চান, সব পাবেন। 

পারী থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম লগ্ডনে। এইখান থেকেই যাত্রা শুরু 
হবে নয়া দুনিয়ার পথে। গুন ছাড়বার আগে এক জিপসী বুড়ির কাছে গেলাম। 
ভাগ্য গণনা! তার পেশা । সে আমাকে বললে, 

দীর্ঘ যাত্রা পথে আপনি চলেছেন। কত অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করবেন, 
নান! বিশ্ব দেখা দেবে। আপনি বিয়ে করবেন । 

আমি হেসে উঠে ব্ললাম, তোমার গণনা ফলবে না! বিয়ে আমি করব 
না। বিয়ের আমি বিরুদ্ধে । 

বুড়ি আমার চোখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে কি দেখলে, তারপর বললে, 
আমি তো দেখতে পাচ্ছি। সবুর করুন, আপনিও দেখবেন। 

রওনা হলাম। মনে হ'ল, আমার পিছনে ফেলে যাচ্ছি জীর্ণদীর্ণ জগতকে । 
এক নয়া ছুনিয়ায় গিয়ে পৌছিব। এ ছুনিয়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন প্লেটো, কার্মার্কস, 
্বপ্র দেখেছেন লেনিন, আর আজ সেই স্বপ্ন তিনিই সার্থক করলেন। বর্তমানে 
ভবিষ্যতের পৃথিবী গ্রতিঠিত হ'ল। 
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উত্তর দিকে ভেসে চলল জাহাজ, বুর্জোয়া যুরোপের দিকে তাকিয়ে স্বণা হ'ল। 
আর তো তোমাকে আমি চাইনে, আমি এখন তাওয়ারিস, কমরেড, সাধী__ 
মানবতার জন্ত আমার আত্মা এখন নিবেদিত । বিদায়, অসামা, অন্যায়, বর্বরতা । 
বিদায় ধনবাদী রোগ-জর্জর পৃথিবী ! 

জাহাজ এসে একদিন ভিড়লে। আগামীর বন্দরে । 


এবার আমার যাত্রা শুরু হবে আগামীর পথে, সবাই সেখানে আমার সাথী। 
বুদ্ধ ন্তগ্রধের তলায় বনে যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, যে স্বপ্ন খৃষ্টের বাণীতে মূ হয়ে 
উঠেছিল-_নির্যাতিত মানবতার সেই স্বপ্ুই তো ছিল একমাত্র আশ]। আজ সেই 
্বপ্ন যুগ-যুগ পরে লেলিন সার্থক করে তুললেন। আমি সেই স্বপ্ের জগতে 
চলেছি, আমার আদর্শ, আমার জীবনও তো এখন সেই মহান স্বপ্নেরই এক অন্গ। 


বিদায়,;পুরানে! পৃথিবী ! এবার নয়া ছুনিয়াকে আমার সম্ভ/ষণ জানাবে|। 
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বহুদিন থেকেই ইসাডোরার মনে আশা ছিল, তিনি নিজের জীবনের 
কথ! লিখবেন। কিন্তু লেখা সুরু হয় মৃত্যুর কিছুদিন আগে। তিনি 
পুরানো পৃথিবীর কথায় তাঁর জীবনের এক পর শেষ করেন। 
শ্বতীয় পর্ষের পরিকল্পনাও তার ছিল। তিনি তার প্রকাশককে 
জানিয়েছিলেন__“বলশেভিক রাশিয়ায় আমার ছুটি বছর' নামে 
আর একখানি বইও লিখবেন। কিন্তু তা আর হ'ল না। প্রথম 
থানির প্রুফও তিনি দেখে যেতে পারেননি । বই প্রেসে 
যাবার আগেই তিনি এক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। তার নয়া 
দুনিয়ার অভিজ্ঞতার কথা অজানাই রয়ে গেল। আমর। তার 
কাছ থেকে পেলাম না! বিপ্লবী রাশিয়ার সেট প্রথম দিনের 
ছবি-সেই আমাদের দুঃখ । বিপ্লবী রাশিয়ার সে-ছবি ন| 
পেলেও তিনি যখন কিরে এলেন আবার পুরানো ছুনিয়ায়_ 
সেদিনের ছৰি দিয়েছেন তীরই এক ইন্প্েসারিয়ে। বধু তার 
আত্মকথায়। ইনি এস. হরোক। তারই আবানিতে 
ইসাডোরার শেষ জীবনের কাহিনী এখানে তুলে দেওয়া হল। 


ইসাডোরা বহুদিন পরে তার করলেন রাশিয়! থেকে : 

ঝড়-বাদল, বরফ যা-ই হোক না কেন, আমার আমেরিকায় পৌঁছনো৷ কেউ 
বাধা দিতে পারবে না। আমি আসছি, সঙ্গে আছে এক পরম সম্পদ । 

তারখানা হাতে করে ভাবছিলাম, ইলাডোরা তাহলে ফিরে আসছেন 
আমেরিকায়, কিন্ত তার পরম সম্পদটি কি? 

ইসাডোরাকে আমি চিনি । আমার জীবনে হাউয়ের মতো বহুবার হঠাৎ এসে 
দেখা দিয়েছেন, আবার বিস্ফোরণের জালা ছড়িয়ে দিয়ে মিলিয়েও গেছেন । তিনি 
বিপ্লবী নায়িকা। তার চলার পথে ছড়িয়ে আছে কত ভাঙাবুকের দীর্ঘশ্বাস কত 
ছঙ্গনা, নাগরিক বুত্তি। যোদ্ধা কবি দান্াখসিও তকে তার নিজের মতো করে 
ভালবেসেছিলেন। প্রেমের কত ছলনা! কবি বহু নামী মহিলাকে প্রেমিকা 
রূপে পেয়েছিলেন, কিন্তু এই ছলনাময়ী নারীকে জয় করিতে পারেন নি। সহমত 
শয্যার নায়ক এইখানেই হার মেনে ছিলেন। এমান আমাদের ইসাডোর! ! 
একদিন তার জীবনে এলেন গর্ডন ক্রেইগ। বিখ্যাত অভিনেত্রী এলেন টেরীর 
ছেলে বিখ্যাত মঞ্চসজ্জা পরিকল্পনাকারী গর্ডন। তিনি তাকে দিলেন মাতৃত্থের 
স্বাদ। ইসাডোর1 মা হলেন, কিন্তু গর্ডন তাকে বেধে রাখতে পারলেন না। 
চাইলেনও ন|। তারপর ক্রোড়পতি লোহেনগ্রানও তাকে সন্ভান উপহার 
দিলেন, কিন্তু ইসাডোর] তার সঙ্গেও ঘর বাধতে পারলেন না। নিউইয়র্কে 
লোহেনগ্রীনের ভালবাসার শেষ অঙ্কের যবনিকা পড়লো। লোহেনগ্রীন চাইছিলেন 
ইসাডোরাকে বাধতে, কিন্তু ইসাডোরা তা চান নি। তার নাগরী-বৃত্তি শুরু হলো। 
একে নাগরী-বৃত্তি বললে বোধ হয় ভূল হবে । এ হ'ল জীবনের ধর্ম, ইসাডোরার 
তারুণ্যের ধর্ম । ঘরণী-জীবন তো তার জন্তে নয়--তিনি যে বিজ্রোহিনী। 

সেদিন শেরীর হোটেলে বসেছে পার্টি। লোহেনগ্রীন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন, টেবিলের উপরে সাজানো থালা বামন গ্লাস তিনি ছুড়ে ছুঁড়ে ফেললেন, 
ইসাডোর! মেই ঝনঝনানির সঙ্গে তরল হাসি মিশিয়ে বলে উঠলেন ; তাহলে পর্দা 
নেমে এল! বন্ধু বিদায়! 

আর কোনে! কথা নয়। লোহেনগ্রীন পড়লেন জীবন থেকে খসে। এবার 
সোবিয়ে সরকারের আমন্ত্রণে রাশিয়া চলে গেলেন ইসাডোরা। নতুন দেশে নতুন 
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করে তিনি গড়বেন তার নৃত্য নিকেতন। তারপরে আর তার কাছ থেকে খবর 
পাইনি। মাঝে মাঝে শুনেছি, ১৯২১ সালের রাশিয়ায় দেশের সেই বিশৃঙ্খলার 
ভিতরে গড়ছেন ছেলেমেয়েদের, তাঁকে অন্প্রেরণ! জোগাচ্ছেন লেনিন আর তার 


দেশের মানুষ! কিন্তু পরম সম্পদটির কথা শুনিনি । যাহোক, প্রতীক্ষায় 
রইলাম। 


দিন এসে গেল। 
এস্‌ এস্‌ পারী এসে ভিড়লো৷ বন্দরে । জাহাজে উঠে দেখলাম 
ইসাডোর! দাড়িয়ে আছেন। পরনে তার লম্বা কোট, তারই আড়ালে হলদে আর 
কমলা রঙের ডোরাকাটা নীল পোষাক । স্ন্দরী তিনি । আটত্রিশ বছর তার 
বয়েস, কিন্তু এখনো সাপের মতো লীলায়িত তার দেহ, মুখে পড়েনি বয়সের বলি- 
রেখা । তিনি আমাকে দেখেই হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন । বললেন, 
এসেছ হরোক ! নবীন রাশিয়ার প্রসব বেদন। থেকে চলে এলাম আবার 
তোমাদের কাছে, আবার সেখানে ফিরে যাব। আমার পরম সম্পদটিকে দেখাতেই 
তে৷ এলাম । এই আমার স্বামী কবি এসেনিন ! 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার তাকিয়ে দেখলাম । এক তরুণ আপোলো৷ যেন। 
পরনে তার এক রাশিয়ান জোব্বা, চুল এলোমেলো । দেখে তাকে সাতাশ- 
আটাশের বেশি মনে হয় না। নীল চোখে তার ছ্যুতি ঠিকরে পড়ছে । অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম । 
ইসাডোর! হেসে উঠলেন, অবাক হয়ে দেখছ কি! হ্যা, এই আমার স্বামী 
এসেনিন। আমার স্বামী! রাশিয়ায় ওরা তো বলে, ও নাকি কালে পুশকিনের 
মত কবি হবে। ও চাষীর ছেলে, কিন্তু এক মহান স্বপ্লে ও উদ্ধ,দ্ধ। ওর সেই 
কখিতা তো তুমি শোননি হরোক-_সেই যে আমার বিশ্বাস। 
ইসাডোরা আপন মনে আবৃত্তি করে চললেন, 
আমার বিশ্বাস, আমার বিশ্বাস ১ স্থখ আছে। 
হুর্ধ তো অন্ত যায়নি এখনো 
আকাশ তো লাল স্ভবগানের পুথি, 
সেতো আনে আনন্দের আগমনী ভবিষ্যবাণী 
আমার বিশ্বাম__আমার বিশ্বাস-_-স্থখ আছে 
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আমার সোনার রাশিয়া বেজে ওঠ, ঝঞ্চার 


বাশী বাজাও 

রর ক ক ১ 
আমি তো৷ ভালবাপি--ঝঞ্চাময়ী সাগরের 
গর্জন ! 


তরঙ্গের ফণায় ফণায় তারার ঝলক 
আনন্দময় দুঃখ 
আর আনন্দমুখর জনতা । 
আমি তো ভালবাসি...".. 
'*স্থখ আছে, হ্যা সুখ আছে তত 
ইসাডোরা1 আবৃত্তি শেষে বললেন, শুনগে তে হরোক-কবির কি 
বিশ্বাস। তুমি রুশ, তুমি স্থাপ্রিক, তাহ তোথাকে খোনালাম। অবাক 
হওনি তো ! 
বললাম, অবাক হইনি, শুধু ভাবাছলাম, ইগাডার।ও ধব] পঙলে। তাহলে! 
সে তো বন্ধন চায়নি, কিন্ত তঞণ কবি কিয় তাকে বাধলেন? 
কি দিয়ে আবার! প্রেমাদ;র। ছুধার প্রেম দিয়ে । ছলছণিয়ে উঠলেন 
ইসাডোর!। 
কিন্তু সে দুর্বার প্রেম কি ইসাডোর। পারন আগে! 
ইসাডেরা হাসলেন, এমন করে বুঝি পায় দি ভুরো? ! 
এবার রিপোর্টারের দল এসে তাদের ঘিরে ফেলেলে। ক্যামেগার উদ্তা আর 
প্রশ্নের বন্যা | 
একজন রিপোটার ডিএ্রেন কঙ্লেন, কি জাতের কবি এসেশিন 
আর একজন লিখলেন, ছাপ্বাদী কবি। 
ইসাডোরা তাদের জানালেন, আমর। আমেরিকায় প। দ্লাম। কৃতজ্ঞভাই 
আমাদের প্রথম কথ।। তরুণ রাশরার আনর। প্রতিন্ধি। রাশিয়া আর 
আমেরিকা যাতে পরস্পরকে চিনতে পারে, আমরা তারই চে করবো । 
কিন্তু রিপোর্টাররা সে কথা আমল না দিনে আবার প্রশ্ন করতে 


লাগলেন, 
আপনি তো রুশ ভাষা জানেন না, আর আপনার স্বামী একমাত্র রূপ ভাষাই 


জানেন-__-আপনারা কথা বলেন কি করে? 
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ইপাডোরা হাসলেন। এ হাসি তাঁর মৌলিক। ঠোটের কোখে কোণে 
শ্োতের মতে ছলছলিয়ে ওঠে, মুখে ছড়িয়ে পড়ে । তিনি বললেন, 

এমন এক ভাষা আছে যা সবাই বোঝে । আর আপনারা জানেন সে তো 
প্রেমের ভাষা । 

রিপোর্টারের দল চলে গেল। আমেরিকায় দিগ্বিজয়ে নামলেন ইসাডোরা । 


এবার এল হাউয়ের বিস্ফোরণের পালা । 

প্রথম বিস্ফোরণ এল বোম্টনে, তারপর ছড়িয়ে পডলে। সারা আমেরিকায় । 

বোন্টনের সিম্ফনি হলে বসেছে ইসাডোরার নাচের আসর, হঠাৎ রঙ্গ মঞ্চে 
এসে হাজির হলো কবি এসেনিন। সেই জোব্ব| তার পরনে, হাতে তার ল।ল 
ঝাণ্ড।। সে চেচিয়ে উঠলো £ 

বলশেভিকবাদ দীর্ঘজীবি হোক ! 

বোস্টনের মেয়র উঠে গেলেন প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে, উঠে গেলেন সন্ত্রাস্তরা । 
এসেনিন নিধিকার। সে দর্শকদের উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলো! বিপ্লবের কথ|। 
দর্শকরা রুশ ভাঁষ। বুঝতে পারল না, তারা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । এবার ইসাডোরা 
মঞ্চে এসে তাকে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন । 

খবর পেয়ে ছুটে এলাম। ইসাডোরা হেসে বললেন, ও একটু মাতাল হয়ে 
পড়েছিল, তাই অমনি করেছে । আর হবে না হুরোক, তুমি ওদের বলে দাও ! 

তারপর তিনি এসেনিনের গলা জড়িয়ে ধরলেন। 

আমি মেয়রকে বুঁঝয়ে শান্ত করলাম । 

এবার বিস্ফোরণ শুরু হলো ইসাডোরের কাছ থেকে । 

পরদিন হলে লাল পোষাক পরে ইসাডোর1 লাল ওড়ন]৷ ছুলিয়ে চেচিয়ে 
উঠলেন, 

এই তো লাল রং, আমিও তো এমনি লাল। জীবন আর শক্তির রং তে। 
তো এই লাল। তোমরা একদিন তে শক্তির প্রতীক ছিলে, আমেরিকাবাসী, 
আজ পোষ মেনে রয়েছ কেন? ওঠ, জাগো! 

হলে সোরগোল পড়ে গেল, কিন্তু ইসাডোর! তখনো৷ বলে চলেছেন, এ যে 
গ্রীক দেবতার মূর্তি দেখছ, ওরা তো মিখযে। আর তোমরাও তো! অমনি 
ফাকা» শৃন্যগর্ভ। তোমর ধনবাদের ঠুলি পরে মিথ্যাকে আকড়ে ধরেছ। সৌন্দর্য 


৩৮ 


কি তা জান না। আমি এসেছি নবীন রাশিয়া! থেকে সেই সৌন্দর্ধের ভাণ্ডার নিয়ে. 
দেখ, দেখ, প্রাসটার দেওয়া ' নগ্রমূতির বুকে কি সন্ধান পাবে এই সুঠাম 
রেখার ।...... দেখ, দেখ ! 

ইসাডোরা তার লাল পোষাক টেনে ছিড়ে ফেললেন, তীর যুগ্ম স্তন দেখা দিল 
বন্ধনী মুক্ত হয়ে। বোস্টন তার নীতিবাদের ভগ্তামি নিয়ে আতকে উঠলো, 
শিউরে উঠলো! আমেরিকা! তীত্র সমালোচনার ঝড বয়ে গেল। তবু নাচের 
আসরে আসরে ভিড । বিপ্লবী নায়িকার জন্য ছুটে এল মান্ুষ। একদিক 
চললো তরুণের অভিযান, আর একদিকে? ইসাডোর1 আর এসেসিনের অসম 
বয়েসী প্রেম। 


নিউইয়র্কের ওয়াল্র্চ হোটেলে তাঁরা তখন। হঠাৎ রাত তিনটেয় ফোন 
এল। হই ইসাডোরাই ফোন করছেন । 

চলে এসো! ও আমাকে খুন করে ফেলবে ! চলে এসো । হুরোক, হুরোক্ক । 
শব্ধধর যন্ত্র নীরব হয়ে গেল । 

ডাকলাম -হ্ালো, হালো ! 

সাড়া নেই। 

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে ছুটলাম। ওয়ান্ডর্দ হোটেলে এসে কেরানীদের 
সঙ্গে উপরে এলাম ওদের ঘরের হুমুখে | 

নীরব সব, দরজ। বন্ধ | 

তবে কি সব শেষ হয়ে গেছে? 

ক'বার টোক! দিলাম দরজায়। সাড়া নেই। এবার কেরানীটি হাতল 
ঘোরালো । দরজা খুলে গেল। 

বরে জিনিসপত্র লণ্ডভগ্ড ! চেয়ার উলটে পড়ে আছে, পর্ণাগুলো খুলে লুটিয়ে 
পড়েছে । পোষাক লোটাচ্ছে মেঝেয়। আর কত যে ভাঙাচোরা জিনিস! 
ছুই ঘর্ণিবান্ুর যেন এখানে সংঘর্ষ হয়ে গেছে, কিন্তু কার্পেটের উপর নেই মৃতদেহ, 
নেই রক্তের দাগ। কোথায় গেলেন ইসাডোর। আর তার প্রেমিক ? 

কেরানীটির হঠাৎ আমার হাতে চাপ দিলে। তাকিয়ে দেখি, বিছানায় 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে আছেন ইসাভোরা আর তার স্বামী কবি এসেনিন 

ছুজনে নিঃশবে ফিরে গেলাম । 
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পরদিন দেখা হতে ইসাডোরাকে বলল।ম, কি হয়েছিল কাল 

তিনি হাসলেন, প্রেমের কলহ । 

কিন্ত আবহাওয়া দেখে তো ভয়ই পেয়েছিলাম । 

তাতো পাবেই। প্রেম যত বেশি গা হয়, ততোই তো উগ্র হয়ে ওঠে কলহ 
এমন প্রেমিক না হলে ইসাডোরাকে কি বাধতে পারে ! ওর ভালবাস! আছে, 
আর আছে ঘ্বণা, আর সেই ঘ্বণার স্বাদ তে৷ আমি পেতে চাই | তাই ঝড় বয়ে যায় 
মাঝে মাঝে, আবার তীব্র মাধুর্য নিয়ে আসে মিলন । 

চুপ করে রইলাম । হয়তো ইসাডোরার কথাই ঠিক । 


এসেনিন জাতে ইহুপী। তাই তাকে নিউইমর্কের ইন্দী কবিরা নিমন্ত্রণ 
করেছেন । এক! এসেনিন, ইসাডোরাকে নয়। কিন্তু সেখানে গিয়ে হাজির হলেন 
ইসাডোর1। এ এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। সাদ! গাউন, তার উপরে মখমলের 
লাল ওড়ন।, প্রবালের মাল গলায় । 

এসেনিন এসেছিল ভক্ত পৃজারীর অর্ধ্য গ্রহণ করতে । জ্যোতিম্মান দেবতা 
যেন সে। হঠাৎ তার পূজাব অর্ধ্য কেড়ে নিতে এলেন এক দেবী । দেবতার 
পৈঠে থেকে কে যেন নামিয়ে দিলে দেবতাকে । 

এসেনিন চুপ করে দেখছিল ঘরের আর এক কোণ থেকে । সে এখন 
অবহেলিত । ইসাডোরা কেড়ে নিয়েছেন তার আপন । রাশিয়া থেকে আসবার 
পরে এমনই তো সে দেখছ । সেখানে সে ছিল সোবিয়েতের আদরের দুলাল, এক 
তরুণ প্রতিভা । তাই নতুন রাশিয়ার জন্য যখন 'প্রাণপাত করছে অগণিত মান্ুষ, 
সে আলম্তে বিলাসে কাটিয়েছে দিন । সোবিয়ে সরকার হয়তো বা একটু বেশীই 
দার্ধ দেখিয়েছেন, কিন্তু রাশিয়ারই সীমান্তের ওপারে কে তাকে চেনে? 
এখানে শুধু ইসাভোরা, ইসাভোরা, আর ইসাডোরা ! 

এবার এল নাচের পালা, ইসাডোরা উঠে ঈ্াড়ালেন। স্তব্ধ তরঙ্গের মতো 
তার সাদা গাউন। এখুনি সে ফেনপুঞ্জে ফেটে পড়বে আর সমস্ত দেহ উঠবে ছুলে 
ছুলে। সার! হলে স্্টি হবে উত্তেজনা । এসেনিন আর সহ করতে পারল ন। 
সে ছুটে গেল ইসাভোরার কাছে, তার পোষাক সে ছি'ড়ে ফেললে একটানে, 
প্রবালের মাল! ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো! ! 
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এসেনিন ছুটে চলে গেল ঘর ছেড়ে। শুনলাম, অনেক কষ্টে তাকে সেদিন 
হোটেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 

পরদিন ইসাডোরা আমাকে ফোনে বললেন কাগজে দেখেছো তো কবির 
কাণ্ড! ওয়ে কবি, এক তরুণ প্রতিভা, ওর এমনি উদ্দামতা না থাকলে চলবে 
কেন? ও কি হবে আর পাচজনের মত? 


তারপরে বহুদিন ইসাডোরার খোজ পাইনি। তিনি রাশিয়ায় কিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেখানে কেমন দিন কাটাচ্ছিলেন তার প্রেমিকের সঙ্গে, তার 
কোন হদিশই জানতাম না। ১৯২৭ সালে পারীতে এসেছি । হঠাৎ একদিন 
হোটেল কন্টিনেপ্টালে আমার কাছে এল একখানা চিঠি । চিঠিখানা খুলে পড়লাম । 
ইসাডোরারই লেখা । লিখেছেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। অনেক কথা 
আছে। ঠিকানা__পারীর লেফ ট ব্যাস্কের নগণ্য গলি । 

তাড়াতাড়ি বেষিয়ে পড়লাম । 

লেফট, ব্যাস্ক। গরীব শিল্পীদের পাড়া । সেখানে এক স্ট,ডিয়ো ভাড়া 
নিয়েছেন ইসাডোরা। এলোমেলো অগোছানে। ঘর । বিজয়িনী ইসাডোরা 
বসেছিলেন । তার আশেপাশে শূন্ত বোতল আর আ-ধোয়া গ্লাসের ছডাছড়ি। 
ঘরের ভিতরে আবছ। আধার । আধারে ঠাহর করলাম, সে ইসাডোর! ডানকান 
মরে গেছে, নেই সে লীলায়িত দেহ, চবির আস্তরণ পড়েছে তার উপর, মুখে দেখা 
দিয়েছে বলিরেখা । অব।ক হলাম, এই কি সেই বিপ্লবী-নায়িকা, বিজয়িনী-_ 
না, আমি ভুল করেছি! 

আমাকে দেখেই ইসাডোরা হাসলেন, বললেন, এসেছ হুরোক ! বোস । কিস্ধ 
কোথায় বসতে দেব তোমাকে-নেই তে। সেই দামী আসবাব। এখন আমি 
সর্বরিক্ত | 

বলল।ম, বিপ্লবী রাশিয়। থেকে ফিরে এলে, এখনো তোমার দীনতা আছে? 

কে বললে আছে! গর্জন করে উঠলেন ইসাডোরা]। 

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললেন, দবীনতা৷ আমার নেই হুরোক ! 

তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, তবে চলে এলেন কেন? কোথায় তোমা? 
সেই কবি স্বামী ! 
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কোথায়? হ্বপ্ন দেখছিলেন যেন ইসাঁডোরা, স্বপ্নোখিতের মতো চমকে 
উঠলেন । কোথায়? 

সে চলে গেছে । সে না গেয়েছিল স্থখের গান-- 

আমার বিশ্বাস--সুখ আছে ! 

কিন্তু সুখ তো! আমি পেলাম না। 

ইসাভোর] এবার বললেন তর কাহিনী । 

জীবনে তাঁর শেষবার ভালবাসা এসেছিল । সে বসন্তের উদ্দাম ভালবাস! নয়, 
হেমন্তের পরিণতি । এসেনিনকে সেই পরিণত ফলের ভালবাসা তিনি স'পে 
দিয়েছিলেন । গর্ডন ক্েইগ আর লোহেনগ্রীন এসেছিল বসন্ত দিনে । তখন দেহে 
উদ্দামতা আছে কিন্ধু পরিণতি নেই । তবু তার দিয়ে গেল সন্তান। বিয়ের 
বাধনে সেদ্রিন জড়িয়ে পডতে ইচ্ছে হয়নি । ঘর বাধার ইচ্ছে হয়নি । তারা তো 
জীবনের অধ্যায় মাত্র। কিন্তু এসেনিন দিলে ঘর বাঁধার প্রেরণ। | হেমস্তের প্রেম 
বুঝি এমনি হয়। তার উদ্দামতা৷ নেই, আছে প্রশান্তি । 

এসেনিনকে নিয়ে প্রেমের নীড় গড়ে উঠলে! । তাকে তিনি দেখাতে নিয়ে 
এলেন বাইরের পৃথিবী । ধনবার্দের উতত্গ চুড়ায় আমোরকা, সংস্কৃতির ক্ষেত্র 
বিলাসিনী ফ্রান্স, মাঞ্জিত বালিন। অফুরন্ত অর্থ তার হাতে সঁপে দিলেন, সে 
মাতাল হলো, বিলাপিনীদের নিয়ে সে ছিনিমিনি খেললো । তবু অপমানিত 
বোধ কবেননি ইলাডোর। | একপনিন যে কবি, খেয়ালি, এমনি তো ও কবেই | 
ছি ছির' ধিক্কার উঠলে। এসেনিনকে নিয়ে, তাই তিনি আবার ফিবে গেলেন 
সোবিয়েৎ রাশিয়ায় । কতনার এসেনিন তাকে ছেড়ে যাবে বলে ভয় দেখিয়েছে | 
একবার তো ইসাডোরা তাকে বিদায় দিয়েছিলেন, কিন্তু সেদিন এসেনিনের কি 
কান্না । সে এসে বললে, ইসাডোরা, আমি কি তোমাকে টাকার জন্য ভালবাদি ! 
তারপর পকেট থেকে নোটের তাড়। বার করে ছি'ডে টুকরো টুকরো করে ফেলে 
দিলে । সে শুধু বলেছিল, ইসাডোরাকে জড়িয়ে ধরে £ আমি ভালবাসি--অশাস্ত 
উন্মাদের এ ভালবাসা । 

ইসাডোর! সেদিনও বিশ্বাস করেছিলেন! সুখ আছে। 

কিন্ত ইসাডোরার ভয় হোত, ভাবতেন । ওর পরিণামে আছে আত্মহত্যা । ও 
মাঝে মাঝে এসে তাঁকে বলত, নিউইয়র্কের লম্ব৷ বাডিগুলোব চূড়া দেখে ওখান 
থেকে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। এ উলওআর্থ বিজ্ডিংট!, টার এপর থেকে 
আমার শেষ কবিতার পাওুলিপি হাতে নিয়ে আমি ঝাঁপিয়ে পড়ব ইসাভোর!) সে 
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কেমন মৃত্যু বলতো? কিন্তৃ...কিন্ত দি কোনো শিশুর ঘাডে পড়ি! না, না, 
আমি তা পারব না... 

মক্ষোতে গিয়েও আত্মহত্যার এ ঝৌক তার গেল না। একদিন রাতে রেড 
স্কোয়ারে সে একগাদা কাঠ নিয়ে গিয়ে হাজির হলে! । সে তার নিজের চিতা 
সাজিয়ে তাতে পুড়ে মরবে | কিন্তু এবাব অর সোবিয়ে সরকার কবি বলে তাকে 
ক্ষমা করলেন না। বিচারে তার ছ"মাসের জেল হলো । তাকে জানানে। হলো, 
তার জীবন তার নিজের নয়, সার! দেশের সম্পত্তি । 

তারপবে ছাড়াছ।ডি। এসেনিন ভালবানলো টলষ্য়ের নাতনী শোফিয়া 
টলষ্টয়কে । সেদিন ইসাডোর। কিছু বলেননি । নিঃখকে মেনে নিয়েছিলেন তার 
এই অপমান । তবু এসেনিন ছিল তাঁর বুকখান! জুডে! তারপর একদিন এল 
মৃত্যু খবর | বা ভাতের কর্জির শিবা কেটে মাত্মহ্ত্য। করেছে এেনিন | এসেনিন 
তার শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লিখে গেছে বন্ধুর উদ্দেশ্যে কবিতা । আর একটি 
ফুলদানিতে সেই রক্তবিন্দু সে পাঠিয়েছে তার প্রেমিক। ইসাভোরাকে । এই 
তার প্রেমের উপহার । 

ইসাডোরা কাদেননি, উপহার গ্রহণ করেছিলেন । 

তারপর? 

ইস[ডোরা গল্প শেষ করে গ্লাসে মদ ঢেলে নিলেন। 

নীরবতা চারিদিকে | গুর মুখের দিকে তাকালাম । শেষ জীবনের ভালবাসার 
স্থৃতি গর মুখে, ওর স্ফীত দেহে ৷ শিষ্ঠুর, অবিশ্বাসা প্রেমিক তর কাছে বিপ্লবী 
প্রেমের প্রতীক হয়ে এসেছিল, বিপ্রবী নায়িক! গ্রহণ করেছিলেন তাকে । প্রেমিক 
চলে গেছে, আজ বিপ্লবী ন।য়িকারও জীবনে পড়েছে পুর্ণচ্ছেদ। এখন আছে শুধু 
মদের পেয়ালায় ছুঃখ মিশিয়ে পান--মার স্মৃতির রোমস্থন । আর কিছু নেঠ। 

এক চুমুকে গ্লানটা শেষ করে নামিয়ে রেখে বললেন, 

ও চলে গেল, তাই তো আর থাকা সম্ভব হ'ল না। রাশিয়ার নবজনোের 
মধ্যে বসে মৃত আমি কি করব । তাই চলে এসেছি । হামার কলাদক্ীর মন্দির 
সেখানে গড়ে উঠেছে, তার মিনার ব্যালের গৌরুব ছাড়িয়ে যাবে এই তে। আমার 
সাধনা__কিন্ত সাধনায় ছেদ পল । চলে মাসতে হ'ল ।-মৃত আমি, জীবনের 
নাচ কি করে নাচব? তবু যেদিন বিদায় শিন্নে এলান, রাশিয়ার মানষের সেকি 
কাম! সরকার আমাকে উপহার দিলেন এক রক্ত গোলাপের তোড়া । তার 
সঙ্গে একখ।নি ছোট কার্ড--ত1তে লেখাছিল__ 
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বিপ্রবী রাশিয়া, লাল রাশিয়া আজ ইসাডোরার জন্য কাদছেন । 
কিন্তু মৃত ইসাভোর তো সে-কান্নায় ভ্রক্ষেপ করেনি । 
সে চলে এল। এখন জীবন চলবে এইখানে-_-এই জঞ্জালের শপে । হয়ত 
ক্যাবারেতে নাঁচব, সমালোচকেরা ছিঃ ছিঃ করে উঠবে! বলবে, দেখ, দেখ, 
ইসাডোরার দশ] দেখ ! 
কিন্ত ওরা তো বুঝবে না, ইসাডোরার আত্ম পড়ে আছে সোনার দেশে, 
সেখানে সে গড়ছে তার অন্থপ্রেরণা দিয়ে কলালক্মীর মিনার । ওরা তা বুঝবে 
না-ওরা দেখবে তার ভূতটাকে। হুরোক, হুরোক, মনে পড়ে বন্দরে সেই 
এসেনিনের লেখা কবিতার আবৃত্তি :-- 
-**সুর্য তে। অন্ত যায়নি এখনে! 
আকাশ তো লাল স্তবগানের পু'থি। 
সে তো আনে আননেোর আগমনী বাণী। 
আমার বিশ্বাম--আমার বিশ্বাস ! 
স্থখ আছে! 
ইসাভোরা শূন্য পানপাত্র দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হেসে উঠলেন। 
আমি নীরবে বসে রইলাম । 


কদিন পরে খবর এল, ইসাডোর! নীস্ুএ মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছেন । 
আজও মনে হয়, এতে দুর্ঘটনা নয়, আত্মহত্যা । আমেরিকা! তো তাকে 
সম্মান দেয়নি । তাকে সন্মান দিয়েছিল তার চিরন্বপ্রের ভূমি রাশিয়া । তার শেষ 
বিদায়ের সময় সোবিয়েৎ থেকে তাকে উপহার দেওয়া হয়েছিল এক বিরাট লাল 
ফুলের তোড়া_-তার সন্ে লেখা ছিলঃ ইসাডোরার জন্য কাদছে সার! 
রাশিয়া । কিন্তু তিনি তো রাশিয়ায় থাকতে পারেননি । তাই সে সম্মান উপেক্ষা 
করে চলে এসেছিলেন...উপেক্ষা করেছিলেন মহিমময় জীবন--তার কর্মশক্তি | 
তিনি তাঁর এসেনিনকে এমনি করেই ভুলতে চেয়েছিলেন । 

কিন্তু তাতো পারেননি । হয়তো মৃত্যুর সময় তার মুখে. একটি. ্লাম উ্চারিত 
হয়েছিল-_ রী প্র 
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